每到春節, 像燕寧這樣的城市就會變得空蕩蕩起來, 條條大路寬闊通天, 來往的地鐵全像專列，熱氣騰騰的城市熱島也短暫地熄了火, 於是大年夜裡, 一場雪無聲飄落。
一百一十號院不凋的松柏披上雪白的掛霜, 停了滿院的私家車開走了一多半，小院空曠起來，唯有「針灸花圈」一條龍服務的小電動, 一枝獨地戳在進門的地方，後窗上的雪被人用手劃開，寫了個「升棺（官）發財」幾個字。
這幾天星之夢的生意都不太好, 一天不見得能開一回張。
好多人把元旦和春節都籠統地叫做「過年」, 但其實此年非彼年, 是冰火兩重天——元旦是星之夢的銷售高峰, 來買新年福袋的青少年一波接著一波, 甘卿忙得水都沒時間喝一口；一個月以後的春節則是另一番光景, 那些時髦鬧騰的青少年彷彿一夜之間融化了，混進了各自的大小家庭裡，要不是還能在網上吱一聲，他們就像憑空從世界上消失了。
沒什麼客人，甘卿也沒在店裡費電，早早關了店門回家。
孟老闆給她封了個紅包，給她放假放到初三, 甘卿無所謂放不放假，反正她這份工作既不勞心也不費力，約等於閒著。翻了翻，紅包還挺厚，她就奢侈了一回，去了一家還開業的百貨大樓，打包了一盒閃電泡芙回去吃，沒預備年貨——年貨一買就多，她自己過，頂多偶爾加上張美珍半張嘴，東西囤多了吃不動。
反正現在的超市過年都不打烊，隨吃隨買就行。
不過這樣一來，這年就跟少了一道工序一樣，偷工減料，又缺了不少滋味。
她到底還是沒有辭職搬走，而且就這麼稀里糊塗地在一百一住下來了。
可能人確實是會變的，甘卿依稀記得自己以前的樣子，說走轉頭就走，一句話都不等別人說完。
十七歲的她為人處世，像切油的熱刀，一刀下去，甭管什麼都切得分分明明，絲毫不拖泥帶水。現在的她像那塊被切的油，黏糊糊軟塌塌的一團，得過且過，逮哪黏哪……不過反正刀也好、油也好，倒是都沒脫離案板。
剛要進門，甘卿就迎面撞上了張美珍，張美珍新接了睫毛，眨眼帶風，刮得甘卿往後一仰，張美珍不等甘卿說話，就攔腰截住她，回手帶上家門，不由分說地推著她往外走：「走走走，樓下過年去，跟他們一起吃年夜飯。」
甘卿：「我就不……」
張美珍一抬手，把家裡電閘拉了：「別廢話，你不來，誰做年夜飯？你們家練的不就是這門功夫麼？」
甘卿：「……」
萬木春真的不是新東方的分支機構。
於是她又稀里糊塗地被張美珍搓下了樓。
老楊家比較大，楊逸凡買下了隔壁，又把兩戶打通了，顯得格外豁亮。
韓東昇一家、喻蘭川兄弟倆、閆皓……一干人等全在，熱鬧得有點吵。
老楊大爺舉著碧綠的打狗棒在門口，一見甘卿，就笑瞇瞇地打招呼說：「又一年了。」
甘卿幾乎沒過腦子，下意識地回了句拜年：「楊幫主過年好。」
說完，她自己也愣了一下，這還是很小的時候，衛驍教的——衛驍說，長輩聊起過年話題的時候，要懂事，先拜年，不能等人家拿出紅包來再補。
從小訓練的東西根深蒂固，總是不經意的時候脫口而出。
下一刻，還愣著的甘卿就被老楊大爺塞了一個紅包。
「哎，」甘卿連忙把手一縮，「這就不合適了，我都……」
「主要就是討個綵頭。」老楊大爺說，「裡面錢是讓你幫著出去買菜的——凡凡訂得那堆揍屁的年貨，送來的時候都一大箱，打開一看，裡面都是一兩二兩多的小肉塊，根本沒法用，我列了個單子，樓底下超市應該還沒關門呢，快去！」
甘卿：「……哦。」
「楊逸凡！」老楊大爺沖屋裡咆哮道，「都賴你，跟著拎東西去！」
楊逸凡正舉著手機自拍，為了亮出新耳環，她把脖子伸出了二里地，大概是因此沒聽見。
喻蘭川披上衣服站起來：「我去吧。」
一般人穿外套，都是先伸手套一條袖子，然後後背拱著把衣服捲上，再一通亂蹭，找另一條袖子，這個過程中，外套往往要窩著後脖頸，緊繃著勾勒出又彎又鼓的背，不是十分美觀——喻蘭川就不，他像個準備走秀的男模似的，把大衣往肩上一搭，亮出衣服架似的平整肩背，一邊走，一邊表情冷酷地展覽，秀夠了，再揪著衣領略微往上一提，展開雙臂穿進袖裡，下擺帶著風，非常瀟灑。
甘卿差點讓他瀟灑的肘子撞個跟頭，急忙敬畏地往後退了幾步，以防影響他發揮。
超市裡人也很少，平時賣力推銷的服務員們都歸心似箭、懶得招呼。
甘卿推著車，腳踩著超市裡《恭喜發財》的鼓點，游手好閒地跟在喻蘭川後面，發現自己根本什麼都不用管。
小喻爺不光穿衣服有姿勢，逛超市也有姿勢——甘卿每次自己逛超市，就是「逛」，推著車在貨架間無目的地來回走，想起什麼拿點什麼，至少消磨一個小時。喻蘭川就不，他似乎是趕時間趕慣了，什麼都要高效，進門前掃了一眼老楊大爺列的單子，然後迅速規劃路徑，跟秋風掃落葉似的，一路走一路拿，從入口到出口，沒一步回頭路，單子上的東西正好拿齊了，連結賬時間加在一起，前後不到一刻鐘。
甘卿歎為觀止：「我來我來，您是主要採購人員，我是拎包的。」
喻蘭川一揚手避開她，拿走了比較沉的那一袋：「你手不行。」
他說完頓了頓，好像不習慣好聲好氣似的，又非得補上一句：「只有惹是生非的功能，幹活不行。」
甘卿：「……」
這貨說話真討人喜歡。
超市出口處，幾家小鋪居然還沒關門，一個女孩孤零零地守著「某某英語」的攤位，看見人就急忙迎上來塞一張，嘴裡跟機關鎗似的噴了一串詞：「想要從月薪三千漲到三萬嗎？想要完成職場逆襲和階級躍遷嗎？人和人之間最大的差距都是工作八小時之外拉開的！每天回家不要癱在沙發上看綜藝了，你的同齡人都已經在拋棄你了！托福雅思培訓、職場英語升級瞭解一下，春節班初四開班，餘位有限，陪伴您度過充實有意義的假期。」
喻蘭川：「……」
女孩二十出頭，可能是剛進社會不久，還沒修煉出一雙見人下碟的勢利眼，跟誰都懟這一套詞，喻蘭川幾乎覺得自己受到了冒犯。
「這麼靈，你怎麼還不去升？」他於是沒好氣地隨口甩了個大招，「三千和三萬能有多大區別？還不都是窮光蛋？」
女孩被逼王的氣場驚呆了，一時不知道怎麼接下句。
甘卿看她挺可憐，把傳單接了過來：「大過年的，你怎麼還在這支攤？」
「今年市場競爭太大了，現在大家都上網課，都不願意報線下班，好幾個月沒完成招生任務了。」發傳單的女孩可憐巴巴地縮在羽絨服裡，「沒有獎金，每月拿一點基本工資，回家過年也沒錢。小姐姐，幫我登記一下好嗎？不一定要來的，也不用交錢，就留個聯繫方式，以後他們可能要給你打電話推銷課程，嫌煩直接拉黑就好——我們看攤的績效是按登記人數算的。」
甘卿不嫌手機煩，每次接到推銷電話還都能跟人聊幾句，於是順手幫忙登記了一下。
女孩送了她一包自己掏腰包準備的紙巾以示感謝，小心翼翼地又插了一句：「就算不能漲工資，學學外語也挺好的呀，以後看美劇就不用盯字幕了……哎，好吧，那您慢走。」
喻蘭川還想回頭說什麼，被甘卿一把拽走了：「行了小喻爺，小女孩天天蹲超市門口發傳單，估計成功人士見得少，有眼不識泰山，沒認出您老『微服私訪』有情可原，都不容易，少說兩句。」
「推銷就推銷，」喻蘭川皺著眉說，「我是看不慣他們滿大街賣焦慮。」
「焦慮不是他們賣出來的，」甘卿笑了笑，「煽風點火，也要有火才能煽。」
喻蘭川忽然想起了什麼，頓了頓，他裝作不經意似的提起：「我那缺心眼弟弟期末英語考試比上次強了點，他說是你教的。你讀書的時候成績應該挺好的？」
「不好。」甘卿說，「叛逆期，覺得上學沒勁，經常曠課出去打架。」
喻蘭川：「……」
雪小了一些，絨毛似的落在人身上，幾乎感覺不到，只有路燈車燈過處，能掃到一點細密的影子。
兩個人一起走，如果不聊天，就會顯得很尷尬，甘卿可能是怕把天聊死，也可能是除夕夜裡有魔法，總能引誘人多說幾句。
她頓了頓，又補充說：「後來遇到了一個……脾氣很好的大姐姐，特別瑣碎，特別嘮叨，每天喋喋不休地給人灌雞湯——她有好幾本心靈雞湯書，就『世上只有想不通的人，沒有走不通的路』這種調調的，她能把那幾本書從都背到尾……我當時其實煩透她了。」
喻蘭川靜靜地聽著。
「我以前好像跟你說過，我有個被家暴的朋友，就是她。」甘卿說，「她的事我是聽別人閒話說的，那會年輕氣盛，特別討厭她。雖然我不動手，但心裡覺得一些人會挨打不是沒道理的……她就是那種人，頂著一張想討好全世界的臉，讓人覺得自己怎麼對待她，她都不會反抗，說出來的話又很蠢，還不知道自己討人嫌。可她又瘦又小，還生了病，端個沉一點的水杯都哆嗦，我也不好欺負她，每次只能甩個冷臉。她不會看人臉色，單方面地覺得我跟她關係挺好。」
喻蘭川看了她一眼，總覺得即使是當年那個憤世嫉俗的小女孩，心裡依然是很溫柔的。
「她多管閒事地找人要來一套高中教材，每天在我耳邊念，但其實自己連初中都沒讀完，根本看不懂，尤其英語，通篇找不著幾個認得出的詞。」甘卿笑了一下，「小孩子麼，就算是學渣，也控制不住爭強好勝心，我有一天沒忍住糾正了她一句，從那以後她就跟賴上我一樣，天天追著問。」
喻蘭川輕輕地問：「後來呢？」