「當然是……」甘卿停在路口, 等著紅燈過去, 「我變得更討厭她了。」
「青少年一般都有慕強心態, 」喻蘭川冷靜地說,「一個人要是不漂亮也不酷, 不大可能討十幾歲的孩子喜歡, 這個正常。」
甘卿:「你這是養一隻青春期弟弟的切身感受?」
喻蘭川狀似漫不經心地聳了聳肩:「是啊, 只要讓他覺得你比他強、比他酷,他就會自動模仿你,努力滿足你的期望, 這比給他講道理管用多了。這些小崽都沒良心,對他們再好也不管用。」
由於這個小喻爺已經「酷極近冰」,所以甘卿一時也分辨不出, 他到底是深藏不露的問題青少年專家, 還是問題青少年本人, 只好乾巴巴地說:「是哦, 你以後也以同樣的原則對待我就好了。」
喻蘭川:「……」
甘卿:「特別是『法制進行時』的時候。」
「我以為……」喻蘭川居高臨下地瞥了她一眼, 本想搬出平時頗有威懾力的視線, 卻正好刮來一陣西北風,忽地一下把甘卿半長不短的頭髮掀了起來,千絲萬縷地打斷了喻總嚴肅的目光,好像也鑽進了他的嗓子,他迫不得已,乾咳了一聲,才說完了自己走調的挖苦, 「……你已經是個超齡熊孩子了。」
「超齡的人也沒良心。」甘卿抬腿走上變燈的斑馬線,「你看大家都說,努力讀書,能考上好大學;努力工作,能升職加薪;有的傻帽可能就覺得付出總有回報吧——其實其他的努力或許還有回報,但『努力對別人好』可不一定,有時候你越努力,別人就越得寸進尺、越覺得你低人一等……她到哪都是被人欺負的貨色,相比起來,我雖然不愛搭理她,也還算是對她比較好的一個,所以給她當過一陣子室友。」
「那時候我才知道,她白天和晚上是兩個人,白天不知道人嫌人待見,誰給她兩句,她也好像聽不出來,傻得沒心沒肺的。晚上卻連睡都不敢睡熟,因為一做夢就是噩夢。我第一次見她做惡夢時尖叫掙扎的樣子,還以為她瘋了,就像有個鬼拿鈍刀磨她的脖子。驚醒了,她就神志不清地抱著被子瑟瑟發抖,在床角縮一晚上,一分鐘一分鐘地數著,等天亮,然後把眼淚一抹擦,接著當傻白甜。」
「我從來沒有見過這樣的人,就從單純的煩她,變成懷疑她精神不太正常,反而對她有點好奇了。」
「她每天雷打不動地讀書,看不懂也強行讀,逼著自己看,但是半懂不懂的東西不太容易看進去,她為了集中注意力,就必須得念出聲音,『嗡嗡』的,像只大號蚊子,挺煩人的,因為這事還被人打過,可她就是不改。」
「一般別人欺負她……像推搡幾下、扇她幾耳光什麼的,不關我的事,我看見也當沒看見。不過有一次鬧得太過分了,有幾個人揪著她的頭髮往牆上撞,我看她們下手實在是沒輕重,怕要鬧出點事來,就管了一回閒事。」
「她當時應該是有點腦震盪,好半天才爬起來,一邊擦鼻血,一邊卻居然傻笑著問我一個詞怎麼讀。我也不知道她到底是真熱愛學習,還是挨打有癮,就說『你有病吧』,她說……她其實也不知道學這些有什麼用,但是聽別人說,她命不好、被家暴,都是因為沒有文化,所以迷信這個,有點拜神朝聖的意思。」
五體投地、連滾再爬,她心裡有多虔誠,姿勢就有多難看,努力就有多徒勞。
「我對她說,這跟有沒有文化不沾邊,一個人挨打,要麼你自己是賤/人,要麼打你的人是賤/人,或者雙方全是——沒別的道理——但她不信。」
喻蘭川說:「生活全盤失控的人,有時候必須要抓住一個簡單粗暴的邏輯,做一些外人看來很玄學的事。」
因為沒有文化,所以沒本事出去賺大錢,養活自己和母親,只能仰仗男人的鼻息,挨男人的拳頭。而如果把一切當事人不願意細想的複雜因素都剔除掉,這件事就可以簡化為「沒文化所以挨打」,那麼有文化是不是就好了?干嚼生吞掉那些看不懂的書,一定也就可以擺脫噩夢了吧?
「她說,人是不能怨命的,越怨,命越不好,所以要是還不想死,就得玩命地努力生活,除此以外沒別的辦法。」
雞湯就是麻醉劑,忍無可忍的時候,拿出來背誦幾段,像是舊社會受苦的奴隸祈求來時一樣,從自己發明的「教義」裡祈求未來,聊做安慰。
「可惜她連一本教材都沒來得及讀完,我跟她住了沒幾個月,她就因為重病住院了,臨走的時候,她大概自己也感覺到了什麼,把所有的書和筆記都留給了我,托我有機會替她看一眼她媽。」甘卿說,「後來沒過多久,就聽說她死了——她那個媽倒是命長得很,別看是個病病歪歪的孤寡老人,多少年過去了,還沒有要死的意思。」
「她在世的時候對我照顧得很慇勤,我又拿了人家的『遺產』,所以也只能捏著鼻子,偶爾去看那老太太一眼。那幾年我閒著沒事,拿著她留下來的東西,倒把在學校裡沒好好學的功課補回來了點……可能是神經病會傳染吧。」
喻蘭川沒過腦子,順口問:「她是因為什麼……」
他說到這,突然意識到自己說走了嘴,猛地收住了自己的話音,僵住了。
甘卿回過頭來,隔著幾步的距離看向他:「嗯?」
她穿了個會掉毛的羽絨服,超市裡幾十塊錢一件,有股雞毛味,鼓鼓囊囊的,像背著個烏龜殼,可不知道為什麼,在她身上並不顯得臃腫,她回頭的一瞬間,喻蘭川甚至覺得有衣袂翻飛了起來,獵獵而動。
只見她渾不在意似的一笑,替他接上話:「怎麼不說了?你是不是想問,她因為什麼『進去』的?」
喻蘭川的喉嚨艱難地動了動,哽住了,腦子裡一片空白,像個被柯南當場揭穿的殺人犯,不知道該怎麼解釋才能圓過去。
「殺人。」甘卿輕描淡寫地說,「她趁打她的男人酒醉,把人捅死了。」
喻蘭川說不出話來。
甘卿低頭一笑,繼續往前走,背對著他擺擺手:「沒什麼好諱莫如深的——不就是於嚴告訴你的麼?我也是殺人,我宰的人叫衛歡,只不過殺他的時候正好差一點沒到十八歲。那會我師父不認我,我挑斷了自己手筋叛出師門,覺得天大地大無處可去,一時中二,賭氣跑去自首了,所以判得輕。」
喻蘭川好一會才找回自己的聲音,澀聲問:「衛歡是什麼人?」
甘卿沒吭聲,好一會才說:「家醜……按輩分算,是我師兄,也是我仇人。」
喻蘭川:「什麼?你們萬木春不是……」
「一脈單傳,」甘卿說,「對,不過衛歡早就被除名了,還是我出生前的事,聽說我師祖晚年時,已經後悔把萬木春的功夫傳承下去了,說萬木春是邪功,壞人心性,容易走火入魔……他老人家是一代大家,可能真是這樣吧。」
「衛歡……有人告訴我,他是我那前任師父的兒子。我也不知道該不該信,反正我有印象以來,那老頭就是一條光棍,從來沒聽他提起過師娘……搞不好是他天賦異稟,自己生的?」甘卿半酸不苦地笑了一下,「不然為什麼多髒的污名也肯替他擔?衛歡覺得辛辛苦苦練就一手出神入化的刀工,用來切豆腐絲太荒謬了,他一直野心勃勃,想把師祖洗手的金盆吃回去。所以後來被逐出師門了。」
「吃回去?」喻蘭川問,「當殺手?」
「萬木春的功夫,幹什麼不行,」甘卿一笑,「別人辦不了的、做不到的髒事,一條三寸兩分的刀口都能解決,想要多少錢弄不來?非要每天一身油煙地給人炒菜,一個月賺一壺醋錢麼?按理說,被逐出師門的人,應該由師父親手廢掉功夫,可是一時不查,讓他跑了……現在想想,應該是有人幫他,可能是楊幫主說的許昭之流吧。」
「衛驍一直後悔沒聽自己師父的話,教出了這麼個不肖弟子,所以一直在想方設法查他的下落。聽見哪出了什麼蹊蹺的謀殺事件就會追過去,」甘卿說到這,頓了頓,「我就是他在這時候收養的。我爸是衛歡殺的,當時衛驍趕來得及時,報了警,衛歡受傷跑了,沒來得及做別的。我媽從那以後嚇得精神恍恍惚惚的,衛驍過意不去,搬到鄰居照顧了我們兩年……有一天他出門不在,回來就發現我媽自殺了。我三歲,被她鎖在小屋裡……」
喻蘭川心頭一顫,用一種難以言喻的目光看向她。
「哎,你這是什麼眼神?這些事我都不記得了,」甘卿說,「太小了,三歲懂什麼——老家是小地方,連個福利院也沒有,當時收養什麼的也不太嚴格,那會我沒人管,沒別的親戚,衛驍出面,就把我領走了。長大以後我機緣巧合知道了這些事,心裡一直很恨他,衛驍從來沒告訴過我……我甚至覺得,他不好好教我功夫,只是為了袒護那個人,怕我找他報仇。」
喻蘭川把聲音放得很輕柔:「據於嚴說,這個衛歡的指紋和DNA信息顯示,他是多起未結案的犯罪嫌疑人,一個窮凶極惡的危險人物,而你當時只是個未成年的小女孩,又是自首,如果辯護律師靠得住,本可以說是正當防衛,其實根本……」
「不是正當防衛,是我追殺他。不過我功夫不到家,自己當時也很慘,裝個可憐,倒也不會有人懷疑……都說了是中二嘛。」甘卿很好脾氣地笑了起來,「不愛聽『正當防衛』這個詞,因為覺得這裡面暗含的意思是,那廢物找上門來要對我做什麼,我呢,小可憐一個,一邊尖叫一邊屁滾尿流地失手殺人。所以我跟警察說,我要是不想殺他,在他脖子上劃二三十刀,他也不會嚥氣,失手個屁。」
喻蘭川:「……」
「哎,這些倒霉事辦的,說出來真是臉紅啊,見笑了。」甘卿吊兒郎當地說,「自己做過的事自己擔,有什麼好苦大仇深的。不過承蒙諸位沒有另眼先看,實在感激不盡,以後只好做飯勤快點了。小喻爺,你快別那麼小心翼翼溫柔呵護的,怪肉麻的。」
喻蘭川有種很微妙的感覺,好像他無意中不請自入地進了個禁地,正誠惶誠恐,大氣也不敢出,結果主人進來大喇喇地開了燈不說,還沒事人似的招呼他「三缺一嘿兄弟,來搓一盤嗎」。
浪費感情!
「是你想多了!」喻蘭川生硬地說,「誰小心翼翼了?誰溫柔……那個什麼!你這種人就是社會不安定因素,改造過一次還不重新做人,每天不是招搖撞騙,就是在違法犯罪邊緣徘徊!」
甘卿歎了口氣:「觀眾朋友們大家好,這裡是『小喻爺時間』,又到了『今日說法』欄目……」