說完，書念沒管他是什麼反應。她垂下腦袋，繞過他，往收銀台的方向走。
身後沒有再聽到他跟上來的聲音。
走了好一段路。
書念突然想到謝如鶴的腿，腳步頓住，握著把手的力道收緊，然後又放開。她覺得自己的這種想法很不好，明明還是因為他的怪異舉動生氣，但一想起這個——
就會覺得自己對他發的火，真的太不應該。
他當時是因為那麼令人絕望的事情，才會被他外公接走，從而離開了十延鎮。是後來又發生了什麼嗎？然後變成了現在這個樣子。
書念是真的希望，他去過了很好的生活。
就算沒有那麼好，也至少不是現在這個樣子。
一看，就知道是不快樂的。
書念偷偷地往後看了一眼。
果然就是沒跟上來。
她莫名有些惆悵，在原地跟自己僵持了一會兒，認命地往回走。
可謝如鶴已經不在原來的位置了。
書念在原地站了半分鐘，心情有點悶，出了這個區域。她低眼看了看手機，再抬頭時，恰好看到謝如鶴從零食區那邊過來。
書念愣住。
不像剛剛那樣，此時謝如鶴的懷裡除了剛剛書念扔給他的那包衛生巾，還多了五六包東西。一包的體積不算小，滿噹噹的堆在他的臂彎裡，看起來有種反差萌感。
書念對那個包裝很熟悉，是她從以前就很喜歡的芒果味軟糖。
謝如鶴單手挪動著輪椅，另一隻手抱著糖。一個不穩，就掉了一包到地上。
啪嗒一聲，滾到兩人的中間。
書念走到他的面前，先他一步把糖撿了起來，遞給他。
謝如鶴掀起眼瞼，看向她，沉默著接了過來。
書念站得筆直，但也沒比他坐在輪椅上高多少。她低下頭，還是先道了歉：「對不起，我剛剛胡說八道的。」
謝如鶴沒再保持沉默，不同於從前清潤的少年音，聲音沙啞略沉。
「什麼。」
書念沒看他，伸手指了指他手裡的那包衛生巾，小聲強調：「我沒覺得你要用那個。」
謝如鶴：「……」
書念還站在他的面前，看起來垂頭喪氣的，也不再說話。一動不動的，像是得不到他的原諒就不會離開半步。
謝如鶴沒跟她僵持下去：「知道。」
書念的表情明顯放鬆了些，重新看向他：「你還要買東西嗎？」
謝如鶴淡淡道：「不用。」
書念想了想，提議道：「那我們一起去付款？」
謝如鶴頓了下，點頭。
兩人到收銀台的其中一條隊伍，一前一後排著。
都不是話多的人，書念沒再找他說話，謝如鶴也沒主動開口。兩個人保持著難以言說的尷尬，就像是真正的陌生人。
書念站在前邊，一直沒回頭看他。她先一步付完錢，然後站在一旁等他。
注意到收銀員拿起那包衛生巾，準備掃條形碼。書念突然反應過來，幫他對收銀員說：「你好，這個不要了。」
收銀員的動作一頓，看向謝如鶴：「不要了嗎？」
謝如鶴遲疑了下，還是說：「要的。」
「……」
「你買來做什麼。」書念轉頭看他，表情疑惑，「你真的是去買的嗎？」
謝如鶴避開她的視線，不太自然地嗯了一聲。
等他從收銀員手裡接過袋子，兩人往電動扶梯的方向走。書念還是覺得有點奇怪，很快就想明白了：「噢，你給你女朋友買的嗎？」
聽到這話，謝如鶴挪動著輪椅的手頓住，停在了原地。
用餘光察覺到，書念回頭：「怎麼了？」
謝如鶴的眼垂著，似乎在思索些什麼，良久沒有動靜。隨後，他突然提起手中的袋子，遞給她：「給你。」
書念愣了：「給我嗎？」
謝如鶴點頭，重複了一遍：「給你。」
「為什麼給我？」書念茫然，但注意到那個袋子是透明的，他拿著似乎是挺尷尬，只好說，「那我把這個拿出來吧。」
袋子裡除了那一包衛生巾，還有五包芒果軟糖。
謝如鶴搖了搖頭：「都給你。」
這次他不再等書念的反應，直接把袋子塞進她的手裡。指尖觸碰到她的掌心，微微一頓，又迅速收回，而後自顧自地走到前面。
書念在原地站了幾秒，神情依然遲鈍。
以前熟悉的時候，謝如鶴在想什麼，書念都不懂。現在過了這麼多年了，感情變得生分，她更是因為他的舉動而感到不解。
書念沒再多想，跟了上去，問：「你要怎麼回去？」
謝如鶴沒回答，反問道：「你怎麼回。」
「我坐地鐵。」
「好。」
這話也沒說他到底怎麼回。書念看了他一眼，沒再說什麼。
倒是謝如鶴看到她滿噹噹的雙手，沉默片刻後，主動道：「我幫你拿。」
書念搖頭：「不用。」
聽到這個回答，謝如鶴的神情一頓，彷彿被戳到了什麼痛處，情緒明顯變差。他握緊手中的袋子，聲音很輕，帶著點涼意：「為什麼。」
不知道他為什麼突然就不開心了，書念小聲問：「什麼為什麼。」
他的神色暗沉：「你覺得我幫不了你嗎。」
書念沒聽清：「什麼？」
兩人恰好出了超市大門。
大風嘩嘩吹，融進夜色裡，穿梭在人群之中。
謝如鶴沒再提起剛剛的話，黑眸像是摻了墨，深邃而沉。他抬起頭，頭一回露出低人一等的姿態。
「書念。」
這還是重新見面之後，他第一次喊她的名字。
書念停下腳步，疑惑道：「怎麼了。」
謝如鶴背著光，整張臉埋在暗色之中，那雙眼卻是亮澄的。他勾起唇，聲音晦澀：「你為什麼不問我，我的腿為什麼變成這樣。」
「我覺得你不一定想說。」書念捏著袋子的手收緊，有點不知所措，心臟也仿若被人掐住，透不過氣，「而且，那也不會是好的回憶。能漸漸變好，就好了。」
如果是有人來問她，為什麼會變成現在這個樣子。
書念也是不會願意說的。
那是很不好的回憶。
她不會想再重溫一遍。
「漸漸變好……」謝如鶴的喉結滾了滾，眼神黯淡下來，像是認清了現實，聲音變得低沉又啞，「書念，我跟你不同路。」
書念也不介意：「有人來接你是嗎？」
謝如鶴沒肯定也沒否定。而後，終於說出了今天一直跟著她的原因：「你昨天打的那個電話是我的。以後如果你有需要幫忙的地方，可以找我。」
「……」
他還說了一句什麼，聲音壓得很低，書念沒有聽清。
書念還想問。
謝如鶴卻轉了身，往另一個方向走去，連句道別都沒有。
書念提著一大袋東西，到旁邊借了輛共享單車，一路騎到地鐵站。從這個站坐到她家附近的地鐵站，大概十五分鐘。
再走回家，也不過十來分鐘的路程。
時間尚早，街道上的店舖都還開著。霓虹燈和路燈大亮，能聽到情侶的嬉笑聲，以及小販的吆喝聲，色彩斑駁的夜市格外熱鬧。
書念在附近買了個醬香餅，這才往自家小區的方向走。
一路上，她不斷想著謝如鶴的話。
覺得有些莫名，心情也因此覺得有些壓抑而不開心。書念不知道自己的不開心從何而來，明明他的話沒有帶任何的惡意。
雖然他在電話裡騙了她，還那麼理直氣壯。
她不再想這個。
開始回想謝如鶴說的最後一句話是什麼。
那個口型……
書念對口型對習慣了，記憶也不差。
此時這麼一想，謝如鶴應該說了七個字。
但他說的真的太含糊了，唇齒張合很不明顯。書念不懂唇語，實在不知道他說的是個什麼東西。
書念閒著沒事，一路上一直按著他那個口型說話。
走到家樓下的時候，書念往四周看了看，確定周圍沒有人，她才一鼓作氣地跑上二樓，迅速打開門後反鎖。
她喘著氣，一直喃喃的低語在此刻發出聲來：「不要被別人欺負。」
書念愣了下，重複了一遍，依然不太敢相信。只覺得謝如鶴不會說這樣的話，但這話卻跟他的口型完完全全重合上。
書念發了會兒呆。
很快就按照平時的習慣做事，檢查門窗，煮速凍餃子，洗澡，洗衣服，對著電視練口型，看劇本……等書念折騰完了，已經快到第二天凌晨了。
她開著大亮的燈，趴在床上玩手機。
想到今天在廁所聽到的名字，書念抓了抓臉，猶豫幾秒。她打開瀏覽器，在搜索欄裡輸入「阿鶴」兩字。
書念不太關注這方面，歌也很少聽。
看百度上顯示的，她才知道阿鶴是近幾年很火的一個獨立音樂人。
從五年前開始在網絡平台發表自己的作品。
出的第一張專輯名叫《吾念》，因為沒有推廣渠道，前期基本沒有任何粉絲。可他似乎也不在意這些，就自顧自地沉醉在自己的世界裡。
第二張專輯裡的《難以自控》，被某個大火的遊戲主播在直播時播放，而漸漸被人發現，變得小有名氣。
隨著每張專輯的出版，他的名氣越來越大。
近兩年開始，自己基本不再唱歌。轉幕後，專心創作。名字大多出現在其他人的專輯裡，是裡邊的作曲人，編曲人，偶爾還會填詞。
書念抿了抿唇，播放了那首《難以自控》。
前奏不算漫長，風格抒情致郁，能聽到各種雜音，不知是由什麼發出的。很快，一片喧囂瞬間靜謐下來。在此安靜中，阿鶴的聲音響了起來。
書念的眼睫動了動。
如她所想，是謝如鶴。
他的聲音順著節奏拉長，低沉空靈，一字一句帶來的都是幽暗而絕望的情感。氣息淺淺，曲如其人，利落乾淨。唱歌時，聲音辨識度極高。
在這樣致郁的歌的環繞下，書念的心情卻好了起來。
書念在他的聲音中漸漸有了睏意。
陷入深睡之前。
書念莫名又想起了謝如鶴說的那句話。
——「我跟你不同路。」
距離李宏進醫院的事情過了好幾天。
因為自己那個主觀而莽撞的舉動和話語，書念反思了很多天。最後勉強得出一個結論，覺得自己是年紀太小，很多事情無法考慮周全，是值得原諒的。
她每天都在給自己強調好幾十遍這個結論。
但洗腦還沒成功，這話就被同班的陳翰正打破。
陳翰正跟李宏的兒子李超關係好，然後陳翰正又整天來纏著書念說話。就讓書念清楚了一件事情——在李宏進醫院之前，那輛單車的剎車就已經失靈了。
時好時壞，李宏為了省錢，直接就沒去修。
陳翰正說這話的時候，嘴裡還叼著支筆，帶了譏笑：「命運對他可真是不薄啊，省來的錢全花在醫院裡，還他媽得倒貼。我倒是第一次見到有人有這種愛好，喜歡花錢受罪。」
書念沉默著。
陳翰正覺得反常，按往常來說，她一定會皺著臉，老成地教訓他不要說髒話。可此刻卻一句話都沒說。
陳翰正有了點危機感：「你怎麼回事？」
書念抬頭：「？」
「罵我啊大佬！」陳翰正大吼起來，「你怎麼不罵我了！你是不是變心了！你是不是不愛我了！我他媽不聽！！！」
「……」
書念心事重重，沒什麼心情搭理他。但她還是認真地反駁了他的話：「我從來沒有罵過你，我都是在教育你。」
「……」
「還有，變心，情情愛愛這種話不要再說了。」書念皺眉，「才多大年紀，腦袋裡怎麼裝的全是這些不著邊際的東西。」
這次變成陳翰正沉默。
良久，他因為無言以對，扯著嘴角直樂：「果真是他們說的，十三歲女老頭。我真心長見識了。」
書念沒理他，趴在桌面上，看向窗外。
不知道在想些什麼。
過了好半晌，書念突然注意到操場上奔跑的一群少年，他們身上穿著的藍白色條紋校服。她突然抬眼看向陳翰正，神情若有所思。
陳翰正莫名有些虛：「行行行，我不說了成吧？別這樣看我。」
書念睜著圓眼，想著那個「最美初中生」的模樣，問他：「你知道我們學校長得最好看的男生叫什麼名字嗎？不知道是哪個年級。」
聞言，陳翰正立刻把臉湊近她，用指腹蹭了蹭鼻尖。
「知道。」
書念瞬間打起精神：「誰？」
陳翰正勾起唇，大大咧咧道：「是我。」
書念沒捧場，皺起眉：「你是不是沒有聽清楚。」
「嗯？」
書念很認真，絲毫沒有要開玩笑的意思。
「我說的是長得好看的。」
陳翰正：「……」