書念整個人都在被子裡頭，瞬間沒了動靜。因為全身的騰空，她沒什麼安全感，下意識把雙手撐在他的胸膛前。
被子並不厚，隱隱能看到透進來的白光。
她還有些沒反應過來，看著視野裡被被子糊成一個黑團的謝如鶴，小心翼翼地問：「你要拿什麼，我擋著你了嗎……」
聞言，謝如鶴的動作似乎停了一下，但並沒有持續多久，快得像是書念的錯覺。他沒有回答，抱著她往外走。
書念還想問。
很快，她注意到自己此刻的狀態。
被包在被子裡，縮成一小團，被他像抱物品一樣抱著。
書念瞬間閉上了嘴。
謝如鶴把她抱到了另一個房間的床上。
雙腳落了地，身體不再是失重狀態，書念的身體也沒了剛剛那麼緊繃。她屏著氣，把被子向下扯，茫然地看到站在旁邊的謝如鶴。
他把她身上的被子拿起來，放到一旁的椅子上。
「被子濕了。」謝如鶴把掛在脖子上的毛巾搭在她的腦袋上，「別蓋了，換條新的。」
書念順著他的動作看著那條被子，表情怔愣。下一秒，她垂下頭，看到自己身上也濕掉了的衣服，才稍稍回過神。
她剛剛洗完澡，因為慌亂和恐懼，完全沒用毛巾擦身就跳上床，把自己藏進被窩。頭髮和身上都還滴著水。
可能那邊房間的床單也被她染濕了。
書念啊了一聲，磕磕絆絆地道歉：「對不起……」
謝如鶴從衣櫃裡抱出一條新的被子，歪著頭問：「對不起什麼。」
她垂著腦袋，聲音低得像是掉入了塵埃。
「我太麻煩了。」
謝如鶴在原地站了一會兒，而後把被子扔到床上，在她的面前坐下。他的喉結滾了滾，低著眼，把玩著她小小的手。
書念想把手縮回來，他又立刻加重了力道，不讓她動。
書念沒再亂動。
這個房間大概沒怎麼使用過，雖然乾淨，但看起來空蕩蕩的，除了該有的傢俱，沒有別的東西。面積也比謝如鶴的房間小了一半。
兩人都沒有主動說話，安靜得像是能聽見空氣的聲音。
說了那句話之後，謝如鶴就不再吭聲。
書念有些侷促不安。
總覺得他大概是在醞釀什麼話，可能是一些讓他難以開口的話，所以才會沉默那麼久。也讓這氣氛嚴肅得過分。
她的眼睫顫了顫，說：「你想說什麼可以直接說的，沒關係。」
聽到這話，謝如鶴鬆開了她的手，用手背蹭了蹭鼻子，模樣顯得不太自在。
「你今天睡這。」
書念頓了下，不太懂他為什麼就說這一句要想那麼久。
她稍稍鬆了口氣，點頭：「好。」
隨後，謝如鶴又補充了句：「我也睡這。」
「……」書念瞪大眼，不敢相信般地問，「什麼。」
謝如鶴的耳根發燙，鎮定地解釋：「兩條被子。」
原本床上就有一條被子，剛剛謝如鶴又從衣櫃裡拿了一條出來。書念想不通這兩件事情的邏輯，但又被他認真的表情弄得不知道該怎麼回答。
她憋紅了臉：「不能這樣的……」
謝如鶴舔著唇，誠實道：「你不在我旁邊我睡不踏實。」
書念看向他，沒什麼底氣地說：「是因為我嗎……」
「不是，是我的腿半夜會疼。」謝如鶴知道她很容易相信別人的話，平靜地撒著謊，「可能會被疼醒。」
書念立刻信了：「那怎麼辦……」
謝如鶴的嘴角不動聲色地彎起來，面不改色地繼續說：「如果疼醒了，你幫我按按就好。我沒力氣。」
「好。」書念還是擔心，憂愁道，「會很疼嗎？」
謝如鶴想了想，點頭：「嗯。」
「……」
「所以我們是互幫互助。」謝如鶴伸手碰了碰她的臉，啞著嗓子，語氣像是在哄人，「我也很麻煩，幸好有你在。」
書念吸了吸鼻子，嘟囔著：「也沒有很麻煩。」
謝如鶴盯著她，忽地輕笑了一聲。
「嗯，你也不麻煩。」
書念默認了一起睡的事情。
她抱著被子，爬到靠牆的那一側，手腳都不知道該往哪兒放。見謝如鶴沒看過來，她猶豫著拿起枕頭，豎著放在了床的正中央。
又想著自己不需要那麼大的空間，書念把枕頭往自己的方向挪了一尺。
謝如鶴給她拿了新的一件衣服，而後背過身去鎖門，回來就見書念已經鑽進了被子裡，旁邊還放著一個枕頭。
極其張狂地隔斷了兩人再一步的靠近。
他莫名想笑，走過去拿起另一個枕頭，默默地放在她的頭頂。
大概是注意到了他的動靜，書念溫吞地冒出頭，神情窘迫：「你不用枕頭嗎？」
謝如鶴說：「我去拿個新的。」
「哦。」書念坐起來調整了下枕頭的位置，緊張得像是在過新婚之夜，「你不是說今晚要呆在錄音棚裡。」
「突然想早點休息。」謝如鶴拿著枕頭走過來，規矩地躺在她旁邊的大塊空位上，「你準備睡覺了嗎？」
書念想了想：「我想調整作息。」
「嗯？」
「就是，我的睡眠狀態很差。」書念的半張臉藏在被子裡，說起話來悶悶的，「而且因為工作的關係，我的作息也不太穩定，經常晚睡，然後就睡不著。」
「……」
雖然怕會做夢，但也怕會失眠。
怕一個人清醒地睜著眼，度過漫長的夜。
謝如鶴嗯了聲：「那就現在睡。」
書念點頭，眼睛卻仍然睜著，跟他對視著。
過了幾秒，謝如鶴問：「怎麼不閉眼。」
書念捏緊被子，鼓起勇氣提了個要求：「你能給我唱個歌嗎？我覺得有點安靜。嗯……覺得有點安靜。」
謝如鶴一愣，很快就應下來：「想聽什麼。」
書念思考著旋律緩慢的歌，猶豫著說：「要不就《蟲兒飛》……」
「好。」謝如鶴伸手摀住她的眼睛，「閉著眼聽。」
書念乖乖閉了眼。
隨後，耳邊響起了謝如鶴的歌聲。
他的聲音低沉而又磁性，唱起兒歌來，不再像少年時期那般清潤明亮，多了幾分啞意。情感是溫和的，寵溺的意味隨著歌聲飄在空氣之中。
黑黑的天空低垂/亮亮的繁星相隨
蟲兒飛/蟲兒飛
你在思念誰
這聲音像是帶著力量，是令她覺得極其舒適而有安全感的。書念放鬆下來，捏緊被子的力道漸漸放鬆，思緒也從明亮變為了一片漆黑。
書念的呼吸變得平緩，慢慢地墜入了夢境的深淵。
謝如鶴的歌聲像是變得很遠很遠。
隨著黑暗的拉近，他的聲音變得越來越輕，輕的像是要聽不見，又像是與另一個歌聲重疊在了一起。
同樣的歌詞，不同的調子。
那個時候，在講台上，他們兩個並列站在一起。
底下是坐得整齊的同學，那些面孔因為太久沒見，顯得陌生又熟悉。年輕的少男少女們，臉上掛著不帶惡意的笑容，交頭接耳地說著話。
書念覺得窘迫，下意識往側邊看。
然後，她看到了少年時期的謝如鶴。他穿著乾淨的校服，臉上沒什麼表情，似乎完全聽不到同學們的嘲笑聲。
注意到她的視線，謝如鶴看了過來，眼神裡似乎帶著安撫，很快就收回視線，繼續唱著那首調子跑光了的《蟲兒飛》。
書念莫名也有了勇氣。
不顧底下的嘲笑聲，認真地把歌曲唱完。
畫面一閃，周圍的天空暗了下來。
外頭響著大雨向下砸的聲音，頭頂的風扇轉動的聲音格外大，教室裡也悶熱的過分。晚自習，走廊總有板著臉的老師經過，旁邊時不時響起女生剋制著的驚叫聲。
明亮的燈管，附近飛著許多一到雨天就冒出來的水蟻。
有一隻飛到了書念的桌子上，她平靜地拿著張紙把它扇走。坐在前面的謝如鶴注意到了她的動靜，轉過頭來。
書念看著他，眨了眨眼：「你怕嗎？」
他沒說話。
書念的眼角彎起來，安撫道：「別怕，如果飛到你身上了，我就安安靜靜地幫你弄走，不會讓你發現的。」
謝如鶴頓了頓，遲疑地點點頭，而後將她袖子上的水蟻拍掉。
書念愣了下，莫名覺得有些不好意思，她垂下頭。
再抬眼時，卻發現謝如鶴仍看著她，眉眼像是多了幾分笑意。
定格住。
在一瞬間，少年時候的她和謝如鶴都消失不見。
畫面變得昏暗了起來。
突然間，書念的身旁沒有別的人，自顧自地抱著書往前走。周圍有像是同情般的議論聲，沒有人靠近她。像是怕傷害到她，又像是害怕她。
是很寂寞又絕望的感覺。
眼前是鐵質的宿舍門。
書念想推開門，想躲到裡面去。
還沒等她有動作，就聽到了舍友阮希彤的聲音：「昨晚我跟書念兩個人在宿舍，她真的太嚇人了……突然就哭了，而且說著一些很奇怪的話，我也聽不懂……」
「不是嚇人啊。」另一個舍友在說，「是她被嚇到了吧，畢竟發生了那種事情。」
「那她去看心理醫生啊！還跟我們住一起算怎麼回事啊……」
「喂！別說了！讓她聽到了不好。」
書念立刻鬆開門把，轉頭出了宿舍樓。
然後見到了徐澤元。
他沒有像從前那樣主動去牽她的手，沉默著帶她到學校裡的咖啡廳。附近沒什麼人，耳邊是旋律緩慢而憂鬱的純音樂。
良久，徐澤元對她說：「我覺得你最近真的太奇怪了，你是不是真的被……」
書念不想停下來，站了起來，想逃離這個地方。
她不想呆在這麼壓抑的地方，想回到小的時候，回到那段不論走到哪兒，身旁都有另一個人陪伴的時候。
那段陽光明媚的時光。
她出了咖啡廳，拚命往前跑，跑到了路的盡頭。
然後，書念看到了一個熟悉的身影。
他站在光的最亮處，背著光，看不清面容。但所有的恐懼在此刻都蕩然無存，書念緊張地嚥了嚥口水，小心翼翼地走了過去。
距離越近，那個人的模樣越發越的清晰。
是謝如鶴。
他的嘴唇一張一合，是在說話，可書念卻一句都聽不清。
書念朝他伸出手，低聲道：「你在說什麼。」
謝如鶴又說了一遍。
她仍然沒聽清。
站在她對面的謝如鶴閉上了嘴，對她伸出來的手視若無睹，沉默了半晌後，他再度重複了一遍。
這次書念聽清了。
他在說：「對不起，書念。我實在受不了了。」
書念愣愣地看著他，把手收回，她抿了抿唇，用力點點頭，說「沒關係」。她往後退了一步，憋了一路的眼淚突然掉了下來。
往後看。
是曾元學手上拿著刀，溫和地朝她笑。
國慶回家的那天。
被男人用硬物砸暈之後，不知過了多久，書念才重新有了意識。
書念慢慢地睜開眼，眼神潰散，視線緩慢地轉動著。眼前的環境陌生，是她從未見過的一個地方。腦袋和身體都在疼。
她茫然地想開口，卻發現嘴裡被堵著東西。
只能發出嗚嗚的叫聲。
手被人從後面綁住，書念掙扎了半晌，沒有任何作用。
書念漸漸清醒了過來，腦海裡浮起了陌生男人朝她道謝，而後拿著硬物朝她砸來的畫面。與此同時，她聽到了外面響起了男人哼著歌的聲音。
她的呼吸屏住。
下一刻，房間裡唯一的門被打開。
刺眼的白光照射了進來。
書念一時無法適應這強光，下意識閉了眼，很快又睜開。
跟站在門口的男人對上了視線。
在她的目光下，男人緩慢地走了進來，蹲在她的面前，像跟老朋友打招呼一樣，微笑著說：「醒了啊。」
「……」書念沒法說話，驚恐地往後挪。
「我今天特別開心。」男人像是察覺不到她的恐懼，臉上的肌肉僵硬，笑容看起來格外滲人。他又靠近了她一些，突然大笑了起來，像個瘋子。
書念的情緒跟他的像是兩個極端。
她的眼眶紅了起來，全身發著抖，忍不住發著求饒般的哭腔。
他像是很享受這種聲音，很快就恢復正常，溫和地摸了摸她的腦袋。一下又一下。半晌，男人愉悅地吹了個口哨，手上的動作停滯一刻，而後用力抓住她的頭髮向後扯。
聽著書念吃痛的叫聲。
男人笑道：「終於又有客人來了。」