「什麼。」書念雙手撐在背後的流理台上，對上謝如鶴的眼，而後迅速垂下目光，像跟主人對上視線的小狗，「不、不是，那個是我媽媽說的……」
謝如鶴安靜地盯著她，沒有說話。
他的氣息近在咫尺，溫溫熱熱的，有中藥的澀味，更多的是清冽的薄荷味。書念嚥了嚥口水，小聲解釋：「我以前真的沒這麼想。」
謝如鶴站直起來，淡淡地嗯了一聲。
鍋裡的牛奶開始冒著白色的霧氣，謝如鶴把火關掉。側頭一看，注意書念的表情還怔愣著，他也愣了下，伸手摸了摸她的腦袋：「我知道。」
他看的出來。
那個時候她的所有想法都是很單純的，說什麼就是什麼，覺得不對的事情絕對不會去做，甚至連一絲念頭都不會冒起來。
也不可能會對自己抱有什麼別的心思。
謝如鶴把鍋拿起來，繞開書念，往餐廳的方向走。
書念自覺地跟在他的身後，像條小尾巴一樣。她爬到旁邊的椅子坐下，看著謝如鶴把牛奶倒進杯子裡，悶悶道：「以前就是，就真的只是想讓你長高一些。」
「……」
比起其他關係一般的同學，書念肯定更在意謝如鶴。她擔心謝如鶴的身高會被其他比他矮的男生超過，就因為他沒有足夠的營養，輸在了後天的條件。
書念會覺得不公平。
她當時沒有太在意謝如鶴會怎麼想。
就是不由自主地想對他好，沒有考慮到他會不會因為這無功得來的東西覺得不自在，即使自己給他帶的只是兩盒不算貴的牛奶。
現在想起來，再加上自己剛剛說的那句話。
書念開始坐立難安。
書念覺得「小白臉」這樣的詞並不好聽。
以前鄧清玉那樣說的時候，書念也覺得不開心，跟她辯駁了幾次。書念不敢跟謝如鶴說這個事情，怕他聽了也會不開心。
畢竟那個時候，謝如鶴的家庭條件確實不太好。
在那個喜歡攀比顯擺的年紀，一年四季，謝如鶴都穿著同樣的鞋子，除了校服，他似乎沒有什麼別的衣服。吃的東西也只是素菜白飯。
樸素的讓人心疼。
恰好把鍋裡的最後一滴牛奶倒出。
謝如鶴看了她一眼，隨口問：「那你覺得我現在夠高了嗎？」
書念誠實道：「很高了。」
謝如鶴的眉眼稍抬，心情似乎不錯。隨後，他把兩杯牛奶挪到離書念遠一點的地方，囑咐道：「先別喝，空腹不要喝牛奶。」
說完，他拿著鍋回到廚房裡。
「哦。」書念立刻也從椅子上下來，重新跟在他的後面，「我真的沒那樣覺得……當時就是，陳翰正老跟你說那些不好聽的話，我就……」
謝如鶴從櫃子裡拿出一包吐司，問：「說什麼不好聽的話？」
書念一愣：「你不記得了嗎？」
謝如鶴用流水沖洗了刀子，用紙巾擦乾，漫不經心道：「沒怎麼聽。」
聞言，書念認真想了想：「說你成績差，瘦得像個竹竿。還說……說你不跟男生玩，就整天跟我呆在一塊。」
書念也不太記得陳翰正怎麼說的了，總之一定沒有像她說的這樣溫和。陳翰正那個時候的年紀也不大，少年心性，說話會帶著一些難聽的詞彙，她也複述不來。
「我成績是差。」謝如鶴不太在意，「當時一米七幾，體重沒過百。而且我也確實是只跟你呆一起。」
「……」
謝如鶴把吐司邊切掉，一本正經地說：「是實話，不是什麼不好聽的話。」
書念眨了眨眼，察覺到他的神色並沒有不妥。她鬆了口氣，覺得是自己想的太多了，也不再繼續這個話題。
她站在謝如鶴的旁邊，看著他在吐司上抹上黃油，而後放進烤盤裡。過了一會兒，謝如鶴突然問：「你不喜歡高個子？」
不知道他為什麼說這個，書念搖頭：「沒有。」
「那你的牛奶沒有浪費。」
「嗯、嗯？」
「給我喝了，我長高了。」
書念傻愣愣地點頭：「對啊。」
謝如鶴的眼瞳染著光亮的色彩，睫毛細密如鴉羽，襯得那雙眼越發深邃。他歪著頭，低聲詢問：「然後我現在是——」
書念沒反應過來：「謝如鶴？」
謝如鶴勾著唇角：「還有呢。」
書念頓了下，忽地明白他想表達的意思。她舔了舔下唇，遲鈍地說：「……我男朋友。」
「嗯。」謝如鶴收回視線，伸手搓了搓脖子，「所以沒有浪費。」
吃完早餐。
書念想把碗筷收拾好，拿去廚房洗。下一刻，謝如鶴很自然地拿過她手中的盤子，說：「去換衣服。」
書念啊了聲：「要出門嗎？」
謝如鶴提醒她：「去看心理醫生。」
聽到這話，書念沉默著站在原地，表情看上去有些僵硬，不知道在想什麼。
謝如鶴彎下腰看她：「怎麼了？」
書念細聲道：「我不想去了。」
「那明天去？」
「明天也不想去。」也許是因為沒底氣，書念沒有抬頭，耷拉著眼皮不敢看他，聲音也低不可聞，「就是不想去了。」
謝如鶴定了幾秒，很快就妥協：「好，不想去就不去。」
書念鬆了口氣，乖乖收拾著碗筷：「那我去洗碗。」
謝如鶴沒攔著她，皺眉看著她的背影。過了好半晌，他才抬腳走到書念的旁邊，幫著她把洗完的東西放到原來的位置。
接下來的幾天。
兩人每天都是這樣的相處方式。一天幾乎二十四小時都呆在一塊兒，書念也變得格外粘他，他走到哪，她就跟到哪。話不比以前多，就像是極其沒有安全感。
書念從沒提過想要出門的想法。
偶爾謝如鶴提起來，也是被她含糊不清地敷衍過去。
除了每天在固定的時間，方文承會按照謝如鶴給的清單，把買來的東西帶過來。其餘的時間，他們的世界都只剩下彼此，沒有其他的人。
書念變得對大多數事物都沒了興趣。
她每天不做別的事情，除了跟他說話，多數時間她都只是坐在他的旁邊發呆，看起來木訥又乖巧，像個洋娃娃。
還藏著滿腹的心事，一點都不告訴他。
謝如鶴不知道她在想什麼，只能經常去說一些話逗她。
希望能讓她變得開心一點。
只有這個時候，她臉上的神情才會有變化。
謝如鶴其實很喜歡這樣的生活。
畢竟在書念來之前，他過的也是這樣的日子，每天一個人呆在房子裡寫歌，做復健，過得孤獨又冷清。而書念的到來，令他的生活變得鮮活了不少。
但這也僅僅是對於他自己而言。
書念不一樣。
她有自己喜歡、想去做的事情，是不應該每天窩在這個房子裡，小心翼翼地陪在他的身邊。像是硬生生地被剝奪了身上的光芒，慢慢地蜷縮進自己的殼裡。
活的一點都不快樂。
這樣的書念。
彷彿是一根緊繃著的線，隨時都會斷掉。
謝如鶴在網上查了點資料。注意到時間，他起身，輕輕推開主臥的門。不知是不是睡著了，此刻書念正蜷縮在被子裡，一動未動。
他走了過去。
大概是聽到了他的腳步聲，書念立刻從被窩裡冒出頭來，眼裡閃過一絲防備，在看到他的同時散去。似乎是剛醒，她睡眼惺忪地看著他。
謝如鶴問：「吵醒你了？」
書念的聲音帶著鼻音：「沒有，我也沒打算睡那麼久。」
謝如鶴坐到她的旁邊，隨口問：「想不想出去玩？」
書念猶豫地問：「去哪……」
謝如鶴建議：「去看電影？」
沉默幾秒。
「我想再睡一會兒。」書念重新把臉埋進被子裡，悶悶地說，「等會兒陪你在家裡看好不好……」
謝如鶴的喉結滾了滾，啞聲道：「好。」
聽到這個答案，書念從被子裡露出兩隻圓而大的眼，像是怕他生氣，緊張兮兮地盯著他：「你生氣了嗎。」
「沒有。」謝如鶴伸手碰了碰她的眼睛，「唸唸，我希望你開心。」
書念的目光滯了幾秒，而後道：「我沒有不開心。」
沒有不開心，卻也不代表她是開心的。
「那就好。」謝如鶴勉強扯起唇角，安撫道，「睡吧。」
出了房間，謝如鶴走回客廳，坐在沙發上。他看著自己剛在電腦上查的內容，抓了抓頭髮，而後給方文承打了個電話：「幫我找個心理專家。」
方文承立刻應下：「好的。」
兩人之間的溝通向來簡單。
謝如鶴正想掛掉電話的時候，突然想起了一件事：「如果……」
方文承說：「少爺，您有事可以直說的。」
「如果，我現在跟書念說結婚……」
謝如鶴不知道書念這段時間的情緒是因為什麼，總擔心會是自己的問題。他緩緩吐了口氣，神情疲倦，沒把接下來的話說完。
那頭的方文承沉默了幾秒，很認真地說：「我覺得有點快。」
「……」
「我記得您和書念好像也沒交往多久的時間。」方文承委婉地說，「還沒有深入地瞭解對方，而且也還沒經歷過磨合期，就這樣貿貿然地提出結婚的事情，也許會嚇到對方。」
謝如鶴的眼睫動了動：「會嚇到？」
「是的。」方文承認真思考了下，給出了一個穩重的建議，「如果是我，至少要交往三年以上，才會開始考慮結婚的事情。」
聞言，謝如鶴的唇線拉直，神情懶散地說：「你給我舉什麼例。」
方文承說：「啊？」
謝如鶴慢條斯理地複述著他的話：「如果是你，至少要交往三年以上……」
方文承不知道自己哪說錯了，硬著頭皮道：「是的。」
說到這，謝如鶴的聲音止住，懶得再重複。他輕笑了聲，語氣卻不含一絲笑意，神情隱晦而不明：「我難道是要跟你結婚？」