今天天氣不錯，初秋的氣候對於楊旭來說是最愜意的，不冷不熱，窩在小屋裡不會覺得冷，走來走去也不會熱。
就是靠窗那邊坐著的一對小情侶有點兒煩人。
小姑娘一直在笑，他知道這年紀的小姑娘愛笑，但這笑得也太起勁，小男生隨便說一句話，她都能笑兩分鐘。
「老闆——」男生喊了一聲，「在不在——」
楊旭伸手把小屋的推拉門關上了，看著電腦。
「服務員？」男生走了過來，在吧檯的位置又喊了一聲，「服務員！」
「幹嘛。」楊旭皺皺眉。
「有沒有牛奶？」男生問。
「沒有。」楊旭回答。
「果汁呢？」男生又問，「你在哪兒呢？」
「沒有，」楊旭把電腦裡正看的一段網球比賽視頻點了暫停，「你管我在哪兒呢。」
「什麼服務態度啊，」男生敲了敲吧檯，「人呢！一個咖啡店怎麼什麼吃的喝的都沒有……」
楊旭懶洋洋地站了起來，拉開了門，靠著門框：「誰告訴你這是咖啡店了？再說就算是咖啡店，你們沒喝著咖啡麼？」
「你們店不會只有咖啡吧？」那個一直笑的小姑娘拿著個老婆餅吃著，走了過來。
「還有餅，」楊旭指了指她的手，「你拿著的就是。」
「你這態度也真夠可以的，這樣對待消費者，」男生很不滿，「我不給錢了啊。」
「不用給了，」楊旭揮揮手，把門一關，往圈椅上一倒，「趕緊走吧。」
外面的人沒了聲音，一分鐘之後楊旭聽到店門響了一聲，倆人出去了。
他點了一下鼠標，繼續看視頻。
視頻裡是不知道哪年他和石江的比賽，記不清了，他跟石江正式非正式的比賽打過太多。
其實視頻的名字就是日期，不過他每次都不看，鼠標隨便點開一個就愣著了，自己都不知道自己在沒在看，反正每個視頻都看了無數次，每個球每個細節他都能背下來了，後面觀眾的動作他都能背下來。
「無聊。」楊旭說。
他拿過手機看了一眼時間，關掉了視頻，站起來走出了小屋。
小情侶今天坐的是平時邱奕和邊南總愛坐的那個靠窗的位置，他過去收拾了一下。
咖啡喝沒了，餅也都吃光了，墊子都躺得亂七八糟的。
所以說還是熟人好，邱奕和邊南每次吃完了走的時候都會把墊子放好，再把壺和盤子給他放到吧檯上。
下午兩點半，陽光灑進來，明亮的光鋪在地台上，曬得人毛絨絨的，還有些耀眼。
楊旭慢吞吞地收拾完，從吧檯下面翻出幾個牌子。
好無聊所以關門了。
好無聊所以去逛街了。
好無聊所以睡覺了。
好無聊所以去餵貓了。
……
七八個牌子沒一個合心意的，他拿出手機撥了個電話。
「小李，幫我做個牌子……嗯跟以前的一樣……好無聊所以什麼也不想幹，」楊旭拿了睡覺的牌子掛到門把手上，出了門，「謝謝。」
邊南把鑰匙還給他之後，他還一直沒過去那套房子看過，也不知道到底收沒收拾。
在路邊站了半天猶豫著是打車坐公車還是開車過去，最後他轉身走進了後面小區的地下停車場裡。
車也挺長時間沒開了，落了一層灰，楊旭拿了塊布胡亂往車窗上揮了幾下。
坐上車的時候他皺了皺眉，真難聞。
香水座的味道簡直受不了，特別是在這麼長時間沒動過車的情況下，車裡的氣味濃得他想棄車步行。
出了車庫他就把所有的車窗都打開了。
他不喜歡香水座，尤其茉莉花香的。
但他車裡一直有這東西，味兒沒了他會再買一個放上，同樣的味道，同樣的款式。
因為石江喜歡。
第一個香水座是石江買的。
石江喜歡的東西他都會跟著用。
他喜歡的……石江也會買。
比如車。
楊旭把車停在樓下車位，看到了前面車位上一模一樣的車。
這破車買來已經七八年了，現在很少能看到一樣的。
除了石江那輛。
他過去往車裡看了看，駕駛台上放著的太陽能小花正來回擺動著。
這已經不是當初他買的那個花，石江換了幾個不知道，不過每次還能找個一樣的換上還真夠無聊的。
走出電梯，楊旭看到房門沒關，虛掩著。
推門進去就看到了石江，站在客廳的落地窗前衝外愣神。
他沒出聲，站在石江身後看了一會兒。
這個背影還真是熟悉，別說化成灰，就是灰被風吹散了他都能聞出這是石江的灰……
石江不知道已經站了多久，楊旭站了一會兒就覺得累了，掏出煙來點上了。
打火機啪的一聲，石江猛地轉過了身。
「嚇死您了吧。」楊旭說。
「你怎麼跑來了？」石江看到他愣了愣。
「無聊就過來看看，」楊旭叼著煙進了廚房，又樓上樓下轉了一圈，「這小子還真給我收拾了啊。」
「今天店裡沒客人嗎？」石江問了一句。
「有，」楊旭往沙發上一倒，摸了一手灰，不過懶得動，「讓我趕走了。」
「那……」石江猶豫了一下，「還有……」
「有。」楊旭說。
「我下午休息。」石江看著他。
「自己過去吃唄。」楊旭掏出鑰匙往他那邊一扔。
石江接住鑰匙，皺了皺眉，沒說話也沒動。
楊旭靠在沙發上也沉默著，抽完了一支煙才站起來拍了拍身上的灰：「走吧。」
石江很少會到好無聊來，一般想吃餅的時候會給楊旭打電話，楊旭做好了叫個同城快遞給他送過去。
「有熱的嗎？」石江進屋的時候問。
楊旭瞅了瞅他：「等著。」
石江嘴很叼，老婆餅必須吃剛出烤箱的，一小時之內，最好還是熱乎乎的。
楊旭只會做老婆餅，並且對做這玩意兒沒有任何興趣。
學做這個是因石江愛吃，很久以前他倆很熟的那家餅屋關門之後，想吃到剛烤出來的餅就很難了，楊旭就學著做。
到現在餅已經做得爐火純青。
石江卻沒機會天天吃了。
餡料和面都是現成的，楊旭很快就弄好了，刷上蛋黃，灑了一層芝麻，把餅放進了烤箱。
然後站在小屋的廚房裡對著烤箱發呆。
得等20分鐘。
石江就在外邊，不過他不想出去，懶得動。
出去了跟石江面對面也不知道有什麼可說的。
石江什麼時候進的小屋他不知道，聽到音箱裡傳來比賽視頻的聲音時，石江看樣子已經在他電腦前坐了一會兒了。
「關了。」他看著烤箱。
「我看會兒。」石江說。
他沒再說話，看著烤箱裡慢慢變化著的餅皮。
「六年了。」石江說。
「嗯。」他應了一聲。
「還有一個月就七年了。」石江又說。
楊旭回手關上了廚房的門。
不過門很快又被石江拉開了。
「楊旭，」石江靠著門框，「談談嗎？」
楊旭不說話。
「你是不是對我沒信心？」石江問。
「胳膊不疼了啊？」楊旭回頭往他胳膊上瞅了一眼。
「還好，」石江笑笑，「你要不非跟我打那場比賽，我胳膊也不至於又疼啊。」
「反正無聊，疼會兒唄。」楊旭看了看烤箱裡的溫度計。
「你以前不這樣，我話都說到這份上了，」石江歎了口氣，「你就不想說點兒什麼？」
「說什麼？」楊旭把手裡拿著的手套往檯子上一扔，轉過身看著他，「說不要的是你，挨揍的是你，說等七年的是你爸，現在不知道要不要的是你，胳膊疼的是你，七年沒到呢，讓我說什麼？」
石江沒說話，過了一會兒笑了起來：「你挺久沒一口氣跟我說這麼多話了。」
「懶得說。」楊旭轉回去繼續對著烤箱。
「其實別的你根本不在乎對吧，」石江說，「你就是因為我那句不要。」
楊旭手撐著檯子沒說話。
大概是吧。
不，其實他還是死強著，擰死了那個「七年」。
不知道是在跟誰憋這口氣。
「哪怕我後來為你挨揍，為你不打球了，都補不回來，是麼？」石江又說。
「沒錯，」楊旭說，烤箱叮了一聲，他戴上手套打開烤箱門把餅拿了出來，一個個擺在了盤子裡，遞到了石江面前，「吃吧。」
楊旭回到電腦前坐下，關掉了之前石江正在看的視頻，開了個電影看著。
「你想讓我怎麼樣？怎麼樣都行。」石江端著盤子站在他身後，拿起一個餅，放進嘴裡咬了一口，很慢地嚼著。
「讓你嘗嘗求而不得的感覺，」楊旭把腿架到桌上，「就像我當年那樣。」
「我這麼多年不一直是求而不得嗎？」石江說，「到現在了我才敢跟你提七年的事兒。」
「是麼？」楊旭嘖了一聲，「這麼多年一直拉著個騾子臉給我看的不是你啊？」
「誰騾子臉？」石江問。
「你啊，」楊旭懶洋洋地回答，「驢臉加馬臉就是你那個騾子臉。」
「我沒拉臉，」石江歎了口氣，「我就長個……」
「騾子臉。」楊旭說。
「……是，」石江把旁邊的棉墩子拖過來坐下，握住了他的手，「對不起，楊旭，對不起。」
楊旭看著電腦屏幕。
「我想……跟你在一起，」石江說得有些艱難，「如果你不解氣，我可以……再等七年。」
楊旭閉上眼睛，靠在了椅背上。
他太瞭解石江了，石江話少，性格也放不開，哪怕是吵架，他都氣得眼睛都發紅了也沒有三句話。
說出這樣的話，對於石江來說，還真挺不容易。
挺好的。
楊旭閉眼睛。
快七年了，從那天之後。
他一直在等這一天，但這些話石江親口說出來之後，他卻翻騰得什麼話都說不出來了。
是他追的石江。
或者……也算不上追不追的，只是他先想要把好哥們兒的關係往前再推一步。
因為能感覺到石江跟自己之間某些微妙的關係。
跟別人不一樣。
他沒想到會嚇到石江，也沒想到石江會那麼糾結。
早知道會讓石江那麼痛苦，他肯定不會開口。
石江那種想靠近想要進一步卻又不斷退開的感覺讓他後悔自己的衝動。
他一句「咱倆在一起吧」，同時戳破的還有從來沒有交過女朋友的石江對自身的抗拒和恐懼。
一直到他覺得他倆真的是在一起了，石江都沒有給過他任何承諾，沒有說過喜歡，更不要說愛不愛的。
石江不敢。
楊旭一直到看到石江父親時，才知道石江不敢，換了他，他可能也不敢吧。
「我們還是不要……這樣了。」石江的話就像刀從他心裡削過。
好大一碗刀削面。
堵得他要爆炸。
「你再說一遍。」他瞪著石江。
石江沉默了，沒有開口。
「行吧，隨便你，我明天起不會再去訓練，也不會再打球，放心吧。」
他已經記不清自己說出這句話的時候是什麼心情。
無所謂吧，打不打球的。
從第一天訓練起他就跟石江一塊兒，已經分不清是自己喜歡打球，還是因為石江才這麼喜歡打球了。
「那我也不打了。」石江說，之後就沉默著再也不說一句話。
石江他爸掄著鐵棍衝自己砸過來的時候他退開了，他覺得如果石江沒撲過來擋那一下，鐵棍也不會砸到自己。
但石江撲過來了，鐵棍砸在了他胳膊上。
挺重的，楊旭覺得自己很分明地聽到了骨頭斷裂時的脆響。
卡卡。
也可能是，卡嚓。
反正就是斷了。
胳膊被砸斷了石江也沒有說話，只是死死摟著他，擋著掄過來鐵棍。
其實可以跑的嘛，楊旭一直覺得那會兒石江是吃錯藥了，要不是石江摟著他，他肯定早跑掉了……
石江從小被他爸軍事化高壓管理著，也許過來擋著就已經是最大的反抗了。
之後也許還有些別的反抗吧。
過程楊旭不清楚，他沒再聯繫石江。
偷偷交了首付買下的房子也就那麼扔著沒再管，東西都沒搬完。
不去訓練了，他跟石江就沒有什麼再能碰上的機會了。
石江說了什麼做了什麼，是怎麼樣讓他爸說出七年這話的，他不清楚。
七年之後你們要還是這樣，我就當沒這個兒子，隨便你們！
這話說得咬牙切齒的。
七年？七十年也沒關係，我也不要了！
楊旭脾氣不太好，石江一直說他強，有時也說他作。
無論是強還是作，石江那句不要，就像是一個憋在嗓子眼兒裡怎麼也化解不掉的嗝，打不出來，也他媽憋不下去。
哪怕是能變成一個屁也好啊。
不過這個嗝憋了一年之後，還是沒了，沒打出來，也沒變成屁。
在他買了房子之後，石江開始按月準時還貸。
楊旭沒有拒絕，只是兩人的關係也就這麼不鹹不淡地繼續著。
不是朋友，卻又無比熟悉，一年到頭的話說不上二十句，卻又各此維持著以前的習慣。
車，香水座，小花……
還有那個漫長的七年。
「我作麼？」楊旭睜開眼睛，偏過頭看著石江。
石江沒估計到他會問這麼一句，頓了頓才回答：「還成。」
不知道，強還是作。
這麼多年他儘管跟石江還有那種微妙的默契，每次見到石江，他都想抱抱他，親親他，但卻因為擰著的時間太長，似乎找不到伸出手的正確姿勢了。
石江緊緊握著他的手，現在打球握拍的時間少，石江的手柔軟了很多，帶著暖意，不知道是不是錯覺，楊旭能感覺到他掌心裡跳動的脈搏。
「你爸還好麼？」楊旭問。
「老樣子。」石江說。
「你怎麼跟他說？」楊旭看著他的眼睛，「他說過……」
「那也沒辦法，」石江說，「我跟他在這件事上也許永遠都不會有統一意見了，無論我怎麼選擇，都沒辦法彌補，那就……算了吧，就當沒我這個兒子。」
「真的？」楊旭挑了挑眉。
「真的。」石江說。
楊旭沒再說話，盯著兩個人握在一起的手出神。
「你還要問點兒別的麼？」石江輕聲說，「我現在都可以回答。」
「喲，還有時效性啊？」楊旭斜了他一眼，「以後就不回答了啊？」
「不是……」石江看著他，「我想聽聽你問題裡有沒有答案。」
「什麼答案？」楊旭問。
「能不能在一起的答案，」石江拉過他的手，放到唇邊，「我今天去那邊，就是想理理頭續然後過來跟你說這個事。」
「為什麼突然想說這些，」楊旭突然抽出手，捧住了石江的臉，「受了什麼觸動？」
石江愣了愣：「嗯？」
「是不是看邊南每天樂呵呵的羨慕了？」楊旭問。
「……他去分部都去了半年了，我見不著他。」石江摸了摸他的手。
「是不是？」楊旭又問。
「什麼是不是，」石江歎了口氣，「我用得著看著倆小孩兒才觸動麼？」
「你……」楊旭正要說話，手機響了。
他猶豫了一下，拿過了手機，看了一眼接起來就說：「我不在店裡。」
「不在不在唄，鑰匙還在門口的油燈下邊兒吧，」邊南在電話那頭說，「我倆自己進去，不用你管。」
「你倆昨天才來過今天又來煩不煩啊？」楊旭站了起來。
邊南嘿嘿笑了兩聲：「我這兩天下午閒著呢。」
楊旭掛了電話拉開小屋的門：「邊南來了。」
「什麼？」石江立馬也站了起來，轉身就往廚房走，「你這兒有後門嗎？」
「呆廚房裡吧，」楊旭看著他笑了，「要不跳窗。」
「你別讓他進來。」石江皺皺眉。
楊旭沒說話，出去以後關上了小屋的門，剛走到吧檯，就聽到了邊南上樓的聲音，通通的，一聽就知道心情不錯。
他過去把門打開了，堵在門口：「歇業。」
「你歇你的啊，」邊南想往裡擠，「我們又不用你管。」
「上別地兒玩去。」楊旭推了推他。
「不，」邊南很執著，「我想吃老婆餅……」
邱奕從邊南旁邊湊過來往屋裡掃了一眼，拉了拉邊南：「去吃拉麵吧。」
「吃什麼拉……」邊南還沒說完，就被邱奕扯下了樓梯。
楊旭關上門，靠著門愣了一會兒。
觸動麼？
不知道石江怎麼想的，他倒的確是挺羨慕的，這倆小孩兒。
石江從小屋裡出來了：「走了？」
「嗯，」楊旭笑笑，指了指石江扔在沙發上的外套，「估計知道你在這兒了。」
「邊南沒這麼細心，」石江拿起咖啡壺，「還有嗎？」
「邱奕看得見，」楊旭往裡進了廚房，拿了壺咖啡出來給他倒了一杯，「你緊張什麼，邊南跟我打聽幾回了，估計早就猜到了。」
「我不緊張，」石江喝了口咖啡，「就覺得碰上了尷尬。」
「這有什麼尷尬的，他不知道你知不知道他有男朋友但是我知道所以他能猜到你知道，不過他不知道你知道不知道他知道你是我男朋友……所以你裝不知道就行，有什麼尷尬的。」
「……我就知道我沒聽懂你在說什麼，」石江端著咖啡杯子半天沒轉過來，沉默了一會兒突然看著他，「你說什麼？」
「我說他不知道你知道不……」楊旭自己也繞得有點兒暈，話說到一半被石江打斷了。
「我是你什麼？」石江盯著他。
「……你是我前男友。」楊旭說。
石江歎了口氣，把杯子往吧檯上一放，杯子沒放穩，直接摔到了地板上，杯把兒摔碎了。
楊旭轉過頭往地上看了看：「知道我這杯子多少錢一套麼？」
「你……」石江手從兜裡掏出了錢包往吧檯上也一放，「我賠你。」
「一會兒直接去買吧。」楊旭拿過他的錢包，打開翻了翻，石江還是老習慣，錢包裡一大撂現金。
「我能是現男友嗎？」石江問。
「還記得你爸的話麼，」楊旭笑了笑，「那你以後可能就沒有家了。」
「記得。」石江說。
「沒關係麼？」楊旭轉身拿了外套。
「有關係，」石江輕聲說，「不過……我只能這麼選了。」
「有空去打場球吧。」楊旭說。
「我胳膊疼。」石江說。
「左手打，」楊旭看著他，「我也左手。」
「……好吧，」石江猶豫了一下，「不過不能去展飛。」
「行，」楊旭笑了起來，「是怕形象受損麼？」
「是的。」石江點點頭。
楊旭笑了一會兒：「我現在沒法給你答案，一是咱倆回不到從前了，二是七年沒到呢。」
「沒關係，」石江說，「下月我可以再來找你，我也不需要咱倆回到從前，我只想能重新開始。」
「下月打球吧，左手，你贏了我試試考慮一下。」楊旭說。
「好。」石江笑了笑。
「走吧，買杯子。」楊旭拉開門，拿了個去逛街的牌子掛上了。
石江沒有跟出來，先進小屋把餅都打了包才出來了。
「涼了吧。」楊旭看了一眼。
「沒，熱的。」石江拿起一個啃了一口。
倆人一塊兒下了樓梯走到街邊。
楊旭回頭看了看好無聊的牌子，陽光下顯得有些陌生，他好像從來沒這麼在陽光下看過這幾個字。
「現在是秋天吧？」他轉頭看著石江。
「是。」石江點點頭。
楊旭笑笑，沒說話，慢慢往車站走過去，這會兒沒有風，只看陽光的時候突然有種已經春暖花開了的感覺。