元午的問題讓林城步覺得很難回答。
說不認識，元午更會覺得他有毛病，而且如果不認識，下一步該怎麼往前走？可要說認識……雖然他一直正面側面地向元午表示他倆以前是認識的，但元午真的直接問出來的時候，他又不敢貿然回答了。
昨天元午一點兒預兆沒有就能突然爆發，今天就跟串台了似的來回倒……
誰知道回答完了會是什麼後果？
他猶豫了半天，慢吞吞地把飯盒打開放到元午旁邊，又跑到船尾拿了筷子過來，這才說了一句：「你覺得呢？」
「沒想過，」元午吸了口氣，往後仰著頭，「就是覺得……哎我感應器怎麼這樣了？」
「感應器？」林城步跟著抬頭看了一眼，那天被他砸壞的感應器半吊著掛在艙門邊上，有些不好意思地笑了笑，「這個是我砸壞的，我明天幫你裝一個新的吧。」
「你砸壞的？」元午看著他，「什麼時候？」
林城步有些絕望：「就我們……第一次見面的時候。」
「你覺得現在是第幾次見面？」元午又問。
林城步跟他對視了一眼，覺得元午的眼神特別像一個正在聆聽病人呼喊的心理醫生：「第二次。」
「吃飯吧。」元午說。
「我不吃了，」林城步把筷子遞給他，「我吃自己做的東西沒什麼食慾。」
今天應該不會再有什麼變化了，無午平靜地吃完飯，收拾了飯盒就回船艙去了，進去之前還特地轉身交待了一句：「你要覺得沒地方去，可以待在這兒，但最好是旁邊那條船，如果你要用水什麼的可以過來但是不許進船艙。」
「……哦。」林城步應了一聲，跳到了旁邊的船上。
元午關上了門，應該是開始寫故事了，一直沒有再理過他。
太陽快落山了，這裡不像村裡那麼多人，幾戶人家已經都吃過了飯，這會兒老碼頭一片安靜而閒散。
林城步躺在旁邊船的船板上，看著已經不刺眼了的太陽一點點地落下去，最後消失在了很遠的水面上。
元午已經不記得昨天的事，昨天再往前的事似乎也記不全了。
或者說元午只挑選出了他自己想記住的事，而別的是真的忘了還是強行不記得，林城步不能確定。
但哪怕是他一邊不記得又一邊說出了相關的內容，他也會對這樣的BUG視而不見，就像所有的不合理都是合理的。
「你又是誰呢，你是你知道的那個你，還是別人眼裡的那個你……你知道嗎……
在耳邊反覆迴響，如同鬼魂一樣纏繞不去的聲音和思緒，不斷地折磨著他，尤其在夜深人靜時，讓他一晚一晚無法入眠……
最初的恐懼已經成為了意識的一部分，而恐懼的根源卻已經模糊不清……
他不再害怕恐懼本身，卻開始害怕如果真的有一天不再害怕了，自己存在的意義……
他緩緩往下，躺在注滿了水的浴缸裡，安靜地睜著眼睛看著微微晃動的水光……」
元午從夢裡驚醒時，手還放在鍵盤上，情節停留在他夢裡的最後一個鏡頭上，讓他有些迷茫，自己到底是在睡，還是在寫。
但強烈的窒息感還真實的殘存在他的身體裡，他閉上眼睛深呼吸了幾次之後，拿過杯子喝了一口水。
外面傳來很輕的水聲，像是有水浪打在船身上，但碼頭這邊的水起不了浪，除非是有暴雨。
林城步？
他放下杯子，起身走到了艙門邊，從門縫往外看過去。
旁邊那條船上已經沒有人了，但飯盒還在，他皺了皺眉，眼睛往水面上看過去。
水面上沒有東西，但水波的形狀能看得出來，水下有人。
元午扶在門上的手輕輕抖了一下，他知道水下面的應該是林城步，而且他知道林城步會水……怎麼知道的？
但「他在水下面」這個判斷依舊是像一陣擋不住的狂風席捲而過。
害怕。
焦急。
驚恐。
加了點水調和在一起的這杯絕望他在夢裡無數次體會過。
「上來！」元午衝到船頭吼了一聲，又跑回船尾拿了了根竹竿過來，伸到水裡攪了攪，「上來！」
水面上開始起風，風吹過時元午才發現就這麼一分鐘不到的時間裡，他已經全身都是汗了。
而竹竿下去的地方他沒有碰到人。
「林城步！」他吼了一聲，「你在哪兒！」
風隨著他的吼聲一下刮得猛了起來，他跳到了旁邊那條船上，把竹竿又飛快地戳進了水裡攪著：「要下雨了你上來！」
竹竿在水下被抓住了，接著林城步的臉露出了水面，一臉震驚地看著他：「你怎麼出來了？」
「你幹什麼！」元午狠狠拽了兩下竹竿，「上來！」
林城步趕緊跳上了船：「你不是在寫東西的嗎？怎麼突然跑出來了？」
「你下去幹什麼了？」元午瞪著他，大口喘著氣。
「我……」林城步擰著眉，猶豫了半天才輕聲說，「找我的手錶。」
「找到了嗎？找到了嗎？」元午還是瞪著他，「找到了嗎！」
「……沒有。」林城步歎了口氣。
「沒找到你下去幹嘛！」元午吼。
林城步張了張嘴沒說出話來，元午的這個邏輯簡直滴水不漏。
狂風刮了沒一會兒，大顆的雨點就砸了下來。
元午跳回了自己船上，進了船艙把門給關上了。
林城步沒動，看著元午的背景發了一會兒愣，然後蹲在了雨裡。
怎麼就這麼寸，元午在這個時候出來。
自己幹嘛就非得這會兒下去找手錶，反正破表泡了水肯定是沒救了，無所謂是泡一個小時還是泡到明天。
他有些鬱悶地抓了抓頭。
這場雨下得很猛，雨點像是子彈一樣落下來，把整個世界砸得像是帶上了重影，遠處網箱的燈忽隱忽現，旁邊元午的船在雨中也染成了一團淡黃色的毛絨絨的光球。
林城步沒穿衣服，也沒得衣服可穿了，剛曬乾的衣服褲子連鞋一塊兒都被雨打得像破抹布似的趴在船板上。
雨點落在身上有點兒發疼，眼睛也都睜不開了，林城步的記憶裡還沒有這麼淋過雨，像是被隔在了世界外面，有種說不上來的寂寞。
元午船艙的門打開了，一束光打了過來。
林城步轉過臉，光正正落在了他臉上，他擰著眉半瞇著眼，這表情估計不怎麼好看，他都怕嚇著元午。
正想調整出一個笑容的時候，元午在那邊喊了一聲：「過來！」
接著那束光往下，照在了兩條船的船頭上。
林城步覺得自己真是要瘋了，站起來就開始笑，也不知道在笑什麼，跳過去的時候他甚至打了個晃差點兒摔個大馬趴。
「擦乾了進來。」元午扔出來一條毛巾。
「嗯，」林城步接住毛巾，邊樂邊擦著，過了一會兒他敲了敲艙門，「我這樣擦到明天早上也擦不幹。」
「船尾有棚子你不會上那兒擦麼？」元午煩躁的聲音從艙裡傳出來，「你這智商也就配下水撈塊破表了。」
林城步樂呵呵地跑到艙尾的棚子下面把自己身上的水給擦乾了：「我進去了啊？」
「嗯。」元午應了一聲。
林城步推開門進去了，又坐在船板上把腳也擦了擦，擦完才想起來，小心地問了一句：「你這毛巾不是洗臉的吧，我擦了……腳。」
「擦船板的抹布。」元午說。
「……哦。」林城步看了一眼手裡的毛巾，有了燈光了才看清，雖然毛巾還挺新，但看品相至少是用過兩次了。
「淋點兒雨這麼高興？」元午看了看還在笑著的他，「要不你再出去淋會兒吧，及時行樂別耽誤了。」
「沒，」林城步把抹布扔到外面，聲音很低地說，「我就是……你真難得這麼溫柔。」
「你背怎麼了？」元午突然問了一句。
「背？不知道啊，怎麼了？」林城步反手往自己背上摸了一把，剛擦水的時候都沒覺得，這會兒摸上去發現後背很疼，「我看不見，有鏡子嗎？」
「沒有，」元午從旁邊的衣服垛裡扯出個小藥箱，拿了瓶酒精出來，「我從來不照鏡子……你背上破了個口子。」
「怎麼會破……」林城步愣了愣才反應過來，「你剛拿竹竿戳我來著。」
「怎麼可能，」元午把酒精扔到他腳邊，「自己擦吧。」
「就是你戳的。」林城步拿起酒精。
「是是是，是我戳的，」元午不耐煩地說，「我戳你了怎麼著，你再不上來我給你戳成蓮蓬種東灣去……」
元午的話說到這兒突然就停了，然後就不再出聲，盯著電腦，飛快地在鍵盤上敲著。
林城步背著手，也看不到傷口在哪兒，更換了四五個姿勢都沒能成功把酒精塗到傷口上，只是在姿勢的變換中體會到了自己這傷口不算小。
「彆扭了，」元午啪地一下關上了電腦，「我來。」
林城步把酒精瓶子遞過去，有些意外地看著他，記不清是多久之前他拉了一下元午的胳膊，被一拳揮出鼻血的經歷還沒有成為過去呢。
「你幫我？」他有些不能相信地問。
「嗯，」元午擰開了酒精瓶子，「轉身。」
「謝謝。」林城步轉過身，那種期待和激動突然湧上來，讓他都不知道該說點兒什麼好了，只是扭頭看著元午。
元午把酒精擰開之後，非常利索地，沒有一點猶豫地一揚手，把酒精潑到了林城步的傷口上。
「啊！」林城步喊了一聲，往前蹦了一大步。
「堅強點兒。」元午說。
收好藥箱之後他拿了罐可樂扔給林城步，又點了支煙：「要嗎？」
「好。」林城步伸手拿過煙盒。
元午抽了口煙，看著他：「很貴嗎？」
「嗯？」林城步坐到了一邊，盡量離得遠一些，元午對「陌生人」很抗拒。
「那塊表。」元午問。
「……不貴，」林城步低頭點了煙，看著船板，「很便宜的表。」
「新的？」元午又問。
「不新，戴好幾年了，有時候都不走字兒了。」林城步笑笑。
「那你還找什麼，」元午扔了個空罐子到他腳邊，「還是說那表很重要？意義不一樣？」
林城步拿過罐子，把煙灰彈了進去，沉默了很長時間：「也沒有，就是習慣了。」
本來他覺得是有意義的，但不敢說。
可仔細想想，又覺得未必真有什麼意義，唯一的意義也許就是證明自己跟元午之間是有關係的。
可是現在他跟元午就沒關係了麼？
還是有的。
相互都覺得對方精神狀態不是那麼太好的兩個人，相互探究著對方，元午內心裡到底是怎麼想的他不知道，只知道自己就這麼打著太極一圈圈地迂迴。
「給。」元午摘下了自己手上的表。
「給我？」林城步呆住了。
「嗯，別再下水了，」元午說，「水有你不知道的力量，你以為它是透明的你什麼都能看穿，其實……」
「其實從你看到它是透明的那一刻起，你就已經落入了它的陷阱。」林城步接過了手錶，拿在手裡輕輕摸著，低聲說。
元午的手在空中停了一會才收了回去，沒有再說話。
林城步就那麼低著頭看著那塊表，像是睡著了，但手指卻在動，一直在表盤上輕輕地劃著圈。
元午目光回到屏幕上，林城步說的這句話，就在他今天的文檔裡，倒數第四段，在他把林城步叫進來之前幾分鐘寫完的。
他沒有回頭去確認從艙門的門縫裡能不能看到他屏幕上的字，理論上是不可能的，但誰知道呢。
這句話元午很熟，熟到可以脫口而出，熟到說出來的時候後背發涼，熟得都不像是自己腦子裡曾經想過的東西，也許在別的地方聽到過很多次，所以林城步知道也不奇怪。
自己只是不記得了。
外面的暴雨沒有停下來的意思，夾著響雷辟里啪啦地，狂暴的雨聲從開始到現在連聲調都沒有變過，沒有高低平仄，沒有抑揚起伏，就那麼維持著一個高亢的頻率轟響著。
元午的手在鍵盤上敲著，偶爾會有停頓，偶爾還會靠在身後的墊子上盯著屏幕出神。
林城步一直看著他，他的目光卻始終沒有抬起來過。
一直到他手停下來眼神開始放空。
林城步輕輕咳了一聲，聲音淹沒在了暴雨之中，元午似乎是沒有聽到。
他又提高聲音清了清嗓子，元午動了動，有些迷茫地往他這邊看了一眼，停留了好幾秒之後眼裡的迷茫才消退了，合上了電腦。
「我困了。」元午說。
「哦，」林城步趕緊站了起來，「那我……走吧。」
「你就在那兒待著吧，」元午說，起身去船尾洗漱，再頂著一臉雨水回了艙裡，「靠，這雨。」
「你平時怎麼洗澡？」林城步想了想。
「你要洗麼，」元午指了指外面，「有淋浴，抽那個水桶裡的水。」
「不洗，我就問問。」林城步笑笑。
元午把電腦和小桌子收拾到一邊，騰出了一塊空地就是床，倒是很剩空間，而且林城步覺得看上去睡著應該也挺舒服。
「你要睡的話那兒有小毯子，」元午靠在枕頭上，「自己拿，別碰到我。」
「嗯。」林城步點點頭。
他現在還不睏，或者說他現在很睏，但是不想睡，內心那種難以壓抑的激動一陣陣地都快從毛孔裡顫出來了。
多久了？三個月，五個月，一年，兩年，跟元午這麼心平氣和地待著就像遙不可及的夢想。
「你這樣多長時間了？」元午問。
「哪樣？」林城步看著他。
「就是……認為自己認識某個人什麼的。」元午說。
「我認為我自己認識你？」林城步心裡重重地歎了口氣。
「嗯，你有概念嗎，這樣多久了？」元午問，語氣挺慈祥。
「挺……挺久了吧，可能一年多快兩年了，」林城步回答，「你呢？」
「我？」元午有些不解地看他。
「你這樣，就，稀里糊塗的，」林城步看了看船艙，「稀里糊塗地住在船上多久了？」
「一直。」元午說。
林城步沒怎麼聽懂這個「一直」是什麼意思。
一直稀里糊塗，一直住在船上，還是一直都……不知道。
「你看過醫生沒？」元午往下滑了滑，躺平了拉過一條小毛毯搭在了肚子上。
「看過，」林城步猶豫了一下，抬起頭，「醫生說我要是能找到根兒，就能好。」
「根兒？」元午本來已經閉上的眼睛又睜開了，往他下面掃了一眼，「你沒根兒了啊？」
「我……」林城步愣住了，他跟元午說話非常小心，每一句話都要過一遍腦子才說出來，這會兒他緊張得都出汗了，各種琢磨，甚至都想過如果沒辦法把送鬼的胡話重新編出來該怎麼辦。
但怎麼都沒想到元午會冒出這麼一句來。
他下意識地跟著元午的目光往自己褲襠那兒看了一眼：「有啊。」
元午突然笑了起來，樂得半天都沒停下。
「哎！」林城步有些哭笑不得地用力歎了口氣，「你都多大的人了啊這麼幼稚！」
「你多大啊大爺。」元午偏過頭看著他。
「25啊大叔。」林城步條件反射地回答。
「哦。」元午笑了笑，閉上眼睛，手往旁邊摸了一下，艙裡的燈滅了，只留下了靠船尾那邊的一盞小夜燈。
林城步在黑暗裡愣了很長時間。
他知道元午的遺忘不是裝的，沒有誰能裝這麼久，裝得這麼自然，就連那些忽而出現又忽而消失的記憶都轉換得這麼渾然天成。
但他根本就沒有的那些記憶，卻還是就這樣，一點也沒有掩飾地存在著。
你多大啊大爺。
25啊大叔。
林城步低下頭，捏了捏眉心，順便把眼角那一小顆水珠彈掉了。
他歎了口氣，覺得自己很無奈，還有點兒委屈。