「哥們兒, 不上車勞駕幫我把車門兒關一下，」出租車司機說，「就這點兒暖氣兒你好歹給我留點兒。」
元午這才回過神，坐進了車裡, 報了自己家的地址。
機票？
去哪兒進修啊？
一個廚子，進個修還要買機票？
去新東方麼？
元午的手機拿在手裡，他一下下地拋著，時不時把手機在指間轉幾圈。
一直到家下了車, 他也沒有再打電話過去問問林城步是不是去新東方，把手機扔回兜裡之後就上了樓。
開門開到一半的時候他突然又愣了愣。
不會是出國吧？
想想又繼續擰開了門鎖，一個中餐廚子，要進修還是首選新東方。
不知道怎麼了, 元午跟強迫症發作了似的, 從接完林城步的電話到回家洗澡換衣服睡覺, 一直在琢磨新東方進修的事兒。
睡著了以後都沒消停，做了好幾個關於新東方的夢, 都挺混亂的, 他的夢一向混亂, 但有一個片斷特別清晰。
林城步一臉廣告式的笑容，字正腔圓地說道：「遇到新東方的廚師, 就嫁了吧。」
哎操。
元午讓林城步這一臉假笑給胳應醒了，看看時間, 已經中午了。
腦袋有點兒發悶, 不知道是不是一晚上夢太多沒睡好。
今天沒什麼事兒, 元午現在不出門的時間就在家練字兒，以前梁醫生給他的方法，倒不是為了什麼靜心之類的，只是認真去學或者去做一件需要集中注意力的事，可以轉移對一些不必要反覆去想的內容的關注。
時間長了他也就習慣了。
其實選擇挺多的，書法畫畫繡花甚至玩遊戲，都可以，不過他選擇了練字兒，因為寫得太難看，有時候往日曆上記點兒東西，轉天再看到的時候就想把這個月都給撕了。
寫點兒什麼呢……元午攤開紙，拿著毛筆。
新，東，方。
然後把筆扔到了桌上。
他不知道自己這是怎麼了，其實只要打個電話問問林城步到底是去哪兒進修，他就可以打破新東方的結界跳出去。
但是他從昨天到現在，始終都沒有再聯繫過林城步。
為什麼不聯繫他也不知道。
一個電話而已。
他似乎習慣了等著林城步給他打電話的節奏？
不過今天林城步上班的，這會兒應該正是忙著的時候……
元午打開了電視，隨便挑了個不是廣告的台放著，拿起毛筆繼續往紙上寫字。
新東方。
好廚師。
天父。
耶和華。
既然跳不出這個怪圈了，就安心往下寫吧。
林林林林林林
城城城城城城
步步步步步步
「師父！這麼高我爬不上去啊！」電視裡一個粗壯的聲音說道。
元午往電視上掃了一眼，一個形象跟聲音同樣粗壯的青年看著一棵並沒有多高並且一路好幾個杈子的樹一臉痛苦。
你爬不上去誰信啊，大頭都快能爬上去了。
「你要相信自己！」一個老頭兒說，「這是對你的考驗！」
考驗？
還有這麼弱智的考驗？
……考驗？
元午放下了筆。
似乎突然明白了自己為什麼一直沒有給林城步打電話再問問他要去進修的事兒。
他壓根兒就沒相信。
一個廚子，店裡的招牌廚師，幹得好好的，老闆非得上趕著攆出去進修？
怎麼說都很難讓人相信啊。
還是去一個需要買機票飛著去的地方。
是的。
元午拿起杯子喝了口茶。
天父突然長心眼兒了，真是神奇。
發現這一點之後，元午有點兒想笑，拿著杯子站到窗邊，往外看了一會兒之後又覺得不怎麼笑得出來。
也許林城步是為了讓他有些觸動？
但他卻……沒什麼感覺。
不知道是為什麼壓根兒就沒信，還是因為真的就沒感覺。
他突然有些害怕自己這樣的狀態，一動不動地看著以前林城步盯稍總坐的那張椅，看了很長時間。
「這是我屋的鑰匙，這是車鑰匙，」林城步把鑰匙放到江承宇桌上，「你有空去幫我看看，進沒進賊什麼的，順便澆一下花，我陽台有兩盆蘇鐵……」
「我去啊？」江承宇看著他，「為什麼不讓小午去？」
「我本來想過把鑰匙給他，」林城步皺了皺眉，「但是我又怕他覺得我故意拿這事兒刺激他。」
「你不是啊？」江承宇笑了。
「真不是，這次我要不去，就換另一個小子去了，我跟他特別不對付，我不想他回來了衝我得瑟，」林城步擰著眉，「這事兒吧，就算跟元午有點兒關係，也是因為我實在不想他老這麼遷就我了，他對我他也說了，就是挺喜歡，我老扯著他強行談戀愛是不是有點兒不公平？」
「萬一他只是不知道自己的感覺呢？」江承宇說。
「那也正好拉開點兒距離讓他想想啊，」林城步喝了口啤酒，「而且我問過梁醫生了，他現在的狀態沒什麼問題，梁醫生說不要刻意對他有特殊表現，反到會讓他慣性地覺得自己不正常，我只能大概理解這點，反正梁醫生說話我總迷迷糊糊的……」
「大概可以這麼理解，元午覺得自己不懂感情只是自己覺得，是一種心理慣性，」江承宇說，「面對新的情感體驗時他會選擇逃避，理由就是『這種感情我沒有』。」
「我想不了那麼高深，」林城步說，「其實我就是覺得如果他真的只是『挺喜歡』我，又因為不想讓我失望，所以總順著我，這樣時間長了不說他會不會有想法，起碼是不公平。」
「對你也不公平。」江承宇說。
「對我麼？」林城步笑了笑，「也許吧，我說不清，我只是有時候真的……特別想在他身上看到……看到……怎麼說呢，愛一個人會有一種渴望，對對方會……」
「渴望上床麼。」江承宇挑了挑眉。
「那是你，」林城步嘖了一聲，看了看他眉梢還沒好透的傷，「就單純的是一種渴望，我說不清，反正上床這內容有，但不排在前面。」
「我懂你意思，」江承宇笑了起來，「相愛嘛，都是相互的，否則對誰都不公平。」
「另外吧，」林城步看著他，「你幫我看著點兒元午，就是注意著點兒……」
「哎知道了知道了，」江承宇揮揮手，「他有什麼不對勁我就告訴你。」
「嗯，」林城步點點頭，「按說他是沒事兒了，我就是愛操心。」
「你跟他說這事兒的時候他什麼反應？」江承宇問。
林城步沉默了一會兒：「什麼反應都沒有。」
「什麼反應都沒有？」江承宇愣了愣，「問你去多久了嗎？去哪兒？」
「沒有，都沒問，」林城步笑了笑，「可能是沒回過神吧，我說得也挺突然的。」
「之後也沒問？」江承宇問。
「……沒有。」林城步咬了咬嘴唇。
「他這反射弧挺長的啊，」江承宇歎了口氣，「那是不是只有我送你去機場啊？」
「我自己去，不用送，」林城步說，「又不是出國，想回來倆小時就又飛回來了。」
元午在夢裡聽到了手機在響，他迷迷糊糊地伸手摸了好半天才摸到了，隨便劃拉了一下就又睡著了。
「喂？喂？元午？」一直到耳朵裡傳來一個很遙遠又很熟悉的聲音，他才又慢慢睜開了眼睛，拿起手機看了一眼。
林城步的電話。
「哎？」他應了一聲。
「嚇我一跳，」林城步說，「你還沒起床是吧？」
「嗯，」元午看了看時間，已經快下午兩點了，「今天回籠覺睡得時間有點兒長。」
「那個……我在機場呢，一會就登機了，」林城步說，「就，跟你說一聲。」
「機場？」元午豎起耳朵聽了聽，沒有聽到背景聲音，「哦，幾點的飛機？」
「兩點半。」林城步說。
「嗯，」元午應了一聲，「那你……好好進修。」
「……好的。」林城步說。
電話掛了之後元午感歎了一下林城步腦子還是不太好使，騙人也得先準備個背景音啊，網上那麼多……
不過想是這麼想，元午還是起床打開了電腦，查了一下航班。
兩點半還真有航班，飛去一個四季如春的城市。
元午心裡突然有點兒說不上來的感覺，不知道是感歎林城步忽高忽低的智商還是發現這事有點兒像真的。
他洗漱完隨便吃了點兒麵包，鋪開了紙開始練字。
時間到三點二十的時候，他拿過手機撥了林城步的號碼。
您撥打的電話已關機。
元午放下手機，看著自己狗爬一樣的字出神。
丑啊，太醜了。
他下定了決心，今天下午一定要把新東方這三個字寫得像個字。
有時候，專注地幹一件事的時候，時間就會過得很快，林城步電話打來的時候，他還在寫，但時間已經下午五點了。
「我到了，」林城步走著路，有點兒喘，「跟你說一聲。」
「剛到？」元午坐到電腦前。
「是啊，晚點了，」林城步說，「我看到接我的牌子了……好丟人啊還寫個名字舉著……」
「那你去吧。」元午說。
林城步掛了電話之後，他看著電腦上顯示的實時信息，這班飛機晚點半小時。
他皺了皺眉，林城步真為了讓他有點兒觸動做到了這個程度？這麼細緻？
他突然有點兒煩躁。
說不清原因的有些煩躁。
是因為林城步在忽悠他這件事兒上太細心了，還是因為……這事兒有可能是真的？
接下去的一個星期，林城步只打了兩個電話過來，一個電話是說帶他的老師特別嚴格像魔鬼，一個電話是喊好累，沒時間休息。
元午在這件事上一件沒有多問，像是要繃著，又像是要逃避，他自己都不太明白自己到底在想什麼。
林城步說過江承宇知道這件事。
江承宇跟自己一星期好幾個晚上一塊兒坐著，他只要開口問一句，就能知道，而且在這種事上，江承宇不會跟林城步串通，他會說實話。
但他卻一直沒有問。
為什麼不問？
不知道。
只覺得心裡不踏實。
習慣真是一件可怕的事，他習慣了不去追究，習慣了不去面對真相，梁醫生明確地說過他必須要糾正自己這樣的心態。
他卻還是偶爾會在關鍵問題上往回縮。
一直縮著。
縮得自己都很煩躁。
今天晚上特別冷，元午活兒幹完以後連車都打不著，街上來來回回的出租車都有人，軟件上加了錢也沒人接單。
元午只得回了18號，去了江承宇辦公室。
「嗯？」江承宇剛泡了茶要喝，「我以為你走了呢？喝茶嗎？」
「不喝，」元午說，「你車借我用一下，打不著車了。」
「哦，」江承宇低頭拉開了抽屜，拿出了一串車鑰匙遞給他，「開林城步的車吧，正好空著，油我加滿了。」
元午看著鑰匙愣住了：「他的車放你這兒了？」
「是啊，他們樓下停車不是露天的麼，這麼久不開怕劃了碰了，」江承宇點點頭，「就停我原來那個車位，拐個彎那邊。」
元午沉默了很長時間。
江承宇走到他面前：「怎麼了？」
「沒，」元午拋了拋手裡的鑰匙，轉身往辦公室門口走，「那我開他的車吧。」
「對了，」江承宇叫住他，「你有空的話……你白天不是沒什麼事兒麼，幫個忙。」
「嗯？」元午回過頭。
「他讓我沒事兒去他那兒看看幫著澆個花什麼的，我一直忙著也沒顧得上，」江承宇又拿出了一串鑰匙，「要不你幫他去看看？」
「……哦。」元午接過鑰匙。
「這兩天有空就去吧，我一直都沒去，一會兒花死了他跟得我急。」江承宇看著日曆，「上周走的吧……有幾天了？」
「九天。」元午說。
江承宇轉頭看了他一眼：「啊，九天。」
林城步的車就停在18號後面，但是得拐個彎，所以他一直也沒發現。
坐上車，打著火之後元午沒有馬上開車，坐在駕駛室裡愣了很久，一直到看到江承宇往這邊走過來了，他才閃了一下大燈，把車開了出去。
「我操，這麼久，」江承宇叼著煙，縮著脖子，「我以為你不會開車了呢。」
「回去吧，」元午掃了他一眼，「凍死你。」
車拐出小街之後，元午打開了音樂，熟悉的歌聲傳了出來。
林城步對聽音樂沒什麼特別愛好，有個動靜就行，所以一張碟擱進去好幾個月都不換，來來回回就是那幾首。
元午感覺都快形成條件反射了，一聽到就會有一種林城步就坐在旁邊的錯覺。
他沒有把車開回家，在回家的路和林城步家的路分岔的路口他幾乎沒有猶豫，把車拐向了林城步家的方向。
很熟悉的感覺。
熟悉的車，熟悉的音樂，熟悉的路，熟悉的風景。
車在一片熟悉的氣息裡開到了林城步家樓下。
一直到打開了林城步家的大門，打開了燈，元午才終於確信了，林城步是真的走了。
有一陣兒沒住人的屋子，哪怕哪裡都沒有變化，哪怕也沒有落灰，也都會不一樣。
人氣兒是個很奇怪的東西，超過三天屋裡沒人，就能感覺得出來了。
元午關上門，換了鞋，在屋子裡轉了兩圈，陽台上種的兩盆蘇鐵還很有活力，他過去摸了摸花盆裡的土。
濕的。
他嘖了一聲。
江承宇這個狐狸。
元午在沙發上坐下，打開了電視。
他不知道自己來這兒幹什麼，反正來看看，看了一圈兒沒什麼問題，他卻沒有想走的意思，瞪著電視機發呆。
林城步家一直收拾得挺整齊的，茶几上的東西也都放得規規矩矩，煙灰缸都洗乾淨了放在那兒。
這肯定不會是江承宇洗的，只能是林城步自己洗的，在他出門兒之前。
元午摸了根煙出來，拿過茶几上的打火機點了，抽了兩口之後往煙灰缸裡彈了點兒灰，感覺心裡就跟這個洗過的煙灰缸似的，突然空得有點兒一塵不染。
林城步居然真的去進修了，一個廚子，還幹得挺好的一個廚子，居然跑去進修，神經病。
元午靠在沙發裡，神經病。
茶几下面放著個小檯曆，元午隨手拿出來看了看，林城步走的那天用筆劃了個圈，還打了好幾個問號。
是在猶豫要不要去麼？
元午往前翻了翻，圈還挺多的，以前他都沒注意過這本放在茶几下面的檯曆，現在看著才注意到，所有他跟林城步外出的日子，都劃了圈，格子裡還會畫個小標記。
有的是一口鍋，有的是一個杯子，還有只能靠猜測猜出來大概是個披薩……他倆去看電影那天也圈上了，畫了兩張電影票。
元午笑了笑，畫工也太差了。
笑完之後又看著這些圈圈有些出神，他沒想到自己居然會記得每一個圈裡他們做的那些事。
元午拿出手機，在手上一下下轉著。
轉了九九八十一圈之後，按下了林城步的號碼。
聽著那邊響了很久，電話也一直沒人接，最後自己斷掉了。
元午看了看手機屏幕，居然沒接？
他有些猶豫要不要再撥一個過去，但猶豫了九九八十一秒亮屏黑屏亮屏黑屏之後決定放棄，在把手機放到一邊的時候，手指在撥號上碰了一下。
他趕緊把手機又拿過來想要掛斷，但那邊卻突然接了，他只得清了清嗓子把手機放到了耳邊。
「喂！誰啊！」一個男人的聲音傳了出來。
元午一聽就愣了：「你誰啊？」
「找林城步明天再打吧，」男人說，「睡得跟死豬一樣叫不醒。」
「……哦。」元午應了一聲。
掛了電話之後元午感覺一陣尷尬，然後又有點兒迷茫。
進修，還是在一個特別牛特別牛的酒店裡跟一個特別牛的大廚進修，這麼高級的行動，居然沒住單間？
同屋的人居然還這麼瀟灑地接了林城步的電話……還挺不耐煩。
元午把手機扔到一邊，拿過遙控器對著電視機按著，一百多個台按完一圈兒之後他覺得應該回去睡覺了。
從沙發上站起來的時候才感覺自己困得厲害，他跟江承宇不同，無論多長時間的晚睡，都無法改變他的生物鐘，到了這個時間就困。
他站在客廳裡沉思了一會兒，進了林城步的臥室。
今天要不就……睡這兒吧。
他打算找件林城步的衣服去洗個澡，剛一拉開衣櫃門，突然感覺旁邊有人，而且還盯著他。
他頓時嚇得退了兩步。
再看過去的時候發現林城步居然把那幅天父掛在了衣櫃門裡面！
還用記號筆在門上寫了倆字兒：阿門。
阿你大爺！
元午有些惱火地扯了件衣服出來，甩上了櫃門。
拿著衣服進了浴室之後又覺得越想越好笑，靠在牆上跟神經病似的笑了好半天。