新生開學, 學校的宿舍區一下子熱鬧了起來。
來幫忙整理寢室的家長, 嘮叨的父母, 大包小包拎著生活用品跟搬家似得，這是每年這個時候必然的風景。
十幾歲的男生們有不少還是第一次離開家, 脫離了高考的壓迫，正準備奔赴他們心目中沒有考試、不用沒完沒了刷題的精彩人生。
——當然，再過一兩個月, 他們會發現比考試更恐怖的是論文報告。
至於戀愛什麼的, 算了吧，以理工聞名的Q大，僧多粥少, 做一條有知識有格調的單身狗, 才是王道。
而且一群單身狗在一塊兒, 那絕對比梨園大戲都精彩, 直接抱著手機團結一致, 吃雞愉快。
溫酌比其他人更早一點到達宿舍, 他沒什麼行李需要收拾，鋪好了被子之後, 他出去提了一袋衛生紙, 走到門口的時候, 聽到了一陣談笑的聲音。
這是六人寢室, 貌似其他人已經到了。
他一向不怎麼和群, 也不擅長迎合與討好, 他知道這樣歡鬧的氣氛與自己無關。
「誒, 咱們寢室裡那個最早到的是誰啊？」
「不知道……不過我沒看到他的行李箱，只看到了一個很舊的背包。而且你看他的床單，是不是也很舊的感覺？」
「是啊，用了很久了吧。而且你聞，這個味道好像我爺爺的味道。」
「什麼叫做你爺爺的味道啊？」
「就是那種用很便宜的肥皂洗出來的味道啊！小賣部裡面最下面的，要彎著腰才能刨出來那種，一塊錢可以買兩個的肥皂啊！」
「嘖……看起來這位同學挺節約的啊。咱們得注意點，特別某些人啊，別隨便炫富，睡在一間房，就是一家人！彼此互相多照顧啊！」宿舍長李健喜發話了。
「那是！有我一口泡麵湯，絕對給兄弟把面留下來！」
「你吃泡麵不就是光喝湯不吃麵嗎？面裡都是防腐劑，你還留給兄弟吃，實在太歹毒了！」
「不過，你看他的枕頭被子整齊得不像話，這人搞不好有強迫症。我們不能在房間裡打遊戲，不能聽音樂，不能聊天，不能過放蕩不羈愛自由的大學生活……」
門外的溫酌垂下眼。
有時候，界限這種東西並不是被可以畫出來的。
只不過他們用新被單，溫酌用舊的；他們開心了下館子，溫酌去吃食堂；他們穿阿迪耐克，溫酌穿前幾年三十塊錢一雙的帆布鞋……日子久了，界限就自然而然地畫出來了。
溫酌正要轉身的時候，笑聲又響了起來。
「衛凌！你在幹什麼啊！跟條狗子似的！」
「好香啊。」
帶著少年氣質的聲音響起，帶著輕輕地感歎。
「什麼好香？」
「他的被單啊，好香啊。」名叫衛凌的男生說。
「不會吧？你喜歡這種爺爺味兒？」
「這是膏藥味兒還是牛黃香皂味兒啊？怎麼就是爺爺味兒了？」衛凌微微提高了聲量，因為自己的品味被對方否決了而有一點不開心。
「不是我說，衛凌小同學，你要提升一下你自己對『好香』的理解。多去聞聞什麼祖馬龍野鈴蘭還有什麼小黑裙的味道，這才是優雅甜美女人香！」寢室裡家境最好的楊照榮說。
「成，我下回網購一箱給你！什麼真我、邂逅！讓你天天聞！」衛凌笑了起來。
他的笑聲很特別，聽起來沒心沒肺，卻很通透。
「喲，衛小凌！看來你交過不少女朋友啊！」
「那是，從小學一年級到高三，我每次坐在走廊窗台位置，那為了參觀本帥的女生都在走廊上排成排了！」
提起這個，衛凌很得意。
「那你聞過那麼多女人香了，怎麼還會覺得咱這位室友的被子香？」
「香水兒味，那是取悅人的，多庸俗。哪有皂粉的味道清新好聞？」
「哎喲！衛小凌趕緊把你的狗鼻子收回來，別嗅了，不知道的還以為你對人家有想法！」
溫酌愣了愣，他沒有想到竟然，竟然有人會聞出來那是皂粉的味道。
當他反應過來的時候，他已經推開了門。
那一瞬間，談笑的聲音都停了下來，大傢伙兒有些尷尬地看著溫酌。
先是有些驚訝，因為沒想到這位室友高高瘦瘦的，比他們所有人都白淨，但是很帥氣，自帶高冷氣場和一點生人勿進的疏離。
而且他們剛才還在討論這位室友，不知道人家站在門口的時候聽到了多少。
「啊呀！兄弟你可算來了！我們寢室齊活了！來來來，大家一起自我介紹一下！」宿舍長李健喜趕緊活躍氣氛，「我是李健喜，剛才你不在，這幾隻懶猴兒推舉我做宿舍長，不知道你有沒有意見？」
「我沒有意見。」溫酌回答。
「我是楊照榮，聽起來像是『楊昭容』，我不介意你們喊我『昭容娘娘』！」楊照榮笑著舉手。
「不是『昭容麻麻』嗎？韓劇裡都是這樣的！你好，我叫黃展！」
「那什麼，我叫熊驍！」
「你好。」溫酌淡淡地點了點頭。
「啊，好不開心啊……」那個一直吸引了溫酌的聲音響起。
「衛小凌，你不開心什麼？」
「我還以為我能當選咱們學校校草，再不濟系草，再再不濟班草，再再再不濟做我們寢室裡最靚的仔——現在很明顯，溫酌比我帥。」衛凌就坐在上鋪，兩條腿掛在那兒。
八月底的天氣還很熱，他穿著運動褲，小腿的線條修勁漂亮。
溫酌內心有一點驚訝，分寢室的時候每個人的名字都能看到，但是他沒想到衛凌會記得他的名字。
「你好啊，我是衛凌。『保衛』的衛，『壯志凌雲』的凌。」
「我是溫酌。」溫酌一抬頭，對上的是一雙很清亮的眼睛。
溫酌從小到大見過各種各樣的人，他不迎合也不討好任何人，並不代表他不懂人性。
真心或者假意一看就知道。
衛凌的眼睛，是真的很乾淨，讓他想起了小時候的那個小池塘，陽光懶懶地落在上面，泛著淡淡地金色，水面上漂著一片一片的落葉，還有野鳥偶爾從水面上路過。
小時候的溫酌，每當父親開始酗酒，在家裡大吵大鬧的時候，他就會跑出來站在小池塘前，一呆就是一天。
後來那個小池塘被填平了。
「不對啊，衛小凌，你怎麼就記得溫酌的名字，不記得我們的名字了？」
「因為這個名字很有詩意啊——輕寒衫袖薄，杯酌更須溫。」衛凌瞇著眼睛笑著。
「誒，溫酌，你名字是來自這首詩嗎？」楊照榮忍不住問。
「因為我父親很喜歡喝酒。」溫酌回答。
「啊？那還好你爸沒給你取名叫溫酒，聽起來醉醺醺的。」
宿舍裡其他人又開始嘻嘻哈哈的，沒多久就拿出手機開始打遊戲了。
溫酌整理著自己的東西，他也不知道自己怎麼了，耳邊都是衛凌的那一句「輕寒衫袖薄，杯酌更須溫」。
這首詩知道的人不多，但衛凌卻脫口而出。
他的聲音很特別，帶著一種乾燥的暖意，就好像穿著很薄的衣衫淋了一場大雨，回到家剛推開門，就已經有人點好了炭火，溫上了熱酒在等他。
溫酌知道，那是因為衛凌很善良，這樣的孩子在父母和身邊的人愛意之中長大，要麼任性，要麼善解人意。衛凌比較幸運的是後者。
但再善解人意，也會有疲倦的一天。
溫酌的學費是高中老師給他交的，他得盡快給老師還上。
在軍訓之前，溫酌就出去想找個打工的地方，等他下午回來的時候，發現自己的床單不見了。
寢室裡一股濃郁的老壇酸菜牛肉麵的味道，遍佈每一個角落，充滿了強大的滲透性。
絕對是什麼小黑裙、什麼午夜飛行，哪怕是蘭蔻奇跡降臨都無法掩蓋的味道。
黃展萬分抱歉地說：「溫酌啊！真的對不起啊！我坐床上吃泡麵，本來沒事兒的，我那個小桌板穩著呢……但是昭容娘娘嘴饞，爬上來跟我討面吃，我就想逗逗他……誰知道麵碗翻了……」
宿舍長李健喜也趕緊過來打圓場：「溫酌你別生氣啊，昭容娘娘知道錯了，他奔出去給你買新的了！一會兒就給你鋪上！我作證他們都不是故意的！」
溫酌的表情沒有什麼變化，這對他來說並不是什麼大不了的事情。
「不用給我買新的。我原來的床單呢？」
「你原來的床單？啊……那個……衛凌放盆子裡端去衛生間洗了！」
他們住的是老宿舍樓，一層樓共用一個洗漱間，洗手池都是一長條的那種，大家洗衣服要麼送去學校的洗衣房，要麼就在洗手池抱著個盆兒自己洗。
「他說怕你還是想要自己的被單，他去給你洗去了……但是你也知道泡麵的油湯，那要是落下了，就是永恆印記了……」黃展很心虛地說。
「哦。」溫酌的表情淡淡的，還是看不出情緒。
他離開了寢室，走到了公共洗漱間，就看見衛凌在一個小搓板一邊搓著他的床單，一邊用手機跟他媽媽打電話。
「媽——你騙我呢，我牙膏也用了，洗潔精也用了，這塊油就是不掉啊！」
「什麼啊？還用白醋？那不是真的一股子酸味了？好好我去買一瓶！」
「我知道，我知道……床單人家睡了那麼久，說明肯定很喜歡！那要是能給洗乾淨還給人家不是更好？」
溫酌沒有說話，他也不知道為什麼，就站在旁邊看著，他想要知道衛凌多久會放棄。
他是個被爸媽寵大的孩子啊，在家裡估計連雞蛋都沒有自己煮過。
為了別人的床單，他又能堅持多久呢？
但是衛凌真的洗一洗又提起來，再洗一洗又提起來，一遍一遍不厭其煩。
然後歎了口氣，又開始打電話了。
「阿姨！阿姨！我是凌寶啊！誒誒，你還記得之前我吃包子流校服上了，你給我洗掉了不？咋整的啊？哦哦……哦哦……那我再泡泡……」
衛凌掛了電話，叉著腰歎了口氣：「唉，百無一用是書生啊！難道我連條床單都征服不了，慘敗在□□的油湯之下……」
「我來吧。」溫酌還是走過去了。
衛凌一聽他的聲音，整個人就像是被電了一下，轉過頭來，臉上的表情還有點心虛。
「你看起來很心虛。」
「那什麼……我把你的床單給泡了，然後洗不乾淨……」
衛凌說完了，自己好像覺得自己的話有點不對勁。
什麼叫做「我把你的床單給泡了」？這話多容易讓人誤會啊！
「方便面是你泡的嗎？」溫酌問。
「不是。」衛凌搖頭。
「面你吃了嗎？」
「沒有……我喜歡經典紅燒牛肉味……老壇酸菜不是我的菜。」
「麵碗是你撞翻的嗎？」
「也不是。」
「那你心虛什麼？」溫酌又問。
衛凌呆呆地搖了搖頭。
不知道為什麼，溫酌覺得他有點可愛。
拎起水裡的濕被單，溫酌看了看：「不是已經洗乾淨了嗎？」
「不是，你看……這片還是黃的啊……」
「你看仔細了。這是一片枯葉的花色。」
那片枯葉浸在水裡，就像泡麵油湯暈染開的樣子。
衛凌露出了被雷劈中的表情：「那我在這兒搓了兩個多小時……是白幹事？」
「謝你了。洗的挺乾淨。」溫酌把袖子撈起來，比衛凌利落百倍地把床單給過水擰乾了。
衛凌跟在溫酌的身後，跟他一起出去曬床單。
一邊將床單扯開，溫酌一邊說：「楊照榮去買新床單了，你不洗也沒人怪你的。」
「可是我覺得你還是會想要自己的床單啊。」
「為什麼？」
「因為……有你自己的味道啊……」衛凌歪了歪腦袋，一副不曉得怎麼解釋自己想法的樣子。
「謝謝你說喜歡皂粉的味道。我不在意他們說什麼，所以你也不用……」
「啊？所以你在門外聽見了？那你別介意，他們沒有惡意。而且……我是真的喜歡皂粉的味道。」衛凌笑了，一雙眼睛彎了起來，讓溫酌想到曬太陽的貓。
「為什麼？」
像是衛凌這樣的孩子，生活質量一直很好，知道皂粉就很不容易了，跟別提喜歡。
「我小時候很容易過敏，特別是用了化學成分洗的衣服啊，就會癢，然後狂抓。照顧我的阿姨，她的老家用皂莢做的皂粉，什麼亂七八糟的東西都沒有，純天然表面活性劑，用哪個給我洗的衣服啊，我穿了就不癢癢。所以我喜歡天然皂莢的味道，很有安全感。」
「嗯。」溫酌點了點頭。
「那你還有皂莢粉嗎？」衛凌問。
「還有，是我家裡那邊一些老人做的。」
「我可以用嗎？」衛凌問。
「可以。」
溫酌以為衛凌只是說說而已，就像是拉近彼此之間距離的善意方式。
但是他後來發現，衛凌是真的喜歡皂粉。
他有一個奶粉罐子裡剩下的塑料勺子，每次都會到溫酌放皂粉的罐子前，然後看溫酌一眼，只要溫酌不說話，他就會用勺子去舀皂粉，那樣子像極了溫酌老家嘴饞偷糖吃的小孩。
衛凌還是喜歡穿幾百塊的球衣，喬丹的籃球鞋，但是他的身上總是帶著和溫酌一樣的淡淡的皂莢粉的味道。