卓陽將歸雲抱緊。「你對我沒有信心，我說過我唯一能回報你的就是讓你安心。你總不聽我的，總是按著你自己的心思做。」歸雲推開他，但還咬著嘴唇，她下定決心了，說：「你好好看著我。」她的手指轉到自己的衣裳扣子上。月光下，一一敞開，坦然呈露。是含苞待放的玉蘭花。
卓陽屏息。恍如回到最初那夜，梧桐樹下的女孩，在月光裡唱戲，他的心不能自持。
此刻，同樣不能自持。她的皮膚明淨如白瓷，由淡淡的月輝籠住。少女的純香悠悠，嬌軀輕顫，繚亂他的心神。
「卓陽，你看清楚我了嗎？」朱唇微啟，如嗔如訴。歸雲埋進卓陽的懷裡，臉上滾燙，渾身滾燙，也灼燙他的心，「我不後悔，你也不能後悔！」原來只要她執意，他也逃不掉。她執意了，帶著彆扭的堅持，一意孤行。女人的天性讓她懂他的軟肋，她第一次在他的面前主動，就讓他毫無退路。純真的愛情，最怕天羅地網，溺斃此刻沉迷的天真。卓陽避不掉歸雲的堅持，心更亂，意愈蕩。觸手可及的是一片滑膩的肌膚，有生以來的第一次觸摸，原是與自己的身體一樣火熱。她的手大膽抓住他的手放在她身上最聖潔的地方，於是，他撫觸到她熱烈跳動的心。「歸雲，你知道你在做什麼嗎？」歸雲抱住他，不准他逃跑，又小聲說：「其實，那天在廚房——我明白的－－」她說不下去，臉紅了，直埋在他的胸膛。他的掌心火熱，渾身火熱，已是不能退，也不會悔，就慨然地抱起了她。
「歸雲，我答應你一個月內辦好婚事。」她只能點頭，害羞得不能抬頭。臨頭這一招是破釜沉舟，可心在膽怯，不知如何是好。最後還是由他來擺佈。
辦公室西面有小廂房，還有一張小書桌，小書桌旁有一張單人床。歸雲坐在床上，又執意了，坐起身，一顆一顆替卓陽解扣子。黑色的中山裝，白色的襯衫，從她的手中落到地上。他與她，一樣如同初生的嬰兒了。卓陽替她解辮子。躺倒之後，黑髮如緞，鋪了滿床。黑髮之上，是對他的致命誘惑。
她仰望他，屋頂的老虎天窗在他們上頭大敞著，一輪滿月映上窗頭，灑向他的身上，鍍出一層聖潔的光輝。滿頭滿身的汗，互相浸染，互相消融。他不知道怎麼做，她也不知道，互相摸索對方的身體，尋找正確的路。他又怕傷了她的，只是她自己不躲，也不容他躲。融合的那刻，她迎著痛，咬了牙關。他在她的耳畔喘息：「對不起，歸雲，對不起。」
歸雲便坦然了，想，她為他痛這一次，往後就是一生。都心甘情願。她的心，在他的掌心裡。她的身體，也在他的懷抱中。生命是滿的，她心滿意足地將她的發繞在他的發尾。他的發太短，繞不上去，她不氣餒，對著月光，細細繫了一根。他只攬她更緊。今夜他的話很少，她的一往無前，令他語塞。一片深情，以此明志。歸雲深深歎息，愛是那麼痛，也是這樣美。她掰著手指頭，說：「不准朝三暮四，不准抽煙，不准廢寢忘食，不准——」未說完就被卓陽以吻封唇，身體復又交融，她能感受到他初嘗人事的難以壓抑的少年勃動。
仰望天空，月亮圓滿地掛在清空之上，她這輩子都沒有這刻這樣圓滿。一覺睡得格外香，也格外累。床太小，卓陽一直側著身，用他的胸懷保歸雲睡得周全。當晨曦從老虎天窗灑進來，他能看到她面頰淡淡睡暈。她微微噘著的唇角。她的睡相其實不大好，傷了踝骨的那條腿不客氣地大喇喇擱在他的腿上。卓陽溺愛她這樣的睡姿，看著不夠，起了意，探手將床邊書桌上擺著的鋼筆和白紙拿來，半坐著，擰開鋼筆，開始塗鴉。他手臂輕微而有力的動作，驚醒了歸雲。甫睡醒，他就提著一張畫到她的眼前。她動動身子，把腦袋倚到他的肩膀上，揉了揉眼睛。
他的畫是模仿張樂平給報紙畫的漫畫，只畫了四格，主人公是一隻小猴子和一隻小兔子。
第一幅是小猴子拿著畫紙畫筆給做唱歌狀的小兔子畫肖像；第二幅是小猴子躲在草叢裡偷偷看賣花的小兔；第三幅是小猴子蹬了小自行車帶著小兔子，小兔子手裡撐了一把小陽傘；第四幅單單只有小猴子一隻，胸前掛了一張牌子做認錯伏低狀，胸牌上面寫「杜歸雲小姐，我錯了，嫁給我吧！」
小猴子嬉皮笑臉，眉毛濃濃的，很得卓陽的神采，小兔子的眼睛又大又圓，分明是自己的翻版。
歸雲捏著畫紙，吸了吸鼻子：「我又不屬兔子。」再看了看畫紙，又溫聲溫氣道，「你都說晚了。」卓陽笑嘻嘻地翻身壓住她：「流程上是有點失誤，不過政策上還能彌補！」他的鼻尖對著她的鼻尖，「小狗，嫁給我吧！」歸雲輕輕捶他：「你又不正經了。」卓陽正色：「我很正經。」朝陽耀眼的光輝打在老虎天窗的玻璃上，閃閃發亮，卓陽的眼睛也閃閃發亮，「歸雲，是我小心眼，是我小覷了你。」他抬頭，卻扯動兩人結著的發，都「哎呀」低呼出來。她的髮絲長長的，他的髮梢短短的，繫了一夜，竟沒斷。歸雲扯開兩人連在一起的頭髮，迎上他的眼睛，說：「如今我們是結髮夫妻了，你該信我了吧？你得信我，必須信我！」「小卓太太，從今往後我萬事都信你都聽你。」卓陽復又嬉笑的眉眼近了，呼吸近了，手，也放到不該放的地方。歸雲的臉在朝陽底下火辣辣燒起來。「還疼不疼？」他湊到她耳邊問。歸雲的羞窘在光天化日之下無所遁形，用力推開他：「你討厭！」卓陽猝不及防，捲著被子「噗通」一聲就翻倒在地板上。原本遮著他和她的被子半拖拉到地上，和他們的衣服做伴。他和她，這下是真真切切在光天化日之下無所遁形。兩人均呆了一呆，將對方上下看個通透。「哎！」歸雲捂著臉別過頭，羞到無地自容。卓陽在地上坐了半晌，直盯著歸雲。那妍姿清質，宛如朝露，是朝陽之下盛開了玉蘭花。
他畫過無數人像，卻沒有任何一個人像，能勝過眼前的她。卓陽不能移開視線，只呆坐在那裡。
歸雲急了，又扭回頭，滿面通紅，輕捶床沿，囁嚅輕喚：「卓陽——你別看了。」
卓陽方怔怔清醒，撈起被子又爬上床，將歸雲裹得牢牢的。臨了，突然撓撓頭髮，咕噥了一句：「我不是問你那個，我問你的腳。」又拍拍床沿，再咕噥一句，「我們去永安公司買張大床吧！」
兩人磨蹭半日，卓陽少年心性，廝磨著歸雲，歸雲卻著實羞了，逼的他起床送她回家。
卓陽只是不捨，不住說：「我回家就會和媽媽提，過幾日送聘禮到你家去。」
歸雲點頭，說：「我們在一起，誰都不准懦弱！」回到了家，歸雲本想避開展風母子，沒想到他二人卻在客堂間裡冷戰對峙。慶姑見了歸雲就哭訴：「我們家造了什麼樣的冤孽！」展風氣不過了，站起來道：「我打定了主意要給歸鳳一個名分，她原本就是我名正言順的童養媳，現今不過是我要恢復她的名分罷了。我打定了主意，我們先訂婚。」歸雲驚訝：「這樣快？」慶姑抽泣：「歸鳳，她是好孩子，但但——她——」展風惱了，大聲道：「媽，歸鳳都為我這樣了，我若不給她一個交代，還是不是人了？」
慶姑被展風喝傻了，抬頭只流淚，話都說不出來。歸雲見狀趕緊推了展風回房，又好聲安慰慶姑。慶姑只覺得身邊的孩子早已遠遠脫離自己的掌心，沒有一個把握得住，得不到她所期待的圓滿，不由更悲慼生活的不平，哭哭淒淒至中午才歇。歸雲服侍慶姑睡了午覺，才去展風房裡。展風仰倒在床上，枕著手臂發怔。
他對歸雲說：「我沒有更多時間了，要在一切安排好之前，將歸鳳的名分定下來，對她有個好交代。」歸雲驚問：「什麼叫沒有更多時間？」展風「霍」地坐起身，道：「向先生說，整天做暗裡工作終究是下三濫的勾當，陪都的孫立人團長重組稅警總團，要遷到貴州都勻練兵。向先生同孫團長有些交情，有意組了咱們投那邊去。不過這兩個月多就動身。」歸雲又一驚：「你要上前線？」展風用力點頭：「上了前線才能與鬼子正面交鋒，我等這一天很久了！」
「娘還不知道？」「不知道。」「她不會放你走的。」展風的眉毛擰起來：「方進山的案子若不銷了底，我在這邊也是危險。」
歸雲跟著擰了眉毛，這才是眉心的大結。展風說：「向先生說辦完最後一宗案子，咱們就走。不然真晚了。」歸雲問：「為什麼？」「上邊的不和殃及池魚，也別怪旁人說前方吃緊後方緊吃，還會人吃人。向先生他們那邊的頭同孫團長有嫌隙已久，不少兄弟申請去正規軍上前線，上面都不肯。向先生就提過多次轉編申請。」
「怎麼這樣難辦？」歸雲更擔憂了。展風卻說：「向先生為咱們都鋪好路了。他說與其在上海坐以待斃，不如搏一下做個大丈夫。所以我得把歸鳳的名分定下。」歸雲傷感，自小一起長大的展風，真的長了翅膀，要憑風飛翔了。她又想到卓陽，更黯然。
展風見歸雲憂愁，不由笑著安慰：「你的終身有了托，我也是放心的。」
歸雲蹙了眉：「他怕也是要往前線跑的。」展風一驚：「你放他走？」「這樣的時刻，怎麼留？你們能留下來嗎？」展風想了好一會，緩緩搖頭。「不甘心。有上前線的機會，怎能留下來？」歸雲慘然一笑：「我聽的那句話——十萬青年十萬兵，我也終究是懂得的。」
只是懂得要用割捨去成全。歸雲明白。她將卓陽畫的漫畫放在床頭的木頭匣子裡，和藍布，白手絹，黑鋼筆，字帖，泛黃的信紙放在一起。這些東西都是卓陽給的，她收的好好的。匣子漸漸豐滿，她的心也是。理順了，歎息了，無奈了，也認命了。她回到店裡，雁飛同裴向陽都在。
裴向陽快快樂樂叫她：「乾爸爸來看過我啦！他還帶了棒頭糖來。」卓陽是終於卸下心頭負擔了，歸雲且喜又且憂，她想要成全他，但是不知誰來成全自己。雁飛問她：「雨過天晴了？」歸雲摸摸她的肚子，孩子長得很快，連帶雁飛都益加雪白豐碩，人如細瓷一般，光澤動人。她是嚮往的，這是新生命，也是新的開始。雁飛將她的兩條辮子併攏挽起來，突然問：「什麼時候梳髻？」歸雲面泛桃花，想起昨夜的結髮。「卓記者今天來的時候春風滿面。」雁飛拍拍歸雲的蘋果臉，「我要把你嫁出去了。」
「是，我要嫁給他。」歸雲老實說。「然後送他上前線？」歸雲順目只看雁飛的小腹。生命在成長。她點頭。「他什麼都肯跟你說，總歸是好的。」「其實我真的害怕，可我不能阻攔他，他的全力都在這上面，不讓他做，等於廢了他。」
「能說就好，最怕就是什麼都不說。」雁飛撫住自己的肚子，「真好，等我的孩子出生起碼父母雙全。」歸雲訝異。「過繼給卓先生卓太太做過房女兒可好？」雁飛笑問。「自然是好的。」歸雲拍手。她是用熱忱的心來期待孩子的，不知怎地，總覺著自己做好了做母親的準備。做裴向陽的，做雁飛孩子的，也會做自己孩子的。她更要思顧的是一個大家庭的完整。
「我們要盡快找機會把歸鳳接出來。」「姓方的家業也算有，要撇身恐怕沒那麼容易。」雁飛說。歸雲歎了一口氣，她也如此暗憂，雁飛擁抱她。「進了油鍋煎熬過的人，不會那麼容易垮，相信你們歸鳳吧！」是的，她相信雁飛，也相信歸鳳。方進山死了以後，方家除了舉喪也沒出過大動靜。一切都太過靜悄悄。歸雲暗暗找了昔日的戲班子姐妹打聽，原來方家由周文英接了手，連帶幾位太太的遺產都由他來裁奪，一切倒還正常，他按入門先後和長幼分了。分到歸鳳，她年紀最小，入門最晚，地契房契都沒有她的份，但周文英說，歸鳳還是能享用方家的一切便利。周文英想要什麼，歸雲明白了。這苦海無邊，度過這重苦，還有哪一重？歸鳳該游到何時？
她去寶蟬戲院張望，遠遠看見歸鳳出來坐小汽車。歸鳳也看到了她，眼裡無盡的話，都不能說，踏進車門的時候，柳枝似的身子僵硬不折，頭髮在風裡亂著，在找方向。歸雲在晚霞之下，等不到歸鳳的回歸，莫名百感交集。頭頂一片晚霞結成紅雲，圍著西下的夕陽，夕陽邊飛出一群迷惘的鴿子，不知怎麼逃離黑夜。歸鳳，怕是沉了氣等人家她走，她一定猜到方進山的死和展風有關，她的沉默容忍不想因為她而牽連到展風。最後再受那麼一點委屈，也是為了展風。她懂歸鳳的心意。更懂一切的圓滿原來並沒有那樣簡單。而歸鳳，更懂得了等待。
歸雲失落著，在不安的黑夜裡，流下冰冷的淚。回到店裡，鋪子臨街的門面新添了售貨櫃，出售餡料和半成品，做出了人氣，飯莊隔壁就立刻開了一間水果鮮花攤，要分享這樣的人氣，也是找生計的。歸雲對新來的攤點老闆很客氣，老闆也客氣待她，給了她很好的折扣，於是飯莊又多了水果羹和水果拼盤的品種。日子在努力一天天變好，在整個中國都無法好轉的情況下。或許人們天生的求生本能強過一切，在覆巢之下，更懂互相照拂。卓陽在店裡等她，老范給準備了糟鳳爪，黃泥螺，糟毛豆等小菜，並一壺暖好的黃酒，齊齊擺放在桌上。歸雲回來的時候，卓陽正埋首大快朵頤。她就愣愣看了一陣，她喜歡看他吃東西，永遠很香甜，十分爽氣，從不做作，本真流露的時候，還帶著孩子氣。歸雲走了過來，拉著老范坐下來，她為他們兩個滿上了酒，端起酒杯：「老范，我請你做我們的證婚人！」老范大喜，呵呵笑道：「這下可好了，我還一直琢磨你們準備什麼時候把人生大事辦了！」和歸雲乾杯對飲而盡。卓陽雙手都是油漬，攤著手，只歎：「你總搶先把流程走了，讓我怎辦？」
歸雲拿了酒杯送到他唇邊，要餵他喝。他不謙讓，仰脖子一飲而盡。她再度斟滿，再餵他喝，他還是一飲而盡。再斟，再喂，再飲。老范看這情形，知道自己該迴避，就瞧瞧退了。歸雲放下酒杯，直直看住卓陽。「同我說實話。」卓陽想好了，他說：「我將代替莫叔叔去晉察冀協助沙飛辦報紙。」 歸雲撫摸著他俊朗的面頰，她做好了準備的，可是，心還是痛。她問：「會上前線去？」
「是的。」「什麼時候走？」「等上海的事情料理完。報社很多檔案照片資料要保全穩妥，以後都是歷史的證據，不能讓敵人得了去。還有一些儀器設備要移交給在上海繼續新聞事業的戰友。」歸雲抬了頭，頭一回主動吻上來他，將他壓下，狠狠地吻。淚將流，她埋在他的肩頭，輕輕咬他，也捶他的胸膛。「你這個傻瓜！傻瓜！傻瓜！」卓陽抱緊她，他的胸臆，想要對她抒發：「我不想說得我有多高尚。歸雲，從小到大，我好像就被上足了發條。這樣的世界，這樣的中國，我怎麼看都不滿意。爸爸罵我是祿蠹，雜念太多，追求主義論，思想狹隘，殺心又重。他說得都沒有錯。「我常想，這個世紀的中國人活的太沒有自由和尊嚴，中國人的自由和尊嚴爭取起來也太難，何時才能在這片神州大地再現光明？尊嚴、自由和民主，都是我們的任務。「但其實，我為我們的民族而驕傲，只看看爸爸收藏的那些字畫，這樣光彩絕倫的歷史，誰有？我們並不像外國人說得那麼軟弱可欺，他們用瓷器命名我們的國家，這根本就是錯誤！日本人以為能征服中國，這更是一個天大的錯誤！我們不能苟且言敗，驅逐韃虜，再談光復中華。
「或許光明之前，我們要經歷史無前例的黑暗，誰都逃不開，總要有人站出來。打淞滬戰役那會，每回我去給即將上前線的士兵們拍照，都會難過。前方的路有多難走？但總要人去走。
「魯迅先生在文章裡寫過：『世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。』我願意去走這條路，走通它，不只是為眼前的抗戰，還有我所理想的尊嚴、自由和民主。一旦我如此想，就沒有辦法停下來。「爸媽愛護我，總想把我遮在後面，我不想永遠站在後面，我拋不開這身國仇家恨。爸爸臨終給我的遺言，他是懂了我的，他願意我去走自己的路。「我不知道我的選擇是否能通過社會的實踐，實現我的理想。但是不去嘗試，我永遠都沒有機會去證實它。「父母生養我，他們沒的選擇地生下我這個不孝子。但是歸雲，我是想讓你有轉圜餘地，結果卻小覷了你對我的情意。你這樣待我，我也無以為報，我總說要擔待你的一生，可思前想後，我的所作所為並不能當好一個丈夫的角色，所以，請你包涵我。」他一下說了那麼多，他從來沒有在她面前說過那許多話。他的理想，他的彷徨，他的不安。
這樣剖心置腹，也是終要分離的前奏。徹骨的纏綿都無法抵擋。歸雲在卓陽的懷裡，吞了淚，堅強起來。她說：「你不要同我說那些要包涵你的話，你帶給我的遠比你想像得多的多。我知道這樣的年月要一個閤家團圓只是一片癡心，我多想告訴你，你上哪兒我也跟到哪兒，上山下海，再也不離開你。我是打單的一個人，冠了你的姓，人也便是你的，生生死死都給了你。你只管去做你的選擇，好壞我來為你墊後。」身體連得這樣近，靈魂也是這樣近，可是纏綿到不了天際。「我至死無悔。」歸雲想起一首似在哪裡念過的古詩，如人是瓷器，砸碎再和泥，兩個燒成一個，就不用分離了。
那樣有多好。
三十 佳期是夢
展風很晚才回家，踩著弄堂裡震天價響的鞭炮聲。原是弄堂裡有人家辦喜事，婚喪嫁娶是任何災難都擋不住的人生歷程。歸雲望過去，窗玻璃上的倒映無數人間光影，赤橙青藍黃綠紫，人生的顏色這樣多彩。她拔了拔火芯，燈火黯淡中泛出一些暖，她覷見了展風手腕上雁飛送的白色的腕帶沒有了。
展風吁嗦：「歸鳳答應我了。」歸雲的心，落定下來，落實下來。「但她說現在不能離開方家，他們會用她，她也能幫我。她－－比我強。」展風坐倒，好生落寞。他以為是他在保護他的姐妹，如今才知是他的姐妹一直在照顧他。歸雲不再多問，也不能多問。歸鳳和展風之間，終於有她不能發表意見的地方了。
她輕輕說：「展風哥，我要嫁人了。」展風開懷笑了：「好，明朝我就去南京路給你辦嫁妝，用我自己的積蓄來，我也狠積攢了一筆款子呢！」歸雲有了新嫁娘的羞，低了頭，一針一針，飛著速度，馬不停蹄地織著毛線。是卓陽送的蒙古冷毛，藍色的，在夜裡看著更冷。但弄堂的上空綻放了燦爛的花朵，霎時開放，又霎時熄滅。歸雲的心，跟著一亮一暗。那霎時的燦爛，照亮了整個上海的夜空。第二天一大早，卓太太就親自來找她去城隍廟的湖心亭喝早茶，一路絮絮地說著話。她的手撫到歸雲的額頭髮際，總是暖的。她看到卓太太是特意穿得喜色了點，不再素淡，她還戴了首飾，是一枚細巧的翡翠戒指，戒環上精雕著玉蘭花朵的花樣，不張揚。歸雲覺著好看，就多看了幾眼。卓太太笑道：「這戒指老款式了，也算是古董吧！當年卓陽的爸爸挑了好多給我，我單單看中這一個，他說最不值錢。這些年為了生計和他父子的愛好，家裡把金器玉器都當個精光，也就剩下這個了。」歸雲卻說：「旁的都是身外之物，總還會回來的，重要的是那份歡喜。」
卓太太愛惜地瞅她：「你倒真是和那兩父子心氣很近，真不錯！」忽又歎氣，「其實卓陽很像他爸爸，並不是我誇自己家的人，他們這樣一副俠義心性怕是改不了的。」歸雲輕輕道：「我明白。」熏染著濛濛煙香氣的芸芸眾生，供奉的是宋朝的土地大神。城隍廟是舊的，但來的人是新的，一朝換一朝，到了這時代，周圍的小吃鼎盛了，玩樂場子也鼎盛了，而人，也叫「文明人」了。可還依著古禮膜拜，希望得到庇佑，實不知讓菩薩也沾惹了人世間的風塵。又或者帶了塵世氣的菩薩才更可近，他總是縱容地看著上海人的好，和上海人的壞。卓太太信奉天主教，不能進廟朝拜，由歸雲代為行了禮，她很虔誠地進了香，心裡想著要菩薩保佑的人，悄悄數來，發覺自己關顧的人很多，突然覺著不孤獨了。對菩薩的禮貌做完了，出了正殿，卓太太攜她走入城隍廟的花花世界。往湖心亭的去處，更多了塵世的香，什麼酒釀園子、南翔小籠、白糖粥、五香豆等等，熱熱鬧鬧，是生活的俗氣。
走過九曲橋，橋下池水並不乾淨，總有沒有公德的人往湖裡放尿，可往綠油油渾濁的湖面看下，竟還有魚的。歸雲同卓太太走進了湖心亭，熟絡的堂倌來迎接，還泡來了毛尖，並送上一碟五香瓜子和甘草黃連頭。卓太太同堂倌說笑幾句，對歸雲講：「卓陽的爸爸很喜歡來這裡。以前他在這裡招待過一個日本作家，是什麼叫芥川龍之介的。回家後發了半天牢騷，說這邊優良風景被糟蹋盡，在鄰國大師面前丟了份子。」卓太太說著笑，歸雲卻在心中隱隱作痛，不由淒然。卓太太見她這樣，握住她的手：「好孩子，有些事情經歷多了，也就不怕了。」她從衣兜裡拿出一卷白紙，並不展開，直接塞到了歸雲的手中。她的面容還是安詳，平靜，只是道家常。「在打仗前，我們家有十幾件卓陽爸爸喜歡的東西，都帶回了浙江老家山裡的一座舊書洞，怕以後的人不知道路，就畫了一幅圖下來。卓陽爸爸說了，卓陽性子激烈，好承擔，有些責任咱們做父母的偏心些，不讓他來擔，只能委屈未來的兒媳婦了。」歸雲一驚，直直望住手裡的紙卷：「阿姨——您——」卓太太只是笑：「我年紀大了，有些責任擔不動了，但真高興有個媳婦能陪我，這就是最大的福氣。」她摁住歸雲的手，定要她拿住了那紙卷：「我且自私這一回，這是咱們的秘密，是卓陽不能夠知道的。」她誠懇地望著歸雲。歸雲的眼睛濕潤了，她將卓太太面前的茶水遞上，微頷首，喚一聲：「媽媽，用茶。」
卓太太的眼也濕潤了。離開湖心亭的時候，喧囂的茶樓裡有賣藝人吹起了洞簫，歸雲看見湖底的老龜停在淺窪處深長了脖子喘氣。骯髒不堪的地方，其實有無限生機。卓太太是在次日攜了卓陽到杜家提親。上海的洋派風氣興盛，可她並沒有因此失了古禮，找了媒人，是卓漢書昔日交好的租界華人探長的太太。慶姑很是吃一驚，不曾想過卓家提親這樣快，還這樣鄭重其事，一時倒不知如何應對。只憑著卓家母子將彩禮放到了桌面上，是紅紙卷包好的方正的金條。她都不敢數。卓陽對他鞠躬：「杜媽媽，請您成全我和歸雲。」慶姑因為展風，並不痛快，眼前來了這喜事，她並不甘願應承。但沒想到出面應承的竟是展風。
展風也對卓太太鞠躬：「阿姨，我家妹妹就交給您家了，請您多擔待。」儼然已成了一家之主。
慶姑十分驚鄂，卓太太又細聲說：「本來是想等卓陽過了熱孝再辦這重喜事，但如今情勢不由人，我們也只好變通一下。」歸雲往慶姑面前，屈膝跪下：「娘，這些年來您當我自家女兒似的養，女兒大了，無以為報，終身是您的女兒，往後承歡膝下，奉養終老，都是女兒的職責。」慶姑尷尬著輕歎一聲，她怎麼能不成全？這屋裡眾志成城，就要她成全。她的彆扭煙消雲散，拉了歸雲起身，這個女孩，她從一點大拉拔到亭亭玉立，看她與卓陽並立，怎不是一對佳兒佳婦？
只有自家展風還是孑然一身，掛著前途惘然的歸鳳。她心中酸甜苦辣，泣汪汪一雙淚眼只看著自己丈夫的牌位。但有喜事，總是讓人心情愉悅的。慶姑來了精神，合計下日子，將卓陽和歸雲的婚期定在五月初八，討個吉彩。展風更是積極承辦了歸雲新房的翻新，找來昔日在王老闆工廠認得的瓦匠水泥工拉了隊伍就去了卓家。卓太太做主將婚筵訂到了國際飯店，她說：「卓家娶媳婦雖不是大手筆，可也不能丟了場面，畢竟只有這一次。」卓陽嫌棄事情繁瑣，就由著母親和歸雲籌措，唯一的貢獻也就只有寫請柬。卓家杜家都有邀請親朋，林林總總幾十號人。待看到杜家的名單愣了一下，問歸云：「展風請了向抒磊？」
歸雲道：「是啊，他和向先生關係不錯。」卓陽又看了看請柬，神色古怪。歸雲看出來，還來不及追問，他又突然問她：「那天早上媽媽找你說了什麼？」「並沒有說什麼。」歸雲要轉身，被卓陽扳了過來：「真的？」歸雲就信口胡謅：「她問咱們什麼有什麼打算？譬如對婚期的要求啊，譬如什麼時候要寶寶啊，譬如房子要弄成什麼樣子？」卓陽嘴角一斜，壞壞笑起來，蹲下來就把面頰貼在她的小腹上，戲謔：「哦，寶寶，說不定已經在裡面了。」歸雲大羞，猛將他推開，埋頭埋怨：「你老羞我，好意思？」卓陽卻一本正經，認真玩笑：「這有什麼不好意思？太太大人，咱們在討論家庭大事。」
歸雲不好理他，生怕又被他說些臊住自己的話。卓陽抱著她深深歎氣：「還是等我回來再要寶寶吧！你一個人，太辛苦！」她任他抱住，倒在他的懷裡。「你說過的，日本人已經是秋後的螞蚱，不過幾年功夫。咱們都能等，堅持到最後。」
彼此擁抱。卓陽悄悄在她右手的無名指上套上了卓太太的那隻翡翠戒指。歸雲莫名感動：「你——」「媽媽說傳女不傳男，她是一路偏心你到底。」卓陽唉聲歎氣。歸雲眼中一熱，握住那戒指，一時感慨良多。她要很努力很努力用新嫁娘的喜悅沖淡不遠的離愁，幽幽地說：「卓陽，你什麼都知道，原來你早讓自己置身那麼危險的境地。」
卓陽真的歎氣了：「我真是不能瞞你什麼。杜歸雲，卓陽的一切就是杜歸雲的一切，包括我的幸福和危險。」這次是歸雲執起他的手：「卓陽，你給我今生今世最大的幸福，就是做卓太太。這個名稱之於我而言太珍貴，我要好好保有這個名稱，更要承擔你承擔的一切。」她凝望他。窗外的玉蘭長得茂盛，她偷偷在樹蔭底下拉近他的衣襟，光明正大親吻他。
雲冉冉，樹蔥蔥，擋不住半米熱烈的陽光。歸雲將喜字的紅帖子，一張一張喜悅地寄出去，最後留了三張，是給小蝶、歸鳳和雁飛的。
她親自先送了請柬給小蝶，小蝶喜上眉梢，直問：「我是不是能做伴娘了？」
歸雲自是滿口應她。倒是慶姑並不答應，忌諱小蝶身上的病並不太好，又是髒病。只歸雲不管，特地請了頂好的化妝師傅給小蝶定妝，還在靜安寺路的「俏佳人」洋裁店為小蝶定做了時興的小洋裝。小蝶裝扮起來，面上有了勃勃的春色，病彷彿也輕了不少。歸雲又去寶蟬戲院找歸鳳，這回往正門走，歸鳳面容沉定地出來見她。她拿著請柬，百感交集，找了借口出來，請歸雲去功德林吃素菜。歸雲問：「怎麼吃素？」歸鳳溫和笑道：「淨身。」歸雲看著歸鳳，歸鳳更沉靜了，眉目愈發疏淡，多了一層無奈的又蓬勃的清透。
在功德林坐下的時候，歸雲看到歸鳳手上寫著杜班主死祭的展風的平安腕帶，她不露痕跡掃一眼。她的手上也有一條。它們都來自於雁飛。「張府老太太信佛，常年吃素，說是要抵銷兒孫的孽障。」歸鳳也常吃素，很熟絡地點了素鮑片、素蟹粉、松鼠魚、素麵筋和素菜包。「我是抵銷我的孽障。」歸雲說：「你沒有錯。」菜陸續上來，鮑片蟹粉，賣相精緻，完整盛裝在盆內。歸鳳說：「你瞧，佛祖眷顧了，連廉價的素材都能這麼體面。」她撫著手腕上的腕帶，「歸雲，你修成正果了。」「不，歸鳳，我們一起努力。」「你到底八字比我好些。」歸雲無語，兩人吃了兩口菜，忽忽有兩位太太走近，竊竊私語偷偷看歸鳳。
「怕是你的戲迷。」歸雲道。歸鳳放下筷子，好好坐正身姿，朝她們笑了一笑。那兩位太太戲迷走近過來，一人道：「煩您給咱們簽個名。」一手備好了繡花手絹和鋼筆，頗鄭重的。歸鳳簽得很仔細，不知何時也練習過自己的簽名，字跡極工整娟秀。太太戲迷很開心，直道：「來小姐真親和。」歡喜地走了。歸雲也開心：「你現在很紅。」「其實方進山在唱戲上並沒有虧待了我，是佛祖厚待我這個苦命的人。」歸鳳默聲祝禱，神色安然。「展風和你說了他要上前線罷？」「我等他。」歸鳳點頭，說，「我等了他一輩子，不在乎在多等幾年。他若死在前線，我也跟著他去。只要我能和他一起。」歸雲一震，竟生共鳴。「我不怕了，他好我好，他亡我亡。好的壞的，我都經歷過，如今還能這般，已是萬般僥倖。」歸鳳指著滿桌的素菜，「這樣輕賤的東西能上得這樣體面，什麼都夠了。我知足了。展風他有心，我這輩子就什麼都夠了。」兜兜轉轉的姻緣牽扯，最後還是在這個亂世成全了一對她和他。歸鳳仍不爭，只是撿起了留給她的幸福，不再計較，不再掙扎。所以她快樂。所有的平和寫在臉上，是過度疲憊之後的鬆快。滿足不過那一點點，卻要犧牲那樣多。歸雲覺著有種鈍痛在心底蔓延。拆開松鼠魚的金貴的皮，不過是一層慘薄的豆腐衣，那裡面的魚肉是光鮮的土豆泥，筷子只一動。零落成泥，那麼脆弱。雁飛是親自來拿了請柬，還帶了她特意備好的禮物。「做了好久，昨日才從那家洋裁店拿出來。我就知道你頂沒創意，壓根沒有想好該穿什麼。」
禮物在她的手裡抖開，白色軟緞鑲蕾絲的半袖長旗袍，繡了碎碎的花苞，小朵小朵等著開放。縐紗的裹頭披紗，織了大朵盛開的蘭花。白得如夢如幻。歸雲看呆了，捧在手裡歡喜得不自禁。「我自己的設計，整個上海灘只有這一件，我同那蘇北裁縫說了，不准按這樣子賣給旁的人。」
歸雲抱住婚紗旗袍，說：「你把我變作公主了。」雁飛笑盈盈：「我就是要你做公主。」歸雲比劃：「這樣的旗袍和頭紗，恐怕要梳你以前的盤頭才好看。」雁飛也覺得對，就說：「那倒是的。來，試試妝。」她親自給歸雲上了新娘的妝。更衣、勻粉、繪形、上妝。雁飛的手法是極熟練的，她清楚歸雲的美，那樣鮮明的五官，根本不需要濃妝，只要淡掃娥眉，就美出了形。然後梳頭。她挽起歸雲的青絲收緊，編結，盤起。「小時候你也給我梳頭。」歸雲全心全意仰仗雁飛。雁飛微笑，這樣一天，扣好了她的發尾，再妥貼地將頭紗小心戴上她的辮際。她看著鏡子裡的她，嫁衣剪剪瓊肌嫩，玉容風韻，繾倦風情。她在上海第一眼看清楚的小蘋果臉，恍如是一夜之間變成這巧倩含嬌俊的新嫁娘。她的眼，驀地熱淚盈上來，馬上用指頭印掉：「真好，歸雲，真的好！」
歸雲站起來，拉住她的手，兩人相視而笑。白光只一閃。卓陽像個傻子一樣站在門口，可這傻子還知道拍照。「被新郎倌看到啦！這下可沒了新意！」雁飛笑著說。歸雲扭捏，被雁飛推進卓陽的懷裡。「我把她打了包給你，往後一輩子，都須教她像現在這刻光鮮亮麗！」卓陽的眼閃閃生輝，他牽起歸雲的手放在自己的臂彎中：「千山萬水，此心無悔。」他被她一雙剪剪秋水望著，又展眉笑：「我們找時間去拍結婚照。」雁飛也笑著建議：「去王開最好。」卓陽說：「那當然了。」他早約好了王開照相館的師傅，帶了歸雲去拍結婚照。結果到了王開照相館，歸雲才知道他的拍照技藝還真是那裡資深師傅調教出來的。只暗歎，卓陽端的是三教九流什麼樣的朋友都交得，什麼樣的路子都通得。「我是真翻不出你掌心。」歸雲細聲嘀咕，「你條條路都通，步步路都計算好。就像當初請我吃餛飩，你可料準我不會拒絕？」卓陽正經點頭：「我不接受失敗。」又一本正經道，「除了被你搶先度了我們的新婚夜。」
歸雲早不管他的瞎三話四，巧笑倩兮，不失態，將佈景畫冊塞進卓陽的懷裡：「這回讓你搶先挑佈景。」便提了婚紗旗袍進更衣室換服飾。待出來的時刻，卓陽已經挑選完畢，也換了一身西裝，西裝是新做的，他穿得一樹清風，人自傲然，風采爍爍。是怎樣的春風得意一少年？照相師傅正說：「怎挑這個？素了些。作為婚照背景，色調並不佳。」「就這樣挺好，我看好那氣魄。」卓陽拉了歸雲的手走到佈景前，那拉下來的半塊幔幕，青山隱隱，綠水天際流，真的是千山萬水。歸雲的心隱隱一震，但聽卓陽的，並不發表意見，同他擺一個相扶相依的姿勢。
光影一瞬，是一生的留影。山水之間，惟有他和她。心和魂都在上面。她喃喃對卓陽說：「我們有一輩子了。」「是，一輩子。」歸雲想，她只想她的一輩子能永遠定格在這個瞬間。慶姑待歸雲婚期臨近，方生了無數的依依之情，她將展風為歸雲置辦的嫁妝擺放好，又訂了上好的蓮子和百合，準備在歸雲婚禮當日親制甜羹。她還絮叨，不滿意雁飛送的白婚紗旗袍：「現在的人怎地成親要穿白色？多不吉利！」「這叫摩登，現在上海流行洋派的婚紗。」小蝶娘道。慶姑仍是不置可否的，又因避諱小蝶的病，她覺著這場婚禮總有諸多令自己無法滿意的地方。最後一夜，歸雲為她蓖頭，只聽她將從小的事情再件件數說出來，終了歎氣：「當年展風的爹說過我家未必能最後留住你，也真是沒有說錯。」歸雲著手輕巧，從不會拉疼慶姑的頭髮。她看見手裡的束束髮有了星星斑白，日月似穿梭過。
慶姑終於像母親一樣叮囑：「你婆婆也是孤寡人家，要好生照顧。我看卓家少爺性子野，同展風不相上下，往後多半不著家，你擔的會更多。」歸雲點頭，抱著慶姑狠狠哭了一場。一場之後，就是佳期。雖然完美，但是也有遺憾。雁飛避諱著慶姑，不能一早伴她到晚，只說直接去國際飯店的酒席。
但小蝶精神格外好，人也容光煥發了，對陸明也理睬了，陸明悶愁一掃而空，緊緊跟著小蝶，不肯多離半步。歸鳳也趕了大早來，帶了舊日交好的戲班子師姐妹張聲勢。她打扮得鮮艷明媚，在慶姑前行了禮。慶姑拉著歸鳳的手詢問了好長時間。歸雲暗忖，也許慶姑心底是允了展風的要求的，不免也喜悅。
直喜到眉梢上。新郎倌帶了兄弟團來接新娘。新娘的家人朋友夥計鄰居不少，許是在這些動盪的年月裡頭一回辦喜事，這邊堵著，那邊推搡，都鬧騰喧叫得過了頭。到頭費了卓陽不少紅包，還不讓他接人。最後卓陽急了，猛推開堵在閨房門邊的戲班子師姐妹，大步流星跨進去，打橫抱起歸雲來。
歸雲不料他這般霸道地就衝進來，張目結舌。卓陽頭一揚：「這輩子你都是我的人，休想擋著我！」慶姑喜喜慶慶地穿了大紅對襟旗袍，儼然岳母的架勢，端了蓮子百合銀耳羹進來勸：「好了好了，孩子們別鬧過了吉時。」她慈藹又威嚴地受了新人的禮，又見著他們向杜班主的牌位行了禮。在歸雲步出杜家門檻的時候，她的慈母淚終於下來了。歸雲也依依不捨。卓陽牽緊她的手：「我們回家。」她笑著對他點頭。再到卓家，先給卓漢書的靈位行禮。歸雲深深敬重杜卓兩家已逝的父親，直叩了九下頭。
卓太太心疼她：「今天好日子，卓陽的爸爸在天之靈也會歡喜。」又對卓陽說，「從今日起，你已為人夫，日後也會為人父，不可再任性妄為，凡事多想想家裡。」「我明白。」復又牽了手，打著紅傘，由親朋好友簇擁著去國際飯店。雁飛已經到了飯店，獨自一人籠著身子坐在靠窗的角落。卓陽知道雁飛和歸雲的情分不一般，落力招呼她。他端了一杯果汁遞到雁飛面前。
雁飛瞅著他笑：「很好。連妻子的朋友都照顧到，我很放心把她交託給你。」
卓陽認真且誠懇：「歸雲的朋友，也就是我的朋友。」雁飛說：「我們打小就認得，那時候無依無靠，被她和她爹救了。後來她爹被日本人炸死了，我們一起在馬路上討過飯。實在餓的慌的時候，我們跑去偷路邊饅頭鋪子的生煎。後來被大人捉住要打，她就一個勁求懇。人家見她可憐又可愛，就又多送了幾個給她。」卓陽的眉眼動容，他說：「我不會再讓她過這樣的日子。」「我相信你。」雁飛站起身，迎接走來的歸雲。「小雁我們去拍照。」歸雲拽著她就走，雁飛只得被他們帶到宴會廳門口，一眾的親朋都站好。有展風、歸鳳、小蝶、陸明、蒙娜。蒙娜乍見雁飛，又看到她隆起的腹部，驚詫住。雁飛朝她頷首微笑，她便只用眼神招呼了。
卓陽請的照相師傅正是王開照相館的授技恩師，他安排眾人站成一排，正要擺手勢讓大家笑，展風忽而排眾而出。「向先生，來的正好。和我們一起拍照。」他不由分說，就將尚未脫下紳士帽的向抒磊拉到了自己的身邊。正正好好站在了雁飛的身邊。
雁飛不曾想過會在這樣的場合再遇向抒磊，錯愕只剎那，下意識地縮了下身子。
向抒磊已經看到了雁飛，低聲問：「你，結婚了？」雁飛替他拿下他的紳士帽：「拍照要脫帽，這才禮貌。」什麼話都來不及說，照相師傅又重新指揮。站好，立正，微笑。向抒磊只微側了臉，看見雁飛巧巧勾起嘴角。她的手上拿著他的紳士帽，正蓋在她遮也遮不住的腹部。那樣成像，竟是他和她的第一張合影。他們站在一邊，畢竟不是主角，沒有新郎的驕氣和新娘的淺羞。三度相見，一次比一次習以為常。這個城市太大，他們以為今生不再相見。這個城市又太小，他們不得不再三相見。
雁飛的位置竟然是被安排在向抒磊身邊的。都是沒有家眷的那一群人，不得已湊在一桌上。向抒磊便知道了雁飛孤身。他盡量不打量她的腹部，只怕會忍不住多看一眼。他們都看向台上向賓客行禮的新人。「還記得那年在徐家匯天主教堂看到的洋人婚禮，那新娘子沒有我的歸雲漂亮。」
她的回憶勾起他的回憶。唐倌人會無辜打人。第一次給小雁上了妝，周小開垂涎欲滴的模樣毫不掩飾。小雁被拽進了廂房，再出來的時候，臉上青了兩塊。他領著小雁沿著霞飛路逛，她咬著唇不說話。路邊有很多洋裁店，服裝店。盛裝的模特妖嬈動人。小雁時而會駐足呆望。他拉了她的手說我們進去試衣服。霞飛路上的老闆會做生意，看他們選旗袍的眼光好，也不因他們年紀小就推搪。
向抒磊為她選了一件白色繡梅花的軟緞無袖旗袍。她穿出來的時候，連店老闆都看呆。
「穿旗袍最得體的是那種可口可樂瓶子的身材，最貼旗袍的線條。」老闆讚的是她的身材，他卻掏了口袋數錢，不夠。小雁傻乎乎向老闆鞠躬，說以後來買。出了店門，滿臉的失望。兩人都有無能為力的悲哀，只漫無目的地走著，直走到徐家匯天主教堂門口。西洋的婚禮進行曲輕緩莊嚴的音樂從天上灑下，雁飛艷羨的表情幾乎是神聖的。黑衣牧師引領新人述說婚誓。他們都聽不懂。小雁執拗地告訴他：「向抒磊，我喜歡你。」婚禮進行曲還在響，他不響。她非要他看著她。「我喜歡你。」怎麼能當是他負了她？雁飛堪堪記起，他從來沒有說過喜歡她，更遑談愛。向抒磊很會喝酒，從來喝不醉。只怕從頭到尾都是自己的一廂情願。賓客正歡悅，他跟著他們一起灌卓陽。「今晚的確不準備讓你好好洞房花燭了。」賓客們鬧著，卓陽不討饒，還真一杯一杯倒下去，歸雲面上擔心，礙於新娘子身份又不好說。一圈下來，新郎腳步踉蹌。但是向抒磊說：「這傢伙才是深藏不露。」他再自灌。雁飛拿開他手裡的酒杯。「一醉萬古愁，沒有什麼好多喝的。」歸雲扶住了卓陽，卓陽順勢摟住歸雲的腰。「他們很幸福。」他淡淡地笑。她的記憶中，他不常笑。他是個難得俊美的男子，每當微笑，唇線細薄，有幾分紅伶人的神韻。弄堂裡有淘氣的小流子叫他「娘娘腔」。他就更不願笑了。可最後，他還是做了伶人。他喝得放肆，滿廳的人不會有人關顧他們。只得雁飛陪在身邊。也沒有人關顧雁飛。那個用心的歸雲今晚心思都在自己的新婚丈夫身上。別人的婚禮，他們都是孤單的。就算孤單，他都不肯與她相擁取暖。雁飛忽而心中恨，牽動內息，腹中的孩子動了一下。她摀住肚子，哀哀吸了口氣。
向抒磊轉過了身，伸了伸手，終仍將手縮了回去。彼此不再面對面。他們之間，突兀地隔了一個身份不明的孩子。他依然如故一字不問，一字不提。在喧鬧的人群裡，他的冷，令她無端有火。或是她的火一直化不了冰，又因懷孕而反覆著情緒，所以所有的苦潰堤。她想，憑什麼不讓他知道？雁飛覺得自己在變得惡毒。她說：「你十八歲生日的那天，還記得嗎？下大雨，是黃梅天。我買了一把水果刀給你做禮物，我以為你喜歡。」向抒磊有些迷惑，他一時不能明白她的意思。她篤定地喝著果汁。「你說給米行的周老闆送土特產，唐倌人不放心，怕你藏了什麼好的給老頭子。所以我被派著跟了去。」他又看她，她的身影深深淺淺明明淡淡，那麼遠，又這麼近。「你偷偷在老虎灶旁邊洗了我送你的水果刀，因為下雨沒有人注意。可是那洗刀子的水變紅了。」她也看著他。「我回去翻了你的行李，有一張蓋印的證件。」他的面色還是不動。雁飛洩了氣，她用盡她的力氣和希望，想要擁抱的原來從開始到最後都只是海市蜃樓。
「你覺得你這輩子還得起我嗎？」似乎週遭的明亮被黑暗漫越，他們的天地陡然渺小。只有一句話在漂。「你這輩子還得起我嗎？」他還是那句話，如此模稜兩可的話。「還了你我的今世，也彌補不了你這輩子的辛苦。」卓陽被人架到台上，大伙要求他述說和歸雲的戀愛史。他喝多了酒，倒是面上不紅，只口齒有點打顫，但聲音琅琅的。從小到大的，馬路上，法國公園裡，戲檯子下，老范的餛飩檔，他都記得，如數家珍。賓客聽得興起，有人帶頭起哄要新郎給新娘一個誓言。卓陽對住歸雲，朗聲道：「天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。」歸雲羞了，那是喜悅到極處的羞，眉和眼都動著人。她主動拉住了卓陽的手，十指交握著。
「你什麼都不說，我要你的今世幹什麼！我的今世已經這樣千瘡百孔。」雁飛的心事蒙了一層灰，掃不落，怨憤也被蒙住了，要不到明白的光。過往都淡了，她也倦了。腹中的孩子也倦了，不再動。她覺著聊賴，她今世的辛苦是因為他的撒手不管。他有能力管，只要管一管，也許一切改變。
最痛是此處，最恨亦是此處。因此，他們怎麼可能會有佳期？雁飛扶了腰站起身，要向卓陽和歸雲告別。她的今夜已經結束，她祝福歸雲和卓陽的今夜能夠美好。卓陽被送回婚房的時候，是半醉的，走路都不穩，朋友和同事都不好意思再鬧洞房。都各自辭去。卓太太只埋怨：「這孩子，太不知節制，瞧這樣子。」歸雲為卓太太做了紅豆沙圓子。又為卓漢書上了一炷香，誠心膜拜了一會。
卓太太微笑：「歸雲，卓陽娶了你是福氣。這麼貼心。」她說得真心誠意，曾經她所期望的兒媳婦是門當戶對，有些家底也念過大學的小姐。戰爭改變了很多，但她的家終於重新得到溫暖。她知足，今天比誰都高興，所以一直笑。歸雲還帶著新嫁娘羞澀的笑，低頭吃東西，半晌，說道：「媽媽，我從小沒有家，現在有個真正的家，是我的幸運。」照顧了卓太太睡下，她回到新房。婚房裡有溫柔的昏眩，紅帳鴛鴦錦，無盡風流掩不住。
卓陽仰面躺在床上，西服卻已經脫下來丟在一邊的椅子上，鞋子也脫下踢到了床邊，趴手趴腳佔了大半張床。歸雲將床邊的檯燈扭亮。她第一次看到睡著時的卓陽，那次在三馬路的小石庫門，他醒的比她早，只有她的睡相被他看了個光。他睡覺的樣子帶點迷糊和孩子氣，仰著的臉，頭髮已經睡得歪七豎八，頂不修邊幅。她又想起上一次在他的房裡睡，這房裡亂糟糟的樣子。以後，這間房間不會再亂了。她推了推卓陽：「醒醒，去洗洗再睡。」他不動，她只得再湊近他喚他。他的氣息急促，一個翻身，就把她壓在了身下。
「你沒醉？」卓陽瞇了下眼，精明相不掩飾，哂笑：「我說過我酒量沒那麼差！他們都沒聽進去。」
「你在裝？」他輕輕吻她。「我可不想別人打擾我們的洞房，如果不裝醉，非被他們折騰死不可！」
「真狡猾。」他動手解她的髮髻，解她的扣子，埋首在她的頸窩。「我問了別－－呃——這次，不會疼。」他抬頭炯炯有神地看著她。她眼若橫波，頰顏生霞，羞得沒處躲，只好盈盈望向他，還帶著三分嗔怪，顧左右而言他：「你餓不餓？還剩些夜宵。」卓陽意氣情動，等不了其他，深深吻下去。春宵千金，細碎的呻吟都帶著快樂的韻律，六月的風裡帶著清新的樹葉的香，別樣的清佳又異樣的濃馥，窗紗上印著庭前玉蘭樹搖曳的樹影。歸雲出了薄薄一層細汗，身上也有卓陽的細汗，耳邊是他的氣息，縈繞著她。她昏昏沉沉，最後只想，卓陽是真的沒有喝醉，他竟然騙得了所有的人。但卓陽沒有騙她，這次是真的有交融的喜悅和歡愉。頭一次是激痛的，但她一心向前，忍著，也不說。她以為這是相愛相守的代價。但其實這樣的愛是甜蜜的，先痛後甜，相從相就，最後淚光一閃，被卓陽吻去。她嬌慵無力，只由著卓陽披上單衣去灶披間燒水，再去衛生間準備好澡桶。
氤氳的霧氣裡，她的新婚丈夫俊秀的輪廓，眼眸明朗，眉宇飛揚。她靠在他的胸前，聽他說話。
「我真希望打小就在你身邊，好讓你少受些苦，咱們聚在一處的日子也能多些。」
她的心軟和，因他的話而精神抖擻了些。洗漱之後，略收拾了新房，必要整潔。
卓陽拿出兩人的婚書，大紅織錦緞硬面底，鴛鴦戲水，飛鳳展翅。封面上吉詞很多：「紅燭催妝，青廬交拜，盟定齊眉，歡歌偕老」，「同心同德，合歌昧旦之篇；宜室宜家，預卜周南之端」。他們盟定的百年誓約。「宜家宜室。」他望她忙碌的背影，又低頭看著兩人相同字跡的簽名：「練了有多久？」
歸雲不明所以，後見他指著她的名字問，就說：「一個冬天吧！那時候感念連長叔叔，故多用了心思。」卓陽感慨：「歸雲，你是個聰慧的人，如果從小唸書，說不定會是個留洋的女大學生。」
她笑了：「不是每個人都有那種命，我惟有在我能所力及的命裡做到最好。」她踮腳吻他的額，「我也遇到了最好的。」她又吻了他的唇，「以後你教我寫毛筆字，學算術，還有物理，你是念物理的。我不懂，但我想懂。還有修自行車，裝電燈，修水管。」卓陽撫額笑：「老天，這些你都會了，還要我幹什麼！」歸雲勾住他的頸子：「你只要走你的路，其他的都有我來。」「你真是——宜家宜室。」這次他吻住她。
三一 訣別詩?還你今世
千般情衷，只一夜還訴說不夠。歸雲是覺得時間不夠，她真的央了卓陽教會她修自行車和裝電燈泡。卓陽拗不過她，只好手把手教給她。上鏈條，轉輪胎，直弄的一手油污。歸雲不注意，往臉上一擦，就是一道黑印，被卓陽指著笑，她就追著打。裝電燈泡的程序繁複了一些。霞飛坊的石庫門比較先進，故自來水管和電線都很齊整。卓陽先教她電線的排線，又教她看電閘，千萬叮囑安裝電燈泡的時候必須要先拉閘。歸雲學得仔細認真，歎服：「也不得不服氣洋人，發明出這樣的東西，方便了多少人家！」
卓陽說：「我們若是有機會休養生息，發展生產，也不會差洋人到哪裡去。」
歸雲想，是啊，要有機會休養生息，所以他決定要走。他們才新婚，一場分離就在眼前，這雖是她事先就知道的，但日子一天天流逝，她恍惚覺著他們的結合似乎就是在等這場分離。
只剩最後一個裁斷了，卓陽等延安方面給他的回信，確定他的編制和要去的地方。不過三兩個月。歸雲在掐著手指算。卓陽的工作依然忙碌，他和同事們須將報社的事善後，一群編輯記者也各有打算，有同樣要和卓陽準備上前線的，也有留下來改換門庭繼續供職其他報社的。舊日《新聞報》所有的資料書籍和器材，也需重新做一個規整，有的需找地方保存，有的需轉讓，還有的需秘密運送至北方支援前線的新聞工作。卓陽不但需要有條不紊地組織著這些工作，還需兼顧到家中的事宜。他先陪老范將法租界菜場的攤位談了下來，他為巡捕房警長的太太拍過照，故找了牢靠的保人給了歸雲底氣。再是將家中的資產整頓了一遍，卓家家底尚算豐厚，只是卓陽擔心時勢變化，將部分銀票券類兌現成金條，在家中辟了隱秘的地方藏著，又對母親和歸雲囑托一陣。
卓太太不禁欣慰又酸澀，兒子是一個頂天立地的男人，該為國該為家做的事情分得清清楚楚，一件不落。她說：「你把事情做到這地步，媽媽也只好學岳母，對你只說四個字——精忠報國。」一說，眼就濕了。歸雲卻並不過問他的工作細節，只是見他經常晚歸，到家後飯也顧不上吃，倒頭沾床就睡，有時候連鞋子都來不及脫。歸雲就會心疼，只得替他掖好被子，自己坐在燈下織毛衣縫布鞋。
時常是卓陽一覺醒來，歸雲還在燈下縫補或者練字。他就會悄悄站在她身後，看她做事寫字，冷不防會吻她的脖頸嚇她一嚇。歸雲總會被嚇到，再被他吻倒，在甜蜜的激情裡暫時忘卻一切。
然後，卓陽會如實告訴她他所做的一切。「今天把原先報社裡幾台運作良好的印刷機器偷偷運走送去那裡，躲過了小鬼子的防線走的水路，想他們也不咋地。今天相幫旁的報社記者一道又見了達人杜先生，他倒還願意再做一些捐助。」