陸明是唯一的一個男人,拿過酒杯,正立中央,滿含熱淚。女人們靜靜站在他的身後。
灑下,是酒,是淚,也是鮮血。靈堂裡有掩面哭泣的女學生奔了出來,嗚咽的也像振翅難飛的鴿子發出的悲號。
“謝團長,謝團長,您走好!”這樣的帶著悲哀帶著絕望還帶著憤怒的希望的呼喚無法停歇。巡捕房裡有巡警出動,鮮少有洋警司和印度紅頭巡警了,現在大多都是中國人。中國巡警拿著警棍,戒備中國人民。雁飛和歸雲定定立著,不知是誰的手先握了對方的手,然後,用力握住了對方。
晴空的天起了風,從人群裡呼嘯,帶著春季最後一絲寒意。雲動,是烏雲,遮蔽了太陽。雁飛拿出手絹遞給歸雲拭淚,她說:“我們該回去了,謝團長需要休息。”
她們也不知道自己還能再做什麼,只能相互扶持,逆著人流往回走。來祭奠的人均是如此,遠遠看一眼,燃了香燭敬了酒,更加惘然不知去處,倉皇地哀戚地來了又去。雁飛懶懶地回到兆豐別墅,發現沒了向抒磊和陳曼麗的香火,便喚來蘇阿姨。
蘇阿姨對她益發誠惶誠恐,囁嚅:“外面的紙燭小店都賣完了,說是被人買了去祭謝團長。”她小心覷著雁飛,又說:“長谷川先生來過德律風,要小姐晚上去虹口加什麼舞會。”
德律風是在雁飛再次回到兆豐別墅的時候又裝起來的,她想她依然用的到。
雁飛應了聲,開始重新梳妝。她不再穿白色,旗袍裡多了大紅大藍,鞋面都是真皮或綢緞的,鑲著珍珠或時興的蕾絲花邊,還有更多的貂毛狗皮的大衣。和如今的上海一樣奢靡。她的發留的長了,就去做了卷子,一縷一縷,似服帖似不羈,走路的時候風姿綽約。
愚園路的阿東師傅不贊同:“這樣燙頭髮俗氣了。”她堅持,笑道:“我說過,只要你阿東師傅做出來的,又在我謝雁飛頭上的,必然是摩登流行的。”阿東師傅也不好堅持,只是說:“我也不給我自己介紹什麼生意,其實謝小姐把頭髮留長,自己梳那個盤辮子是最好看的。”她的笑斂了:“頭髮不夠長,唉,沒得梳了。”又是很久以前,她第一次被唐倌人有興致做了一些台型,就是梳這樣的頭。女孩子愛俏,她在鏡子裡看得歡天喜地。出門打水都是歡悅的,一開門,正面撞到向抒磊的懷裡,他懷裡的書本全部掉落在地上。兩人傻傻地面面相覷,她直愣愣看著他,看到他白皙的面孔上多了紅暈,看到他竟然無措地蹲下來把書本一本一本揀起來。她要蹲下來幫他,手一觸,不知怎麼就觸到他手上,他的手竟一顫,書本又掉下來了。那個時候,他不過是個少年郎,很多情緒,壓抑不住,不像後來,再次相逢,諸般情緒蕩滌到無形。雁飛從虹口歸來很勞累。謝晉元死了,日本人小慶祝了一回,長谷川得意非凡。“中國人的慘敗是在他們自殺自滅。”他用中文說,因為舞會上有為數不少的中國人。王少全等中國人圍繞著他,聽這話,也無情緒也無波動,泰然自若。雁飛突然覺得很想嘔吐。那邊“百人斬”少將嗜酒,也愛好中國戲劇,醉醺醺地問雁飛:“聽說梅蘭芳是不唱戲了,不過天蟾戲院還有好戲本要上。”梅蘭芳不唱戲了,依然有人會唱,為生計,或為其他。雁飛不想分清楚,這個世界上人們生存的理由本來就是千百種。她明白他只有一種,所有旁的一切不過是點綴,他抓不牢,也就不去抓。那時候她恨他,後來她不知道該恨誰,在舞會上的那刻,她笑著對少將說話,卻把指甲嵌進了手掌裡,狠狠地,用這痛忘了那痛。再回到兆豐別墅,已經過了凌晨。雁飛只小睡了片刻,混混沌沌,黎明很快就到來了。雁飛又去了卓家探歸雲和江江。兩人坐在一處,歸雲說著最近開廠房的事,雁飛又給了些意見。
歸雲說:“我要努力,小時候跟著爹一起逃亡,常常在黑夜裡翻山過河,一腳塌過去就怕踏空。卓陽說,要走出一條前人沒走出的道,會披荊斬棘,萬分辛苦。不過他的決心,給我信心。”
亂世裡出現微末的生機,他們看到了,積極向上,會抓牢。雁飛微笑,有歸雲這樣努力地活,她也安慰,心裡慢慢變得寧靜了。歸雲把江江放在床上,任她玩兒。雁飛想要抱抱江江,江江顧自在床上爬著玩兒,左轉右轉,先是不要大人抱。雁飛和歸雲都怕她從床上摔下來,只得往床沿坐。雁飛歎:“小東西真頑皮。”
江江也許聽到大人在說她,“噌噌噌”爬回過來,仰頭望著雁飛,咧嘴閃出幾顆乳牙,笑嘻嘻的,臉上還生出兩個小梨渦。雁飛笑著對歸雲說:“她和你一樣愛笑。”歸雲也笑,也看著江江。孩子在成長,不管外面的環境有多惡劣。有些東西是止也止不住的。
這時候,江江喉嚨口“咕咕”響幾聲,她蹭到雁飛的懷裡,口齒不清,咬音不準,突然就叫了一聲:“媽——媽——媽。”雁飛驀地愣在當場。歸雲推了推她,喜笑顏開:“江江叫你呢!”江江接下來的動作更令她大吃一驚。小小的孩子伸出肥嘟嘟的手,指著大床旁邊五斗櫥上擺著的那張歸雲結婚時候拍的集體照。她分明指著其中一個人,叫:“爸——”歸雲也驚了,同雁飛一起看向照片。她指的不是站在正中央的新郎卓陽,也不是站在前邊的展風,卻是站在雁飛身邊的向抒磊。
孩子分明又要她們聽清楚她的意旨,又叫一聲:“爸——”只是單音節,聲音響亮,震人發聵。她這樣自動自發,給她自己的身份找了一個恰當的歸屬。雁飛的淚,在那瞬間凝結。她抱過江江,將臉埋在她的胸前,無聲地,緊緊地抱住她的女兒。
歸雲怔愣了,她想不到江江會對著向抒磊的照片叫爸爸,她只知道現在應該對著雁飛說:“你看,寶寶都大了,知道誰她的媽媽,你不帶她,她還是知道。離媽媽太久,她也會難過的。不要讓她像我們小時候那樣。”雁飛沒有點頭,只無聲地泣到江江被她感染,“哇哇”大哭。這一哭,倒像雨過天青,歸雲仰望碧藍碧藍的天空。隔壁的鐵門匡當匡當開闔,鄰居家的小孩子叫:“媽媽媽媽,我要吃晚飯。”陣陣飯菜的馨香在空氣蔓延,這裡能聽到坊外的主婦和小販的討價還價,還有間或的電車開過時尖銳的鳴笛。
平靜的生活在弄堂裡流淌。雁飛抱著江江,在卓家親自餵了她一頓飯,歸雲用雞湯煨了爛糊面,江江吃得噴噴香,吃完雁飛給她擦臉,她非要往雁飛臉上親親。雁飛就任她蹭亂了臉上的妝容,歸雲倒水給她洗臉,又說:“你想好了,我們都等你。我就信卓陽說的,日本人早晚會走的,我們的生活還很長。”雁飛與江江依依不捨好一會,方拍拍歸雲的肩:“我曉得你的心。我也理會的。”
歸雲摘下手腕上雁飛送她的腕帶,給雁飛牢牢帶上:“我信它能保護我,也信它能保護你。”
雁飛沒有婉拒,帶好,笑:“你放心吧!”她又將一物塞給了歸雲,歸雲一看,是童年的兩個大洋。雁飛說:“這個你也替我收著。”歸雲心裡莫名一慟。雁飛笑了:“別想多了,連同你的三個,成了五個圓,也是五福,給江江納福。”歸雲方才要自己安心收了。在雁飛走後,她又找來裴向陽,問:“你教小妹妹叫了‘爸爸’?”
裴向陽眨眨眼:“小妹妹有媽媽,也該有爸爸。”歸雲又問:“你怎麼教她認了爸爸?”裴向陽說:“我看到媽媽拿照片教小妹妹叫‘媽媽’,我想給小妹妹找個爸爸,那位叔叔看上去像小妹妹的爸爸。”歸雲莞爾,孩子的邏輯就這樣簡單。她感謝裴向陽,抱住他親了一口。有孩子的地方永遠會有希望。可生活依然繼續陷進黑暗,籠罩在頭頂上的陰霾根本不會散。雁飛同幾個日本人的車在西區遭了槍擊,死了一個少將軍銜的日本軍官,和兩個中國司機,同行僥倖逃脫的日軍大佐長谷川發揮了他在租界軍政商的影響。巡捕房和日本憲兵徹夜在租界各處抓了幾十個嫌疑人就地正法。他們將人頭掛在淪陷區防線的燈柱子上,一溜的鮮血淋漓。南北通行就是此處,持槍的日本憲兵要中國人從中國人的鮮血下通行。報紙發了新聞,歸雲也看到了,歸鳳也看到了,私下同歸雲說:“以前戲院裡人說謝小姐又和日本人搞在一起,專為中國商人和日本人做中介。這個死掉的,去過戲院。”歸雲心頭亂跳,心急如焚,直奔兆豐別墅,雁飛正蒙頭酣睡。她搖醒雁飛,雁飛朦朧著雙眼,先說:“我同長谷川坐後排。前排的少將被射中腦袋,我沒事,你放心。”她轉著手上的平安腕帶,眼色枉然。歸雲恐懼地狠狠抓牢她的肩膀,問:“雁飛,你到底在幹什麼?”雁飛的房間裡燃了定神的檀香,香煙縈繞。房內陳設簡單,本就素然無多物,空蕩了,反不能安定人的心神。她推開了歸雲,從床頭櫃上拿了一支煙,想要點燃,看一眼歸雲,又放下:“橋廈裡有些被看成重犯的洋人要被轉移關到其他地方,若是他們看成了重犯,多半——我們不能讓蒙娜被帶走。”她想一想,依舊點燃香煙,“我們要想法子給蒙娜打通這關節。有錢能使鬼推磨,也能使鬼子推磨。”
雁飛吸了兩口煙,再摁滅:“你瞧,我在幹這些。”又靠到了歸雲的肩上,“你且安心,我這些日子也存了些款子,往後我要做江江合格的媽媽。”歸雲驚魂不定,懷疑地忐忑地向她確定:“我可能信了你?”“你做了多少我心裡有數。”她給她一個“我也不會令你失望”的眼神,再轉開眼神,迎著模糊曖昧的青煙,深深呼吸。她一手攥緊了腕上的腕帶,起身下了床,一把拉開沉沉的窗簾,滿室光明,窗外碧綠生青,是對面小洋房滿壁的爬山虎。不屈地,堅強地爬滿一牆。歸雲只覺眼前斗一亮,暗亮之間,閃爍不定。雁飛很快用了些路子通了些關係,抹了蒙娜“重犯”的名頭。其中也是費周折的,關節的人物愛好中國古字畫。歸雲同卓太太商議,卓太太當機立斷:“人命大過天,我們承擔些損失不算什麼。只要蒙娜活著,就是大造化。”也就慨然決定從浙江的舊宅運出唐宋時代的兩件珍品,是陸明自告奮勇避過日本的邊防哨兵從浙江犯險運回來。慶姑和小蝶娘都憂心忡忡,為他牽腸掛肚,陸明只留一臂的身子站得很牢靠,他說:“這裡裡外外就我一個男人,我不做,誰去做?”目光炯炯的,有潛藏很久積聚很久的力量。不知道陸明憋了有多久。兩卷字畫自是有了效果,蒙娜被留在了“橋廈”,同新近被抓進去的猶太人關在一起。
七八月裡,公共租界的英軍正式撤退,留下的美軍也所剩無幾,日本人對他們所謂盟友的敵人開始下手。避在大上海小弄堂離鄉背井逃避納粹迫害的猶太人首當其衝,大批大批被俘進了集中營。
日本人貪他們的財,搞了些“以金贖罪”的名頭向猶太人斂財。雁飛說:“這倒是好了,說明那裡一時半刻也出不了什麼意外。”歸雲同老范別有憂愁。老范說:“前一陣有通知,說公董局要頒布日本人的命令,學華界實行分米配給制,一個人一個月八斤米,在我們現狀來看,一定不夠吃,更不用說再做生意。”歸雲道:“他們且管著大米的進出,我們多用麵粉,也還過的去,只是時間長了,肯定是不行的。”依舊愁了生計,活著就是萬般的難。雁飛說:“粵雅樓在日本人那裡領了特別通商許可證,有些待遇不一樣。”
歸雲斷然正色:“我們決計不會去領,這樣一領,就切實了給日本做事的名頭。”
雁飛起身:“那就挺了身子做好熬的準備吧!”他們的性子,也就是他們的命。雁飛蕭索地孤身上路,走得乏了,便在路邊的雜貨鋪子歇上一歇。鋪子裡有賣糖果,她想江江是到了可以吃這種花花綠綠硬糖的年齡,就買下一包,隨身帶著。她回到喧囂罪惡的舞廳,如今的舞廳也都是日本人的天下。袁經理財運亨通,又多開了一個小舞廳同一個京劇院,忙得分不開身,就委託別個人看百樂門的場子。其實也就是給日本人看場子。今次,長谷川重兵包了場子宴請他的日本同僚和老鄉,要中國舞女伴在旁邊做樂子,還要台上的中國歌女唱《櫻花》,唱《紅蜻蜓》。雁飛倒是並沒有事先得到通知,看場外持槍的日本兵,場內的日本商人日本軍官,怔愣了,心煩意亂。稍稍理了片刻,就自覺上前,往長谷川身邊坐下。他如今也政商亨通,山田死了,少將死了,他卻懂了很多在戰場上學不來的道理。帝國的光輝或許永恆,他的榮譽只有一瞬,只有鈔票,永不會背棄他,還能讓他坐在這樣奢華的場子裡,用累積的財富和財富累積的地位,來比過軍銜。故,他對廣開財路、四通八達愈來愈精通。還有,知道如何有效保命保身價。雁飛最暗恨的就是這一點。這天聚在他身邊的卻都是日本人,他們講日本話,仍需要炫耀帝國戰爭的最大熱點話題。他們講殺了多少中國人,獲得多少戰利品。雁飛用扇子掩住了口,問長谷川身邊懂中文的日本兵:“大佐談什麼這麼高興?”
日本兵很得意:“大佐正在回憶當年東北戰場的輝煌。”“哦?”雁飛瞟了一眼那個日本兵。日本兵受到鼓勵,繼續翻譯:“大佐當年贏得很多戰役,雖然偶有失手,被敵人逃脫,但是事隔幾年,最後依然抓捕歸案。”日本人都笑了,男人揚著衛生胡大聲笑,女人掩著小口小聲笑。雁飛問:“又什麼好笑的嗎?”“有個男人,十分頑強,大佐說,是他遇到最不可思議的敵手。”雁飛仔細傾聽。“當年東北一戰,一個被懲不能人道的支那男孩竟然成長成一個可怕的敵人,這令大佐非常驚駭。”時間停頓了,回到血流滿地的清晨。她親眼看見的他身上最深重,深重到他不得不放棄一切的那重傷口。那副十字架像枷鎖,在雁飛折下扇子的片刻,“喀”地一聲,又牢牢扣住了她。
台上的日本歌謠不間歇,是用中文唱的日本歌,這是李香蘭帶來的新流行。
雁飛往舞廳中央去,摟住一起跳舞的男男女女,眼眸森森,光和影都挾制著她。她一步一步往門外走,那裡微亮的光,照不到她。只有陳曼麗那翩然的鮮紅的身影,在那光亮之上。
滿廳黑壓壓的人群,迫得她不得不回了原位。雁飛露一個莫測的笑,手裡多拿了一個酒杯,盛滿鮮紅的酒,遞給長谷川。
長谷川暗暗瞅她,她坐下來敬他酒:“大佐,好夜色好美景,不喝酒怎麼行?”
她一飲而盡,酒杯一放,倚到椅子背上,往長谷川身邊靠了靠,看他喝下了那杯酒。
她想,她得再找機會。
三九 火中血色梅花綻
雁飛的麻將桌用了紅灰灰的麻將燈,在白天開足瓦數。還未進夏,這時節卻照得人酷烈難當,在牌桌上翻轉雙手的人們擼起袖子,鼻尖都熒熒生出一層汗,被燈光火熱火熱一照,倒是泅出幾分血色。都是紅了眼的。雁飛斜睨著坐在左手邊的太太,手腕上戴好絞絲綴花的手鏈子,看細了,是梅花,雁飛喜歡這花色,不免多看幾眼。“阿囡,我倒是忘了你是喜歡梅花的。梅花也沒什麼好,待到八月,桂花倒是香了。”
雁飛眼角漾著笑意:“二姨娘還記得。”這位“二姨娘”從來不進王老闆給她買的這棟小洋房,總捎著銳利的醋意。如今進來,沒有旁的意思,是為著她依傍的新的男人。那也是個小老闆,在閘北開家煉鋼廠,打仗以後遷進了租界,到了現下時節,見風向大變,慌了神。他養的女人告訴她,雁飛能拉線。他就腆著臉裝好腔上門,雁飛見著他臂彎裡的女人,迅速掩蓋剎那的驚愕,笑意盈盈待如上賓。她同她一樣,過手到一個男人手上,又到另一個男人手上。只是雁飛依然叫她“二姨娘”,“二姨娘”訕訕的,不多做回應,只胡扯其他:“少全那小子還不將酒釀園子端來。”
其實人已經進來,王少全手裡端牢托盤躬身笑道:“我怎麼好怠慢,這不就來了?”
桌上另有兩個女人,身份同雁飛及“二姨娘”相類,能在牌桌上將麻將洗得“辟啪”作響,借此忘記些什麼。女人們都放的開,這個戳王少全一把,那個將手絹丟在他臉上。“諾諾諾,就是這樣兒子才孝順。(奇書網|Www.Qisuu.Com)”“二姨娘”的臉再青紅不接,也得裝作春風滿面:“他父親在世時就說他能幹。”
“可不是呢!棉紡廠都開了六家了,年前一批土布賣個火紅,絲綢旗袍頂有腔調,霞飛路上的旗袍店可進了不少貨吧!”“大上海總是有大把機會在,遍地是金子的話也不算假。”王少全蹭到雁飛身邊,竄直了身子看雁飛新壘的牌張,“都說現在同皇軍好做鋼鐵生意。”雁飛並不回身,只旁若無人地將手朝他肩上輕輕一搭,說:“人人都塗貝林油,那卻俗氣了。王少爺倒新奇,這桂花香的發油哪裡搞來的?”王少全在自己的發上摸一把。“都從歐洲進口來的,洋人搞這些玩意兒是在行。先前父親送給謝小姐的梅花味香水倒是香港的胭脂水粉世家給做的,我覺得不如洋人搞的芬芳。”雁飛撐著下頷,懶洋洋摸牌。梅花味道的香水她的梳妝台上尚留著幾瓶,當初王老闆待她也是盡了心意的。
她最早的記憶在東北,到了深冬,諾大的庭院裡有株婷婷的梅樹,開出的花白白小小,綻在枝頭,再孤單,也是一幅充盈的景。後來有株樹開了紅梅,艷得跟血一樣,她鬧著要剪一朵來戴,卻被父母給阻止了,說不可糟蹋勝景。父親到底憐愛她,無人在時,用剪刀絞了一朵給她。她戴到花謝。父親說明年多弄幾朵來。那一年之後,整個東北都變成血光之城,根本不需要紅梅來點綴。雁飛再轉回來,回頭對王少全說:“你也該多多照應些舊家人。”王少全滿面愁容:“該做的該做的,那也是義務,不過長谷川大佐新近忙了些,總不得空,見他又見不到。”雁飛把牌一推,伸個懶腰:“好累,我去灶披間望望我們蘇阿姨的雞湯銀絲面有沒有下好。”
她把王少全按進椅子裡,容他同其他太太們打情罵俏,繼續再戰。雁飛走過樓梯,往二樓一瞧,那裡的幾間房早先給了長谷川用。他有時帶中國人來,有時帶日本人來,雁飛一概好生招待。且,並不近前。自那位少將出事之後,長谷川防備之心日盛,多了日本浪人保鏢,行動詭秘。只有他突然來找她,要她相陪些什麼事。她若無為他辦事的機會,那是萬萬找不見他人,也捉摸不出他的行程。
雁飛心裡一陣涼,兜頭像被摁進了冰水裡。長此以往,她就掌握不住長谷川的行蹤,拿不出任何線索給陳默。她曉得他們的行動愈來愈激烈,上頭下的命令是,但凡有得手的日本兵,不論軍銜高低,可以就地解決。那撥亡命之徒也真發了狠,或都曉得上海垂危,下手毒辣,常將日本人劈得面目全非,死無全屍。攪得日本兵人人自危,飛揚跋扈的日子並不好過。但這樣一來,要得手的機會也不會那樣多了。她卻怕他們會像淞滬戰役那回,因為要撤離了,才做這最後的激烈的血債血償。陳默對她說:“如果有機會,答應你的一定辦到。他在中日商界頗活躍,聚了不少投降商賈。我們也盯他很久。不過一切需要靈活機動。”這話令她定心,她要伺機候著。她得繼續做好外人說的中商日軍間的中介人的角色,用“友好”的方式促成雙向合作,再引長谷川現身。可巧,“二姨娘”找了來。她候著了。雁飛倚靠在樓梯把手旁,重新思索。樓梯下的那間小房間裡發出暗香,香火是不斷的,平時也無人注意。她靜默一陣,在小房間門前轉了身,抓起獨腳高几上的德律風,信手就撥了號。
“煩給長谷川大佐帶個話,有位鋼鐵廠的老闆有宗業務想向工部局要個申請。”
說完,雁飛再度回到麻將桌,站在“二姨娘”身後看她的牌張子,一面問王少全:“我剛才撥了電話過去,大佐倒是不在,你多少天沒出力做東道了?這回該怎麼著?”王少全會意:“我早想擺一局,上回做和服頗賺一筆,全靠人家照顧。”
話完了,“二姨娘”手裡的萬字餵給他的清一色,糊了盆滿缽滿。“二姨娘”只吐唾沫星子:“這手氣,一年不如一年。”王少全擺手:“自家人有錢有份的一起撈。”他瞥見雁飛怔怔盯住“二姨娘”手上的手鏈,就起身,說:“來來,還是謝小姐來,今朝這個位子旺得很,把‘姨娘’的手鏈也好贏過來。現在老鳳祥不像先前了,可買不到這樣好的貨色。”
一旁的牌搭子太太摸著意思,藉機起哄:“來來來,這樣的賭注倒是新鮮,就賭這一次。”
“二姨娘”是不得不賭這一次。雁飛坐下來,她也要賭好這一次。一場牌局下來,梅花金手鏈到了她的腕上,她對總也扯不出笑意的“二姨娘”講:“那邊我打過招呼,同樂會那裡少全也會幫忙擺平。”“二姨娘”不得不點點頭,走了。雁飛把手鏈子戴好,一轉的光艷絕倫。她這下同王少全是敲得狠了,不久就會有些流言出來,說她要收多重的禮,才會辦多大的事。這是好事。長谷川的回覆沒有那麼快來,“二姨娘”倒常常來找雁飛搓麻將,一搭一唱,要王少全出錢辦飯局拉長谷川的關係。王少全被纏得沒法,直歎氣:“大佐最近辦著同工部局洋人交接的事,還沒得空理會咱們這等小事,他說待有空了通知咱們。”雁飛眼皮也不抬,夾著細挑的女士煙,吐一口煙圈,慢經經道:“那就等唄!”
她在夜裡不得空,大清晨就找機會去卓家。那日江江喚了她“媽媽”之後,她每回去,江江都能叫得順口又響亮。不過她一向是匆匆的,抱一抱,親一親,就放下孩子。歸雲說:“你都不肯多留,江江老抓著窗闌干盼你。”雁飛將現存的銀元券和法幣都換了金銀首飾,交託給歸云:“想想還是這樣穩妥,我那邊人多手雜,你替我存著,我回頭再取。”歸雲抓住她的手:“說好了要取回去的。”雁飛笑:“當然說好的。”她又給歸雲一張照片,歸雲拿過來,起了暗疑。是雁飛抱著江江同籐田智也的合影,站在大世界的哈哈鏡前頭,像足一家人。雁飛道:“這也放你這裡。”歸雲接過照片,看半天,將話嚥下去,好生將照片藏好。又把江江放到雁飛的懷裡,江江愛笑,被雁飛一抱,笑得更歡。裴向陽寫作業寫一半也跑來,叫著問:“雁阿姨,你什麼時候回家?”
“用不了多久。”雁飛放下江江,江江還牽著她的衣角,她仔細扯開她的小手,在唇邊一親。眉宇之間,流連不捨。她必須先捨。歸雲在她離去的時候,追著出來,說:“我問過陳組長,你同他說做完這個就不做了。”
雁飛止步:“是的,我早就決定好的。”她一側身,朝陽升得正好,她從朝陽底下走出去。滿滿的暖在身後,太陽高了,天熱了。她走到霞飛路上,不自禁起一層汗。薄薄膩膩,粘在身上,抹不乾淨。王少全把得意的消息帶來。“我就料定大佐抹不開我的面子,答應應我的飯局。這個禮拜天去新雅粵菜館。”
晚上長谷川也搖了德律風過來慰問。雁飛說得半真半假:“呵!現在為大佐做件好事情可比見天皇還難。”“雁飛小姐為大東亞共榮做的事我自然是不會忘記的,必將重謝。”她嗔笑:“只要大佐別抹我面子,願意做我的保家,就什麼都有了。”長谷川說:“為表示我的感謝,我自當親自來接雁飛小姐。”雁飛想好,寫了字條,遞去陳墨那處。陳墨和她一樣想先下手為強,就在他接她去赴宴的路上下手。他說:“你要藉故中途下車,方便我們行事。”雁飛記牢,也不想全記牢。她將自己洗浴得乾淨,一寸一寸擦拭乾淨,就手停在背後舊傷,費力撫觸。傾盡一生的,總是摸不著的。兆豐別墅到新雅粵菜館,應該往愛多亞路上走,那樣路寬,也近。長谷川的車開過來,雁飛晃手上的手鏈子:“那太太送我的少了一瓣綴飾,去霞飛路首飾店裡要重新配一下,不好被人見笑。”她見長谷川看腕上的手錶:“我盡快,大佐坐在車裡等好了。”她鑽進車裡,往長谷川身邊靠了靠,那邊的手暗暗從身後觸過來。雁飛不躲,反倒更靠過去。這個日本人,小心翼翼做事做人,守得狠了,總會忍不住。忍不住就好。
那小店是暗處的,拐在弄堂壁角里,在一處私家飯店旁,弄堂短淺,盡頭放了大桶的火油,用木板隔著。陳默選這家,是這地有個角度,可讓雁飛避在牆角里,不被流彈所傷。他們知道那個日本人會用避彈車,一場槍戰在所難免。她下車,還被長谷川叮囑:“快點,不要誤點。”她望一眼前座的兩個日本人,都認得的,他們是長谷川得力手下,兼做保鏢和司機。聽說槍法都不錯,在東北戰場戰無不勝。他們都在東北戰場戰無不勝。雁飛踏進店門,往裡走,把手裡的梅花手鏈遞給堂倌,堂倌拿放大鏡看,一顆一顆數梅花。
一,二,三,四——雁飛也在心裡數。她等了很久的數字,用了全力在等。“這個倒是老鳳祥精手工的,我們可以試試。”堂倌把放大鏡拿下來,朝雁飛說。
這時候,外面“辟辟啪啪”,有人奔入店裡躲避。堂倌手一顫,抱著頭就蹲下。雁飛揀起手鏈子,認真數,她想有幾顆?剛才堂倌沒數完。外面的聲音總不滅,她心裡燃了微溫的火,漸漸高溫。血氣往腦門上湧,想要回頭往外看。
堂倌一把拉她蹲下。“小姐,小心被誤傷。”她咬了銀牙:“沒事。”堂倌伏趴在水門汀上,不敢在抬頭。老聽說路上無辜起槍戰,這回真切遇到,雙腿趴著也是抖的。老百姓真真可憐,總受這些無妄之災的折磨。雁飛還在數著那些梅花,一朵,兩朵。怎麼還沒完?聲音在持續,短促的,長短不一,和著她的心跳,從心底響出來。“怦怦怦”。再颯靜。她受不了這颯靜,心內的火,愈加熾烈。雁飛奔出去,路邊的黑車起了淡白的煙,防彈玻璃的裂痕蔓延在煙霧裡。
一條屍從那邊滑下去,是那頭的司機,拖出長長的血跡。她揮著手跑近,那些其他人不見了。街上寂寥,只有這輛冒著煙的不安的汽車。
“快,拉我出去。”車窗裡勉力探出劫後餘生的人臉,血污的,瞠著惶恐後求生的目。那目渾濁,拚力望即將西下的太陽,如獸的渴求。將死的獸。遠處的鳴笛響過來,馬路上有了動靜,因為有這動靜,那些執行的人才沒了動靜。他們或躲了,或跑了,來不及探現場,以為功成。巡捕房和憲兵隊在臨近。竟然這樣快。“快拉我出去。”長谷川敲窗,他無力了,也虛弱了,從沒現過這麼落魄的樣子。幸好有車,幸好有得力手下,也幸好有眼線聯絡著巡捕房。兩條命換來他一條,他佯死躲過,可身上也汩汩流了血,慘痛難忍。他面前的女人,面色蒼白,唯有雙目,霧濛濛,看不透,眼角下還有一顆淚痔。那是一副悲傷欲絕的面具,面具裡外都是如此悲傷欲絕。疼極靈光一閃,他明白過來。“原來,你——”有巡捕車停下來,“踏踏踏”軍靴踏地的聲音近了又近了。雁飛的眼裡,霧遮蔽一切,她走不出來,更不想思考。她捏著梅花手鏈子的手從旗袍的暗袋裡掏了一件東西出來,用手揮了揮靡靡的煙。歸雲抱著江江,在叫她:“你答應了我的。”只是煙霧大,世情難,聲音被掩蓋。換了陳曼麗,也在叫她:“小謝,你原來也是會哭的啊!”唐倌人轉身又回頭:“小雁子,我可等著你,我等了你很久了。”她們的影子都近了,她又走得更近些。憲兵隊也近了。她怎麼可以讓他們帶走活生生的長谷川?機會只有一次。失去再也得不到。從小到大,她知道這是真理,她不能喪失一次又一次機會。雁飛不讓長谷川有更明白的機會,猛力拉開車門,長谷川要推開她。然,她全身的力都壓制住了他,她冰涼的手觸在他的脖子上。銳利的刀鋒劃開肉體,是他從沒有體驗到的滋味。
他佝僂著背,抬不起頭,望不到天,永遠望不到。扎頭倒在地上,臉面側朝著遠方。他的人被猝不及防的一幕驚愕住,眾目睽睽之下,窈窕的中國女人,搖晃了兩下。她手裡有一把好刀,一下就出鞘,紮在人的喉嚨上。她的腹部也紮了一把刀,滿腹的血,從旗袍裡浸出來,宛然鮮艷的紅梅。原來那一刻,她也中了招。長谷川有槍,子彈已用盡,然,還有貼身的匕首,插在軍靴裡。拚死之前,兩個人都動手。她站他坐,被她先中要害。憲兵隊跑到巡捕前面,托槍,抬起,對著她。沒有開槍,或許想要從她身上找元兇。雁飛下一刻就又鑽進了車,將裡頭的屍體踢了出來,白繡緞面帶搭扣的皮鞋,也染了血,掉落在地上。要逃?車頭對著死角的牆壁。憲兵隊的頭排眾出來,想要生擒這個女兇手。大馬路上就她一個人,當街行兇,殺的是日軍炙手可熱的軍官。多了不得?他驚詫了,遲疑了半刻。她還有讓他更驚詫的。雁飛不等包圍她的人再發話,用高跟鞋鞋跟往油門一踩。車子拖著“嘶嘶”滴出油,搖搖速前行。前方,數桶火油。也是柵欄,恍惚樹著十字架。她的發,短而散亂,蓬在額上,已聽不得自己的指揮,編不得當初的辮子。
當初,也只是不斷被毀滅而已。她對著前方,說:“你看,我雖性急,但也能做到這步。我們都不用等。”
該還的,一處不落。她的耳畔沒有了其餘的聲音,世間變得寧靜極了。就像來上海的那條船上。她的命運懸在那條船上,漂到了上海。從此,有愛有恨,身不由己。往事種種,似只為這刻。雁飛慢慢慢慢,吁口氣。從煙霧裡出來。眼前起了紅,身後有震響。世界依然嘈雜。她朝著前,淚沿著淚痔終於流下。“歸雲,我最後還是對你不好。”小時候,她對歸雲說:“妹妹,你對我真好,我也要對你好!”一直到最後,她說:“江江和一總的爛攤子,也得你去收拾了。”血色一般的殘陽透過層疊的老虎天窗,歪歪曲曲地灑到這一處來。是要西下的殘陽,如一團火球,要湮滅了,乍起斑斕的光。她記起來,是八月的天,只有桂花,沒有梅花。人生總生出萬般不如意。
雁飛一揚手,將手裡的手鏈子丟出了車窗,緊握著的,是最初的小銀刀。
太陽從這邊要落山了,在那邊又露了半轉的光輪。歸雲抱了江江,被那光輪刺得睜不開眼睛。江江扁扁嘴,就要哭,歸雲忙哄著:“寶寶,我們買好相冊就去找媽媽好不好?”江江點點頭。歸雲臂彎裡夾著適才買好的照相簿子,這簿子是江江挑中的,藍色緞面的底,乾乾淨淨的,就在右角繡了朵紅色的花,半開著,也半闔著。似落非落,似開非開,幾分著眼,倒是像梅花的。歸雲就買了下來,想著回家將卓陽留下的林林總總的相片好好整理一下。這回接待歸雲的就是教卓陽拍照的師傅,他少不得問:“那小子一去美國就沒影了?放著娘子在家裡照看一家大小,我真得好好教訓他。”歸雲委婉地笑:“他總及時來信的,在外邊修學問比國內安穩,回來也是喝了洋墨水的。”
心裡算了日子,他何時會歸?思念一寸比一寸長。車伕撒開腿跑,捲進一陣輕風,江江小小打個噴嚏,帶出了鼻涕,被歸雲用手絹擦了,把她抱得更緊。相依為命似的。車速到了霞飛路某段忽然慢了,車伕想要打個迴旋,後方又湧來不少人和車,旋不出去。
歸雲疑問:“怎麼了?”車伕道:“前頭戒嚴了,紅頭阿三拉了警戒線,人都堵在這裡。”江江打了一個噴嚏,小臉一皺,她覺得不痛快,要哭出來的樣兒。歸雲抱著哄了哄,對車伕說:“還能往後開嗎?”車伕嘟囔:“前前後後都堵死了,前邊好像還有救火車。”歸雲探直了身子,往前望,又望不出什麼來。遠遠的只有殘陽下頭的一片濃煙。真是著了火的。
這邊的人和車等不住,喧嘩起來。前面的叫後面的往後退,後面的不明所以,還一個勁往前擁擠。這個踩痛了那個,那個就罵了這個。稀里嘩啦,嘈雜刺耳。江江在歸雲的懷裡,觸到她放在一邊的相冊,忽地就低低叫了聲:“媽媽。”
歸雲拍拍她的背:“回家就找媽媽去。”人聲猛然間靜了,一輪一輪的,從前邊靜到後邊,像風止後的法國梧桐,一絲聲響都被吞沒。
一列日本憲兵粗暴地扳開人群從中間跑出來,後面有掛著太陽旗的救護車。前頭還有中國巡捕一邊吹哨子開道:“閃開閃開!別擋道!”一邊就聽到了槍聲,震碎人心,也震顫人群。原來有個站在路邊的老人被人推倒,歪在人行道上,來不及叫疼,腦袋開了花,紅紅白白流到柏油路上。前邊的人都能看到開槍的是憲兵隊伍末尾的一個軍官,惡狼惡虎的模樣,正無處洩憤,倉促掏了槍。夕陽下的人們就安靜了,從前邊靜到後邊,潮水般讓開了條道。歸雲的車伕更怕事,往後退得更多,直到一邊的弄堂裡頭去。還同一名路人交頭接耳。
“怕是又有暗殺了,日本人都開了大部隊。”“也許是軍事演習,近來日本人老在南京路這些地方搞演習。”路人想在大多人顯得不明白的時候作出一副很明白的樣子。歸雲的心,慌慌張張,跳得異常地快。她想要站立起來往外看,車伕求她:“太太,您別動,咱們避避就好走了。”她便只得坐下,江江在她的懷裡輾轉,又打了一個噴嚏。她的心裡悔了,怕是江江真不舒服,本不該帶她出來的。她用手探了探江江的額,發出些微燙。她的心也跟著燙燒起來,看著夕陽都刺眼,像是不懷好意的火球,要熊熊燃燒一把,燒到她們身上。又過去了一列憲兵,聽前邊人講,也抬了一副擔架。漸漸那些憲兵巡捕就走完了,留下的人疏通人群,清理現場,還得把路邊枉死的老人拖走。人們默默地,挨著個兒,從他們拉的警戒線旁過。過口太小,成一條苟延殘喘的長蛇,嗚咽著掙扎向前爬行。歸雲艱苦地挨,江江翻轉小身子,怎麼擺都不舒服,開始抽泣。歸雲拿起相冊,替江江擋了風。八月的天,也這樣涼。過了警戒線就是出事的地點,那裡用警戒線完全圍住,盡頭仍在冒煙,救火車還在那邊做清潔工作。車伕只想拉著快點跑,歸雲只能遙遙望去,見一輛殘破的冒著清煙又淋了水的小汽車,黑色的,也或許是灰色的,卡在盡頭那處,灰黑不清。其實,有些眼熟。但也來不及細細辨認了。她只向著太陽落山的方向去,黑色的夜起來了,風更涼。江江在她的懷裡,終是忍不住大聲哭起來,嘶聲力竭。讓她的肝腸也跟著要寸寸斷。
到了家裡,歸雲焦急地請卓太太同慶姑看江江。“怕是不好了,可會發熱?”慶姑抱來哭慘了的江江,來回踱步哄著。卓太太道:“去醫館看看,把謝小姐叫來吧?”歸鳳正空了手裡擀面皮子的活計,就說:“我去找謝小姐。”卓太太便做主,攜了歸雲帶著江江去醫館,由歸鳳去找兆豐別墅找雁飛。一家人又不得不匆忙行事,歸雲看著江江哭到後來聲音都啞了,心裡痛得不可名狀,和卓太太叫了出租汽車趕著去醫館。
天色已是晚下來,下午戒嚴的路早清了道,直逼逼的,要往黑暗最深處去。歸雲看著怕,那裡的汽車也不知有無被清走,讓日本人出動了憲兵隊來善後,想也是大案子了。江江哭得累了,抽泣著睡去。卓太太嚴嚴實實包緊她,說:“可憐的孩子,托生在這年頭,真作孽。”車子轉個彎,有綿延的煤氣路燈開道,黑暗被逼走,前途有微弱的光明。
到了醫館,正有兒科大夫當值,為江江做了檢查,只說是偶染風寒,給開了藥,囑咐歸云:“發了汗就好了,沒什麼大礙。”大人終是鬆了口氣。大夫夜裡的病人不多,或者這樣的時節人們有個三病五災的也會死死忍著,大夫便得了空,很是關照病患,看江江哭得可憐,替她按摩了好一陣,奇問:“這寶寶什麼事體哭成這樣子?又不是餓了凍了。”歸雲急道:“就是這樣才急人。”大夫笑道:“毛病是不大的,這個放心好來。”他又逗江江,“寶寶不哭,外面豺狼多,我們要勇敢。”哄著的話也是觸耳的,人人心底都生出那段愁。卓太太和歸雲都低垂了眼襝。
正說間,有人闖進來,護士和門房都攔不住。來人穿土黃制服,拿刺刀,身後照例跟著個穿短襟褂子的中國人。“皇軍有令,掛旗掛旗!”“短襟褂子”手裡拎好一面狗皮膏藥旗,慘然的白裡一抹血漬樣的紅,被拿張得老大一面。拿刺刀的日本人把刺刀柱在地上,踏踩在這片土地上。個人的病痛還未醫好,就要跟著自己的鄉土再痛一遍。歸雲和卓太太抱了江江,避開了。兒科大夫捏好那旗幟,日本兵要看著他把旗幟掛在醫館的上空。本是夜裡,夜裡非要升起這樣一面白慘屈辱的旗。升好旗,還要朝日本兵鞠躬。所有在場的中國人,被押著,躬身一彎。都噤聲,彎腰的時候,點滴的淚灑在土地裡。是那兒科大夫的,也是其他一些人的。歸雲就怕江江再哭,可懷裡的江江這時候倒不哭了,沉沉睡去。不曉得外面的翻天覆地。
這樣也好。她足夠小,不用向這些人低頭,鞠躬。歸雲和卓太太相互扶持地走回霞飛坊。夜晚的馬路進行了另一輪戒嚴,各家商戶醫館學校被挨家挨戶通知掛旗,躬身。刺刀和長槍指著手無寸鐵倉皇失措的人們,逼迫他們屈節。最後一道防線,也崩潰了。她們回到了家,歸鳳慌張地過來開門,眼裡蓄滿了淚水。一見歸雲,她的淚就流了下來。
她說:“謝小姐,不好了。”歸雲從腳底開始涼,一直到心頭,她茫然地問:“什麼叫不好了?”歸鳳抱住她:“下午霞飛路發生槍戰,死了幾個日本人。謝小姐家的娘姨來過了--”
這是風馬牛不相及的話,聽在歸雲的耳朵裡,如鳴鑼響鈸,整個腦仁兒都在鼓鼓地痛。卓太太懷裡的江江醒了,嘴一歪,又哭了,她忙不迭哄著,也看著歸鳳。慶姑流著淚衝了出來。“歸雲,謝小姐,她去了。我遣陸明去打聽了,死了幾個日本人,還死了一個百樂門的舞女。”
歸雲僵住,人恍惚了,一切聲音都成了耳中的噪音。世間這樣嘈雜。她去了!她去了!她去了!她身體上最親密的一處被血淋淋地剝離。淚先流下來,她扶著牆,人不能倒下去。她說:“她說過要回來的。”江江的哭聲像一柄鈍刀,在她的心尖上來回磨,一點點血下來,是凌遲的痛。
歸雲慢慢蹲下,抱住了膝蓋,埋頭。如孩提時代。她叫:“小姐姐,你怎麼能這樣!你怎麼能這樣!”啜泣悲鳴交匯,成了夜的序曲,是開始也是完結。慶姑說:“她竟會選這樣一條路,我怎麼都想不到!”卓太太抱住淚流不止的歸雲,歸雲又抱住哭得睡過去的江江。三人成一條影,還是孤寂。
這夜,要怎麼過?陸明搬來了火盆,歸鳳買了紙箔來,裴向陽跟著歸鳳燒了火,小小孩子一直忍著淚。
陸明說:“聽說屍首給了日本人。”江江在歸雲懷裡翻了身子,歸雲的淚落在她的衣領子上,她用手一抹,擦乾淨了。歸雲站起來:“我不能把小雁給他們。”大家抬起頭來看她,她臉上的淚痕在努力幹,只是痕跡還是這樣深。她說:“小雁說過,她死了,就把骨灰朝黃浦江一灑。”她的淚痕幹不了,淚又出來了,“我得為她辦到。”歸雲下了決心,也有死心。心裡的這一刀,受得狠了,她以為會支撐不了。可是抬頭看明月,又像是回到滾地龍,小雁抱著小雲,她們嚮往的美好。她本以為一切都會美好。但是,一切都等不到了。歸雲不能等,她孤身上路,一身孤勇,沿著林蔭道走,林蔭道兩邊的梧桐在風裡驚得瑟瑟顫慄。路邊的店舖,膏藥旗“呼咧咧”地飄動,給千瘡百孔的世界打上寒冷的補丁。
她去的是大世界,這裡的繁華也蕭條,門上也插了膏藥旗。這裡實行宵禁了,靜默在黑夜裡,原來曾經熱鬧過後的消寂更冷清慘淡。歸雲持著摔進萬丈深淵的心,尋了邊角的門房,去小心敲了閘門。門房開了一道縫,有人探出頭來。“我找陳墨先生。”“沒有這個人。”那人咕噥著就要關門,歸雲立刻將幾張法幣塞進她的手裡,“煩請通傳,我是卓陽的太太。”她一著急,眼圈又紅。那人驚了一下,又看清手裡花花綠綠的票子。他說:“你先回去吧!”歸雲無奈,抹了眼淚回頭,絕處逢不了生,天地都惘然。她走了幾步,身後的門房叫了:“唉,回來。”他說,“你留張字條。”遞出一張紙條,像是給歸雲的救命稻草,此刻並救不得命了。歸雲接過來,也接了筆,幾番觸紙,寫不下去。
風更緊,也在逼迫她。每個人被迫著發出最後的吼聲,也許風也亦然。她寫下了自己的請求。遞回了紙和筆,手裡心裡都落空。歸雲迎著黑暗,走回來路,可又不是來路。她是記得這一條一條的路。當年年紀幼小,又病著,在雁飛的肩頭,走過一條一條的路。黑魆魆的,漫無盡頭。雁飛背著她,往黑暗的深處走。她說:“小雲,別睡,別睡,走過去天亮了就好了。”
她半夢半醒,很長久的時候記不住她當夜說的那陣陣話,可是那陣陣話又是藏在了心底的,這時候冒了出來,猶在耳畔。“小雲小雲,走過去天亮了就好了。”她問:“小雁小雁,天什麼時候會亮?”這一路過去,過了南京路,就是外灘。黃浦江在月光之下,靜靜流淌,江堤清冷,萬物都靜定了。無光,是因為宵禁,歸雲的心裡也無了光。她迎著江風,流了一夜的淚。回到家中,幾成了冰人兒。老人和孩子都入睡,為雁飛的牌位守靈的是歸鳳和陸明。
歸鳳沒有睡,陸明半蜷在椅上,都困頓,都落寞。歸鳳一見她,就又哭了,她只說:“你要好好的,是謝小姐希望的。”她們都轉頭,雁飛的牌位擺的好好的。是留白的牌位,還沒有寫字。歸鳳拿了金漆,陸明拿了毛筆,都遞給歸雲。她本寫不好毛筆字,同卓陽學了一陣,她知道她依然寫不好。歸雲逼回了淚,發誓要寫好。她寫:謝雁飛 之位很快寫好,收了金漆。漆色很快就干了,是人生的一瞬。歸鳳抱了杜家的女兒紅出來,陸明又拿了杯子出來。三個人滿了酒,再灑在地上。歸雲動了動唇:“小雁,今宵一醉,來生再聚。”來生那樣遙遠,怎相聚?歸雲拿出了雁飛收著的兩個銅板和自己的三個,拼在一起,是一個圓,是一個五福。她排在了雁飛牌位前頭,看不清楚。更夜了,打更的樵夫也休息了。裴向陽醒了來,他穿著單薄的睡衣,走到昏昏暗暗的客堂間,一眼看到了雁飛的牌位。他走過去,跪下來,朝著雁飛的牌位磕了三下頭。他說:“雁阿姨,這是我給你磕的。”說完,又“怦怦怦”磕了三個頭。“這是代小妹妹給你磕的。”歸雲一把摟住了裴向陽,撫弄著他的發心。眼望著那牌位前的圓。再也圓不了了。
四十 吹角連營
雁飛的骨灰還是沒能回來,三天後,卓家收到一封致歉信。歸雲知道是誰給她的,信外還有一包東西,是雁飛平日穿過的旗袍,向抒磊的牌位,陳曼麗的牌位還有陳曼麗的骨灰。在雁飛喪訊傳出的當日,她的兆豐別墅就被當成戒嚴場所給封了,她的遺物,一樣都拿不出來。歸雲近不得,只留心裡的痛。她求助的人為她把一些東西帶了出來。信中還言辭懇切,為無法將雁飛的遺體帶回感到深深遺憾。歸雲是深深哀痛,望著遺物,只是物是人非。歸鳳這回打點了精神,協助歸雲從龍華買了兩塊墓地,在向抒磊的墓旁,同是青松之下。沒有嗩吶哀樂,只有簡單的道別。入墓也簡單,只是一座衣冠塚。歸雲在那包東西裡,撿出了一件帶血的紅梅白旗袍,同向抒磊和陳曼麗的牌位,她將五個大洋也拿了出來,一起埋進了雁飛的墓中。這是雁飛一生深深的悲哀,可死後,她能同他們在一起。寧靜的青松下,三座墓,終會拱。歸雲突然覺得,這是一早就準備好的,讓她防不勝防。她哀戚地想,她從來都不是能留住雁飛的人。而今,連她的骨灰都無法尋回。江江趴在歸雲的肩頭,懵懂的眼,什麼都不懂,她嫩嫩的聲音叫:“媽媽,媽媽。” 又是一場淚別,在淒冷的空氣裡。歸鳳抬頭望天,碧空萬里:“謝小姐,她會安息的吧?”歸雲低頭,一切往事,埋入這裡的土地中,她不知道該何處聊寄自己的哀戚。她同她的這段故事,也埋在了這裡。雁飛會不會安息?她的屍骨還不知道在哪裡,可是歸雲知道,她的魂兒,應該已經飄到了這裡--生命的起點,她生命的終點。而她自己,還得活下去。現在是要倉皇地活下去。十一月,工部局也好,公董局也好,都差不多八千子弟俱散盡了,日本人一路一路地設卡,替換了洋憲兵的崗。膏藥旗也一家一家地掛上了平民百姓的門。終於來到了“老范飯莊”,持刺刀的日本憲兵要中國百姓鞠躬拿旗。店裡的大小眾人,盡皆惶惶。陸明攥緊了拳,被老范按捺下來。歸雲坦蕩地站出來,接過了旗,對老范說:“來,我們掛旗。”他們直著腰桿子,但無可奈何,顫抖了雙手把這面旗掛在門上。一片白糊糊的,蒙住了心,當中還有擋也擋不住的黑印子。陸明憤憤地,重重地將拳頭捶在木門上。他的氣,他的憤,再也忍不住了。他在灶庇間裡藏了東西,掩在菜蔬筐子下面。別人都不知道,只有他知道。展風臨別前,交給他一把槍和一個手榴彈,對他說:“留著這兩個東西必要時候好保命。”
陸明想,他得對不住展風了,他不是用這個東西保命的。日本人的閱兵式,從十一月開始,連著進行了一個月,南京路、愛多亞路、霞飛路、邁爾西愛路,昔日的繁華,變成了肅殺,一處一處淪陷。洋旗收盡了,太陽旗在上海市政大樓的上空張牙舞爪。也有抵抗的人,在日本人閱兵的時候抗議,從南京路新世界的樓頂躍下。他躍下的時候叫:“中華民族萬歲!”人如鴻雁,飄然墜地。他只是一個普通的工人,但國已破,家已亡,孑然一身的,只有絕望。
陸明看到報紙上的報導,想,他也是同樣絕望的。他拿好了槍,也拿好了手榴彈。
國已破,小蝶已亡,他身殘,志也不能堅。陸明趁著歸雲和老范不注意,往愛多亞路上去看日本人換崗。英格蘭人正哭喪著臉將手裡的槍交給了日本人,還得聽著訓。過路的中國人被勒令立正,戰戰兢兢地在旁注視著這一切。日本憲兵得意地肆意地拍打英格蘭人的腦袋。陸明看準了,他不會靜止在這裡,他已經看清楚了帶頭的是個有軍銜的日本兵。好,就是他了。
他猛撥開人群,持了槍就放一彈。先前還耀武揚威的日本兵“哼”都沒“哼”一聲,就倒在地上。其他人炸開了鍋,日本兵一看,竟是個獨臂的,又是怕又是恨,合圍上來。
陸明拉了手榴彈的線,他又看準了,這邊五六個,人多,他得值回票價。人衝過去,身上已挨了幾顆子彈,鮮血“汩汩”地流出來。他已經失去了痛的感覺,只想著小蝶。化成了灰,也要在一起。他撲了過去,一團火光,真的頃刻間就化了灰。暮色沉沉,愛多亞路的地面上一片狼藉。地是慘白的,中心一個紅,也像膏藥旗。日本人灰頭土臉收拾地面,將中心那點紅滅去。他們決定要多做軍事演習,他們沒有想到中國平民也有這樣與“武士道”相似的俱焚精神。但中國人又多了幾段痛。卓家的門楣上,那太陽旗就像是白幡。歸雲歸鳳又是奔波,合葬了陸明和小蝶。殘缺了的家,在亂世裡飄蕩。活下去的人,還得受無盡的折磨。慶姑受不住連日的刺激,最先病倒了,卓太太的慢性喘嗽病也犯了。歸雲同歸鳳不得不分工,一個努力賺錢養家,一個在家裡努力照看病患。但是風不止,小營生也犯到了大麻煩。日偽當局搞了“米糧統制”,老范領來了米證,大半夜就拿了麻袋去軋戶口米。歸雲見他一個人不夠用,也跟著去了。可米店前人山人海,人人僵著面,被風吹得干了,成了枯燥的草,仰望生機。但米店總不開門,待日頭高了,終於開了,草們瞬間就活了,成了一窩的蜂。生存多可貴,要爭要搶,還要自殺自滅。來協管的是日本憲兵瞧著直樂,火上澆油,拿起大竹竿子沖人群掃過去,立刻有人被絆倒,遭了身後的人的踐踏。歸雲被擠出人群,避開不及,胃部被竹竿狠狠捅了一下,眼淚差點就流出來,直疼到心頭。老范大急,將她護在身後。兩人千辛萬苦,衣冠都被扯亂了才按制買回了五斤的米,歸雲才曉得當初杜班主不讓她上街搶購米糧是多麼袒護著她。又是暗自傷心了一陣。老范說:“照這樣,糧油都要配給了,對咱們的店大大不利。”歸雲點頭,她是明白的。老范說:“那些領了日本人的證的飯店,還能經營妥當。”歸雲也是明白的。老范再說:“無論如何,咱們要好好熬過這個坎子。”歸雲開了口:“咱們就花人工接他們的生意吧!不能讓這家敗落。”兩人先去了飯莊,將東西放妥了,歸雲整理了衣服頭髮再趕回家。才到霞飛坊的弄口,就一眼瞧見停在坊門邊的巡捕車。心頭又突突亂跳,有鄰居走了出來,她忙上去問:“怎麼了?”
鄰居慘淡地笑:“在查戶口本。要發良民證。”歸雲心裡一急,疾步往坊門沖,弄堂裡有人家養狗,此時正“汪汪”亂吠,主人喝止不住,卻不見鄰居探頭出來張望。各家的門都閉得緊緊的,嚴密守護住裡面的人。只有一間石庫門的門是洞開的。歸雲心裡“咯登”一下,她快跑幾步,又強迫自己慢下步子,小心地,謹慎地接近那裡。
天井裡赫然站立了幾個黑衣似烏鴉的巡捕,手裡有警棍,秉棍而立。有人說話如隼唳,嗡嗡嗡嗡,迫人心煩又心驚。歸雲發現一句都聽不懂,但一邊有滬語翻譯。“真只有這幾口人?”“這不都在這裡嗎?只有媳婦去買東西了。”大亮的電燈白熾光下,卓太太分明還病著,但是端凝地坐在客堂間中央。慶姑抱了江江,歸鳳摟著裴向陽都站在她身後。他們的身後是卓漢書的遺像,遺像下是那五字遺作。白紙黑字,磊落分明。她的目光澄澈,同樣磊落分明。得體的翠錦寬袖棉旗袍,端麗的盤髻,優雅地將右手肘擱在桌上。她似看著所有人,又似目光高過所有人。居高臨下站她對面的帶著隼唳相的日本兵,竟像矮了幾分。她的聲音依然溫柔,說:“孩子還要睡覺呢!”翻譯的人睨著眼,喝:“這是例行公事。”歸雲這才看到滿室狼藉,桌椅雜亂,書籍飾物林落四處。只有卓漢書的遺像和遺作端正在那裡。
翻譯又問:“你家公子呢?”卓太太的聲音變得嚴厲而含蓄了:“卓家門風森嚴,歷代專心治學,不容這肄業的不肖子在上海無所事事耽誤學業,該收他的骨頭決不容情。”翻譯身旁的日本兵正貓著腰看卓家的擺設,竟也是個識貨的,他伸手拍拍翻譯的肩,指了指卓漢書遺像下的字。翻譯一呼手,喚來兩個偽軍巡捕,“拿回去充公。”卓太太霍然站起來:“這是先夫遺物。”慶姑也忙道:“自家寫的,不是什麼值錢的東西!”誰知那翻譯反手一推,將卓太太推落坐到椅子上。慶姑懷裡的江江忽然就說了話:“打人,是壞人!”翻譯回頭看看,身後那個日本兵倒是瞧著好笑,看他一個中國人被一個中國幼兒奚落。他成了被人取笑的狗,惱羞成怒了,衝過去就要打江江,慶姑連忙往後避,裴向陽一個箭步衝過來,攔住他。歸鳳慌忙道:“先生,小孩子不懂事,給您賠罪了。”他氣惱發狠,立刻喝令偽軍巡捕去拆卓漢書的字帖。歸雲這時候再也顧不得什麼了,她撲過去,擋在字帖前,就叫:“這是先父遺作,請尊重亡者。”惱怒的巡捕哪裡管她,將她往旁邊一推,她踉蹌倒底,還沒站穩,就被急於求功的巡捕用槍靶子在腹部捶了幾下。卓太太、慶姑、歸鳳、裴向陽都大急,趕著過來扶她。一眾人蹲著,憤怒地瞪著那群人,他們已經將卓漢書的字帖扯了下來。翻譯諂媚地笑著,雙手奉給身後的日本兵。日本兵眼裡露出欣賞的意思,這時候,他身後有個人輕輕走了進來。巡捕們閃開了一條道,日本兵也轉身,有些意外,但是還是朝那人立正行了個軍禮。那人走近了,先將卓太太扶了起來,鞠了一躬,道:“師母,您受驚了。”
日本兵受驚了,歸雲等也怔住了。籐田智也轉身嚴厲地朝日本兵“辟辟啪啪”說了大堆的日本話,日本兵漸漸恐懼了,立刻立正,將手裡的字帖親自又掛回了卓漢書的遺像之下。翻譯也恐懼了,他聽懂了,這是個更大的頭,他正責備他們的辦事不利,又是同這戶人家有些交情的,他怕要糟,也立刻低頭認了錯。籐田智也訓斥完了,轉頭對卓太太說:“師母,請您放心。”卓太太是心驚,可聽他這樣說,又心安了,她點點頭:“謝謝你了。”籐田智也立正躬身,他不敢當。巡捕三三兩兩撤了,沒了進門的氣勢。翻譯一臉的郁卒,似無處可發洩。歸雲瞧見了,顧不得還疼痛的身體,站起來拿了兩張鈔票就暗暗塞進了翻譯的手裡。她小聲說:“多有得罪了。”
翻譯一愣,他原存了些報復的心思,可被花花綠綠的票子迷住了。心裡的鳥氣出來了,就順了。他順勢塞進了自己的褲兜裡,也就走了。慶姑端了茶出來,放到桌上,囁嚅著招呼:“你--要不要喝杯茶?”籐田智也又是躬身,他說:“學生,不敢。”他還是走了,走的時候,江江突然衝他揮揮手,叫:“拜拜!”籐田智也回了頭,他進來到出去,一直無甚表情,整個人是木的,這時面色柔和下來,對著江江笑了一笑。歸雲追了出去,叫:“籐田先生請留步。”籐田智也站住。“你,應該知道雁飛的事情了吧?”籐田智也沒有點頭,也沒有搖頭,他就站著,整個人還是木的。歸雲朝他鞠了一躬:“雁飛的屍首,還沒有入土。”他似乎站了很久,歸雲不知道他在想什麼。夜了,天空也睏倦了,星星都被模糊的月光模糊了。每個人的面目都帶著薄薄的、不可名狀的悲淒。他說:“我知道了。”歸雲的人事,只能盡到這裡。她的無能為力在這個亂世之中被擴大,她不知道自己還能把握住什麼。所有她近身的,都在離開她而去。卓陽,如今也像斷了線的風箏,漸漸無了音訊。她是放心的,又是擔心的。怕他的信來,被這裡四伏的人們窺探到卓家的秘密。她又盼著他的信來,時時刻刻掛著他的安危。家國飄零,就是如此。每個人都被九蒸九焙,內外煎熬,被迫受著“良民”的待遇。支撐著,等待黎明。又不知道黎明還有多久才會來。淡井村附近撤了洋憲兵,日本人又不太願意打理,就給了“義務警察”去管。“義務警察”往巡捕房領了袖章,別在臂上,就威風了。他們不管秩序,只管收益。好好的淡井村原本是臨街整齊的兩排鋪面,如今多了破破爛爛的攤棚,把馬路擠得水洩不通。都是逃難來的窮人,不知從哪裡找來了竹茅雨棚,藉著原本搭建好的鋪子,在外面又搭了一層,起早貪黑,憑了自己一雙手找活口。“老范飯莊”外面多了兩層小鋪子。一家是賣炒米花的,擺個搖爐,整天“轟隆轟隆”的聲音聽著像爆破。上海大街小巷時時會有爆破案發生,多了,大伙也就習以為常了。
習慣忍耐,三年四載地下來,百忍成了精,不知道是中國的人習慣還是劣性。
還有一家是賣烘魷魚的,將魷魚在煤餅上烘得干了,脆脆的,每條魷魚都有一樣的紋理。就像這裡擁擠忍耐的人,忍得久了,面目都是一樣的。藏了活的希望,只餘一雙死灰的眼。
甜鹹霸道的香,濃郁到中人欲嘔。小孩子是不管的,江江喜歡魷魚乾和炒米花,裴向陽就用零花錢買了給她。她大了些,會走路了,一手一把吃食,在店裡“嘎崩嘎崩”吃的歡。慶姑看見了,不免抓了她的手,把吃的都沒收,還怪道:“膩腥的東西,吃了就不怕得了病!”
江江饞,罵歸被罵了,但還是忍不住要去吃。慶姑心裡更抱怨,對歸雲說:“只見收錢,都不見有人管管。”歸雲道:“都是為了活命,算了罷!”歸鳳就從灶庇間裡拿出了松花團,是老范從閘北的黑市倒來的麵粉新近做好的,原本預備著售給周圍小洋房的客人。慶姑看見歸鳳一口一口餵了江江吃了,又搖頭歎氣:“真是作孽哦!”江江吃得歡,笑嘻嘻地說:“還是豆沙餡噠!”裴向陽在旁邊看著,嚥了嚥口水,歸雲馬上就拿了一個遞給裴向陽:“別餓著!”裴向陽正在長身體,也是饞癆的,握在手心裡猛吃了兩口。大人們也聚在一處用午餐了,歸鳳端了菜泡飯出來。清湯掛水的,裡面只有菜沫子、豆乾子和胡蘿蔔丁子,乾淨透底,是稀的。老范同媳婦一起備了碗瓢,筷子是用不到了的。
裴向陽看一陣,松花團吃不下去了。他走到歸雲身後,說:“媽媽,我以後不吃這個了!”手裡握了半隻松花團。歸雲憐愛他,摸摸他的頭,還是將松花團塞進他的嘴裡。“小孩子長身體,要多吃一點。”忽然江江一陣歡呼,有人走進店來,手裡拎了一隻紙盒子,是凱司令的奶油蛋糕。
歸雲忙站起來。“打攪了!”籐田智也朝她頷首。老范也站起來了:“陽春麵是哇?稍等稍等!”歸雲倒了茶過來,籐田智也品了口,微笑:“是黃山毛峰?當年老師留下的?”
“也只有媽媽和籐田先生才喝得出這個茶,咱們都不太品的出的。”歸雲說,想,其實還有一個人應該品的出。籐田智也說:“以前老師更崇尚功夫茶,只是我對烏龍不夠偏好。”想,他喝過最好喝的功夫茶,已經是那個夜裡朦朧的記憶了。他將奶油蛋糕推到江江的面前。江江說:“我不是今朝過生日。”“沒有說過奶油蛋糕一定要過生日的時候吃的。”江江就拉拉歸雲的衣角,歸雲把她抱起來,說:“謝謝叔叔。”“謝謝叔叔。”江江把奶油蛋糕也抱了起來,巴巴地要下來,找了做功課的裴向陽,說:“阿拉今晚給奶奶帶好吃的,你只許吃一小塊,我也只吃一小塊。其他都要給奶奶吃,奶奶身體不好,爸爸這幾天要來信的,奶奶一定高興。我們要在回信裡跟爸爸講我們吃了奶油蛋糕。”