女孩子有一副伶俐的口齒，絮絮說著，興奮著，裴向陽拉了她的小手，兩個孩子都走遠了。
籐田智也悵悵地聽著，深深吁著氣。面上來了，用熬了久的骨頭湯吊的，一鍋又一鍋，煎熬到底，也就香了。多麼艱難？籐田智也沉浸在這種複雜的艱難的芳香之中。這是他一直想要紀念的味道，像當年娘做出來的。因為紀念，他來吃了兩三年，因為可以陷在一片鮮香的回憶裡。他想，他再也找不到可以分享回憶的人了。歸雲說：“這幾年，由您費心了。”這幾年，他也找不到自己的心了。當年回到日本，也找到了妹妹，但那只是妹妹的屍首。他有一個貞烈的妹妹，為了純潔的愛情寧死不屈。大娘瘋了，他將大娘安置在長崎的療養院。伯父的電報也到了，他必須回來。
可是回來，他更孤獨。原來當那個人真正不在了，他才發現心中被鑿空了一個窟窿，空蕩蕩。他的秘密，全部都交給她。他的秘密就是他的魂，她帶著他的秘密走了，他的魂也不見了。他的心事無從寄托。歸雲說：“你送的糧食都夠用。我們很感謝。”籐田智也吃完麵，站起來，他說：“不用謝我。”又說，“北邊的一份畫報有個有點名氣的攝影師，署名‘雲陽’，拍的照片很有名，大多是現場第一手資料。”歸雲愣住，淚水迅速將感情吞沒。“雲陽”，會不會是他？用她的名字做他的姓？歸雲似哭或者似笑，坐在窗前，遙望一輪紅日，看它漸漸西斜，它的亮，遍灑她的身。
淚，不過是在眼眶裡打個轉，她逼退了淚，又起身。她想起她的責任。老范準備去工廠督工，歸雲叫住了老范：“下午這幾處的款子得交了。”
手裡一項一項的，“義務警察”的、流氓的、巡捕房的、商務處的等等，一層層盤剝，公的私的，都是在不太平的年月裡求太平。她掂量好了，世道是艱難的，一點關係一點關係去攀，讓她的家平安，讓她的朋友平安。歸雲拿了一封信出來，再道：“再等一等，把這封信一道寄走罷？”老范道：“都這麼多年了，就怕蒙娜小姐她家裡人都收不到。”歸雲歎了口氣：“她哥哥是個有門路的，只要有消息，一定有法子救了她。”
淪陷的朋友，也是責任。卓太太用英文寫了信，按照蒙娜美國家鄉的地址寄了一封又一封。這樣混亂的世界，等了一年、兩年，總是沒有回信。信途也是坎坷的。歸雲想，難怪她也收不到卓陽的信了。這些信帶著希望，漂浮在路途中，因為亂世，信的本身也就沒有保障了。只有一封一封，廣撒漁網，總是能成的。她默念：卓陽，你的信什麼時候到？恐怕需要風停了，樹靜了，才會把斷了線的風箏再續上。門響了，又有客人光臨，歸雲出來迎客。前門沒有客，那就是後門雅間那邊的。
那裡曾給展風向抒磊做過中轉的站，如今也給旁的人做。這回也有人受傷了，傷在手臂上。歸雲在地板上鑿了個洞，裡頭放了傷藥、紗布、醫用剪刀等。平時上面蓋了塑料地毯，綴著暗花的，看著是時髦的佈置。其實頂有用。陳墨這回親自來了，熟練地從地洞裡拿了傷藥、紗布出來給傷者包紮。這樣的家庭中轉站在全上海他們有好十幾家，備著為行動做後備的，也好掩護。都是值得信賴的人，大多受了他的恩惠的。這家也是，受過他的恩惠。只是有些恩惠他都辦不到。歸雲待他給傷者包紮好傷口，拿了點心進來。她從不問他們到底幹了什麼，只是今天的陳墨眉宇之間不掩遺憾。陳墨同受傷的同伴說：“姓張的確實難辦。”歸雲聽懂了，果真是難辦的人，要陳墨親自動手。陳墨接過歸雲的點心，又順手拿了大洋出來，歸雲推過去。“陳組長，您這樣做就不好了。”陳墨笑道：“卓太太同卓陽一個樣。”他又搖搖頭，“別同我計較這些。我都沒能把你求的事辦妥。”歸雲神色一黯，心頭酸痛難當。“該是做三週年了吧！當日本已查探出來了，可最後去找卻又沒找到。我也覺著奇怪。日本人應該不會對屍首做這樣的處理。”歸雲還是將大洋推了回去。她說：“陳組長對雁飛這樣費心，我已經感激不盡了。”
陳墨搖搖頭，長歎：“這樣的奇女子，是真的少見的。”傷員的傷口處理好了，陳墨扶著謹慎地走了，大洋還是留下了。過了幾日，報紙上刊出了“達人張先生遇害”的訃告，說是張府的司機因不滿薪水才動了殺手。原本威風八面的海上達人，死狀恐怖。歸雲歎口氣，收了報紙，回到灶庇間同娘姨一起煮飯。放了鹹肉沫子、切碎的青菜，量是少的，但已將米飯調香了。一碗一碗盛出來。太陽落山了，飯莊門外聚了些苦哈哈的苦力工，同當年小雲的爹干同樣的苦力活兒的，他們席地坐了，一人捧一碗鹹肉菜飯。頭頂還有一點陽光，西下前最後的溫暖。等下天黑了，他們有的還有個夜間班要做，有的趕緊回用一擔米租的通鋪，替下睡個下午覺的“同被”。真的是“同被”，一個床鋪兩人交替用，就成了“被窩不冷”。歸雲同娘姨收了碗筷，洗好擺好，夜裡生意不會那麼好了，上了七點就要宵禁的，不給用電。幸虧有個小廠子接點粗加工的活兒，也前後打點了筱秋月同粵雅樓老闆，故順遂了點。
她無奈地坐在夕陽西下的窗前，五斗米折腰，不過是為生活。歸雲記得這樣夕陽西下的情景，她同卓陽在蒙娜的客房裡。他存著心，開著玩笑逗她說話。半藍半紅的天空，她的生命因此多了些色彩。她從懷裡拿出了他最後的信，斜陽些末的光，照著他的字。讀了千百遍的，他在目睹死亡的痛。那之後，他就無了音訊。歸雲鋪開了信紙，按著那上面開始寫。“母親大人親鑒：”太陽光卻是冷的，要下山了，歸雲不知何時能暖。她寫好了，拿了刻好的紅章同郵票，捏著，狠狠地。她說：“卓陽，我只包庇你這幾回，你不能次次都靠我撐著。”歸鳳將外面的門都閉了，甩了簾子進來。窗外的協管穿過弄堂，手裡搖著鈴，提醒要斷電了。歸雲將手裡的東西收妥，歸鳳默默在陰影裡坐了一陣。突然站起來，半黑半明之間，使了個眼風，擺了個蘭花指。她的水杏眼，她的小蠻腰，她的桃腮臉，又活了。歸雲掌不住笑了，她踱了方步過去。“娘子－－”她的手過來，她的手過去。相扶相攜。寂寂的弄堂裡，響著野貓的呼哨，“嗚哦－－”又長又淒冷，是扭轉的調子。
歸鳳說：“好久沒有唱了。”歸雲說：“你還是唱得那樣好。”“再好－－也沒有用了。”歸鳳把那報紙展開，在中縫處，歸雲就著初升的月光看清楚了，原來是個廣告，是筱秋月的越劇電影上檔，叫什麼名兒是看不清的。歸鳳趴在灶台上，無聲地抽泣。天還是冷的，西北風無孔不入地鑽進來。這裡是一片冰冷的。歸雲握著歸鳳的手取暖。“你怨我罷！”歸鳳在黑暗裡拚命搖頭：“我哭一陣子就罷了。”她又笑了，“展風的信來了，他挺得意的，說他們的孫將軍坑殺了幾千個日本兵，現在日本兵看到他們的隊伍就嚇得扭頭跑！”
兩人都笑了，捷報也是無孔不入地傳了來。畢竟有塊地方是可以暖一下的。
終曲 訣別詩?許你來生
電車踽踽地開過大馬路，留下長長的一串痕跡，是路軌，像兩條持久而綿長的傷痕，劃在上海這張脂粉芙蓉面上。鈴聲脆，但急促，匆匆地上客，也匆匆地下客。售票師傅依然在叫：“軋一軋，往裡走走，橡皮車子軋不壞的。”車廂就像沙丁魚罐頭，裝滿了認命的魚，不過一站一站履行他們既定的人生。人生也會路過很多風景線，戲院、百貨公司、舞廳、飯店，五光十色的每一站。關在車裡的人看得都眼饞的，可惜不能下去。人生就像按部就班的電車滑過路規，默默流淌在馬路和弄堂裡。突然就出軌了，四處響了警報，“烏拉烏拉”的，從這頭到那頭，像古時傳遞的烽火，其實作用是一樣的。歸雲跟著人群奔跑，街邊的店“嘩啦啦”拉起了鐵柵欄，電車也像定格的人生，停在路中央。車裡車外的人們都蹲著，抱著頭。“嗚嗚嗚”地，天空的高處有東西飛來，膽子大些的就抬頭看了。好幾架呢！秩序整齊劃一，在天空盤旋，忽而低了，有人看清楚，叫：“哎！不是灰蝙蝠呢！”於是大伙都半疑著，一個兩個站起來，也敢抬頭看了。歸雲抬起頭，那幾架戰鬥機不是日本轟炸機的顏色，時高時低的，似就是要地上的人們看清楚。它們像鴿子，還飛出了隊形。“是飛虎隊吧？”“不是日本人呢！”歸雲又仰頭看了會，她看出門道了，遠遠的，戰鬥機往龍華的方向飛去了。
巡捕來拉了帶子，紅色的警戒線，還鳴笛。“龍華機場戒嚴。”眾人被阻了道，但不急不躁，個個快跑離開。電車卻沒有轉彎的鐵軌，進退不得，售票師傅只好同司機商量了，把車門一開，上面憋氣的人們“呼啦啦”全部下來了。售票師傅斜靠在車門前剔牙，一邊同司機說：“今朝龍華站是開不進去了，又能少上一個鐘點。”歸雲望望手裡提的法式麵包和煉乳，想，真糟糕，好容易挨著今天得了准去給蒙娜送食品，卻又碰到這樣的事。蒙娜的集中營裡有人得了瘧疾，缺少藥物，只能靠食物增加抵抗力。國際紅十字會與日方拼了命的交涉，終於能獲准送些藥物去，一些難友的親朋，也能送些食物去了。歸雲只好無奈地提著滿兜兜的食品往回走。隔了兩個月，又有了新訊息，龍華的戒嚴撤了，歸雲這回踩了自行車去，防著上回電車被阻的事。偏僻簡陋的亭子間，國際難友一個輪著一個出來見親友，每人只得五分鐘。歸雲手裡的東西被日本兵再三檢查了，並交了探視費，才等到了蒙娜出來。蒙娜要同她擁抱，被日本兵用長長的刺刀隔開。她們隔著一柄刀，寒光之下，也能微笑。蒙娜說：“不久以後，我就可以謝你了。”歸雲搖頭：“你受苦了！”她看著這個金髮女郎，苦難沒有讓她的美麗減色，金色的發依然自由地、張揚地。
“沒有你，我來不了這個地方。做一群孩子的老師，也是樂趣。”她的笑，也依然春光明媚。歸雲也笑。這時候是晚春了，她們都能聞到夏的氣息，濕潤的，蓬勃的生命的氣息。
“媽媽的信，有回了。”她們又同時點頭，蒙娜交錯手指，做了個微小的動作。歸雲心領神會。她認得這個簡寫，認得這個詞。她們一直等著的，熬著的，希望到頭的，似乎已經能看見了。回到家裡，卓太太手裡拿著信：“蒙娜的哥哥來信說，上帝就要施恩了。”她同歸雲握手，緊緊地。慶姑笑得直擦眼淚：“展風說生意做好了，就能回家過個好年。”晚上一家人聚在“老范飯莊”一起吃了火鍋，沸騰的餛飩、麵條、肉丁子、雞毛菜、麵筋，凡是能拿出來的都放進了熱滾滾的水中。老范為江江拌了滿滿的甜面醬，江江埋在碗裡吃餛飩，忽然抬頭，說：“叔叔來了。”
她跳下椅子，跑去開門，一頭撞在籐田智也的懷裡，軟軟地叫：“叔叔，吃火鍋。”
卓太太站起來，招呼籐田智也：“一起來吧！”籐田智也的面色很怪，既平靜又似青筋浮凸著，他按一按太陽穴，鞠了一躬，就坐到了他們之中。老范添了一副碗筷，江江興沖沖地拿過來，遞給籐田智也，她爬上了他的膝頭。
歸雲嗔怪：“別沒規矩！”江江“嗚”了一下，小臉就蹭到籐田智也的懷裡，甜面醬沾了他的中山裝。卓太太怔怔看著，忽說：“唉！卓陽也是喜歡穿這麼一身。”歸雲點了點頭，心裡是暗傷的。籐田智也說：“就讓她坐吧！”他低頭抱住了江江，拿了筷子蘸了甜面醬餵她，看她啅得津津有味，就笑了。熱氣騰騰的，在微熱的天裡，人人吃出了滿身大汗。好像一身的淚流盡了，也痛快了。
江江窩在籐田智也的懷裡唱歌。“小燕子，穿花衣，年年春天到這裡。要問你燕子為啥來？燕子說，這裡的春天最美麗。”也是悄悄地，籐田智也從口袋裡摸出了一隻碧碧綠的鐲子，問江江：“喜歡嗎？”
江江歪歪頭，雙手捏住鐲子，又點點頭。“好在還有人喜歡。”籐田智也笑著，捉起江江的手，把鐲子套了上去。小孩的手臂細，鐲子又大，套上去又滑下來。江江望望籐田智也，說：“戴不上。”籐田智也無可奈何地歎氣，他彎腰解了軍刀上的穗子，原來他身後還是配了軍刀的。把穗子一拆，綁上了鐲子，就掛在了江江的脖子上。歸雲瞧見了，鐲子碧綠生青，她能猜出價值幾何。她想要說什麼，籐田智也忽然就將另一件物事放在了她的面前。“學弟給我的東西，我存了這幾年，是幫老師存的，如今該為老師還回來。”
一卷紅綢布裹著的長卷，似乎很重，籐田智也已經不堪重負，他卸下來，才會輕鬆。可是卸下來，他的頭仍舊痛。是永遠鎮定不了的痛。歸雲將東西接了過來，卓太太站了起來，朝籐田伸出了手：“亞飛，謝謝你代替漢書和卓陽做的一切。”籐田智也也站起來，仍舊躬身：“我什麼都沒做，也沒有資格做。”他站直了，“師母，保重。”他向大家道別，在熱氣未散，熱情未褪的時候。江江叫他：“叔叔叔叔！”歸雲想，她有一張照片，恐怕籐田智也是沒有的，她想－－她已經來不及想什麼。他那樣快地退走了，甚至沒有回頭。他背後的軍刀拖沓地跟著他，像是他身上的枷鎖。黃浦江白天舟楫往來，像是填補夜晚虛渡的空虛。不管江邊如何地熱起來，江邊還是冷的。冷到骨子裡。籐田智也知道，如果把淚流到黃浦江裡，是流得無聲無息的。他俯身望著江面，其實他還剩下一個秘密，找不到人傾訴。原來佯似狠心的女人送走了兒子，甚至不給兒子一個正面的道別，但是她在黃浦江邊等了一天，從天亮到天黑，從熱到冷，後來冷透了。她跨過這邊的江沿，無聲無息地消失在了江面上。
這樣灰色的江面，會讓人萬念俱灰。籐田智也走到煤氣路燈下，一縷縷暗黃的光，照得前路迷濛不清。可前路的盡頭是黑暗，快要成了他的永恆。其實他是感到安全的，在這樣曖昧的燈光下，他是誰，誰是他，都不重要，也不會有人看清楚。
但他不想在日光之下。伯父沉痛地告訴他，部隊在節節敗退，天皇沒有示弱前，他們沒有理由後退。
他說：“哪裡是戰場，我就站到中央去。”他想，雙方的子彈都可以打在他的身上，也許是自己最大的痛快。伯父照例一個耳光打過來，說要打醒他的。可是什麼是夢中？什麼是現實？他早分不清了。每一分，每一秒，如果白晝降臨，他又得被迫去分辨。閉上眼睛，暫時忘記過去，忘記現在，也不去想像將來。他的手伸向江面，先脫手，是一塊沉重的大石被推開了。軍刀被江潮捲走，半點聲息也無。再脫手，涓涓汩汩，像漏壺中流出的細流，如沙如煙，有一種細緻的溫婉的美。江風一吹，又隨著風飛了起來，蓬蓬地灑向這個世界。是真的自由了。籐田智也蹲了下來，留了一樽物在江沿之下，銀色的勾，閃出藍色的光輝。
天亮了，路過的拾荒的孩子被吸引了，小心翼翼走過來，看清楚了，心裡一陣狂喜，是把進口貨呢！可以換不少的錢。孩子小心揀了揣進了破爛衫子的衣兜裡，快樂地哼著“蓮花落”跑了。也有拾荒的小孩會額外得到旁的差事賺些外快，有人遞來一個包裹加一個大洋。他就歡樂地接了，跑到弄堂裡，躡手躡腳地往種著玉蘭樹的那家人家敲門。“篤篤篤”就三下，立刻放下東西，躲到拐角的地方。可是天才亮，亮的不夠明朗，人們都還迷糊著，未睡醒。沒有人開門。他覺得自己要忠人之事，又跑回去，再“篤篤篤”三下。這下終於有人走出來，看真切，是個穿著藍色卡其布拼著木蘭花色的年輕太太，她的頭髮還沒梳好，長長的暫時挽成了辮子，紮了藍色的頭繩。她先探頭四處看看，正狐疑，就看到了地上的物件，也用藍色的卡其布包好的包裹。
孩子想，到底是順利到了收件人手裡，他的任務也完成了，大洋沒有白拿，也快樂地哼著曲子跑了。歸雲將藍色的包裹拿了進來，輕飄飄的，似乎無一物。她拔亮了煤油燈，照著，慢慢地打開。
不過是兩張紙。第一張略小些，泛黃的，上面有兩行字，深黑的，像一片迷霧中的眼睛。
“天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期”歸雲的眼，睜大了，不能合上。渾身顫抖，心口蒸騰。這樣方寸之間，她似乎是重識舊物。
弄堂裡有人醒了，推開了天井的鐵門，推開了老虎天窗。陽光灑進來。上海似乎還在睡，似乎已經醒了。這是一個懵懵懂懂的早晨，一道霞光終於劃破層層雲朵，漏著晨曦的晨霧，濃得散不開。
最先在清晨響起來的是“刷刷”的洗馬桶的聲音。人們真的醒了。寂靜的客堂間裡，歸雲聽著自己沉重的呼吸，她的聲音蓋過了世間的一切雜音，她的世界變得訇然。她頹然地坐下來，不知道下一步該怎麼做，眼前的一切似乎都是白的，連她的面，也一點點白了出來。白天的喧囂，才開始，應該可以掃除夜來的冷寂。偶爾一兩個挑著扁擔的零時攤販，叫著：“賣糖粥嘍！”歸雲倉皇地想，不應該是這樣叫的，應該是：“篤篤篤，賣糖粥，三斤胡桃四斤殼……”
他們為什麼叫的這樣的淒厲？一點都不溫暖。歸雲抽搐了一下，身體驚跳起來，她翻過了那頁蒼白的紙，正面，是風華正茂的新郎和新娘。
他們背後的千山萬水，正如這個世間的憔悴浮生。歸雲的呼吸變得急促。那之後，是一張報紙。上面的字很小，是節約版面的排版，個個都像是蝌蚪。她的眼睛花了。
可，突然，外面的世界變得訇然了。不知從哪處開始響起了鞭炮，有人敲鑼打鼓，一路路傳過來。一下，夜裡殘留的屈，就沒有了。有人震天價響地拍了桌家的鐵門，慶姑、歸鳳和卓太太和衣出來，都迷惘著。
外面人叫：“卓太太，小卓太太，天亮了！”裴向陽從房間裡一陣歡呼跑出來開門。老范紅光滿面的臉，他手裡還拎著響鑼，他重重打了一下，忽然就流了淚。
“天亮了！”女人們定定地站在那裡。裴向陽呼嘯一聲，衝進了老范的懷裡。“我們，勝利了！”卓太太喃喃地問：“怎麼？”歸鳳說：“是不是展風能凱旋歸來了？”她轉個頭，已經淚流滿面，同慶姑頭並頭，慶姑也喃喃：“大清早，怎麼打的鑼鼓？”
裴向陽拿過老范手裡的響鑼，“辟辟啪啪”猛打一陣，叫道：“日本鬼子走了！日本鬼子走了！”江江揉著眼睛也出來了，卓太太一個箭步上去，抱起了江江，將臉埋在她的身上，江江迷糊地叫：“奶奶，衣服濕了。”老范奇$%^書*（網！&*$收集整理流著淚笑：“小卓太太呢？”裴向陽問：“媽媽呢？”歸鳳一個轉身，看到歸雲一個人偷偷走進了房間。她從床底下搬了一罈酒出來。
歸雲想，她怎麼動作得像塊死肉一樣？她的面前，擺著相架，有一幅集體照，每個人都在笑。歸雲問：“那上面在寫什麼？”“小蝶，你說？”“小雁？”陸明是不識字的，向先生自來是不熟悉的。她的手指指著一個人。“卓陽，你告訴我，那上面寫的是什麼？”她將酒倒在地上，不多，那是水泥地，早卸了地毯的。立刻就干了。她又倒，她說：“你們告訴我，那到底是什麼？”她的天地亮了暗又暗了亮，明明暗暗的，原來是淚。“我為什麼要流淚？變成來生的傷口我該多麼不划算？”外面的嘈雜壓倒了一切，三鄰五里的，聚在門口，擁抱、哭泣、嚎叫、歡呼。弄堂裡匯成了小浪，一浪接一浪，像黃浦江漲了潮。有人摔了毛巾、有人摔了牙杯、有人摔了面盆，人人面上的悲和喜，都化成了淚和汗。
幾乎什麼都聽不清楚了。歸雲的手無力了，懷裡的酒罈子“匡當”一下掉在了地上。碎了，四分五裂的，彎彎曲曲的酒漬艱難地從碎片中流出來。中國，在碎片中，慘勝了。歸雲的房門，也被“匡當”推開了。卓太太踉蹌進來，她扶著牆，一步步挪進來。她手裡拿著那張照片，她指著‘千山萬水’之下，原來還有字。她問：“歸雲－－歸雲－－你告訴我，什麼叫做‘許你來生’？”
歸雲蹲在狼藉之中，再也無力去收拾那片慘敗。再也收不回來。她捂著面，淚也像酒，從指縫裡流出來。彎彎曲曲，像溪流要匯流入江，就像黃浦江。黃浦江也醒了，南邊北邊，霞光分散又彙集，總是分不開的。年老人的年輕的人，都從遙遠莫測的年代醒過來。滾地龍還是在的，還是黑黝黝蠶繭似地伏在地面上。霞飛坊也是屹立不倒的，整齊料峭的房頂筆直地朝一個方向聳立。房子和房子之間，還是挨得這樣近。是一樣整齊的心。收拾回來的舊山河，還是拼起來的。歸雲一片一片拾起了碎片，那樣長，那樣難，八年還是十年？她從北到南，一直走一直走，沒有休息，沒有停頓。歸雲重新站了起來，從卓太太手裡拿過了那張照片，將臉貼了上去。淚都干了，也停不了。卓太太坐倒在床上。外面的喧囂與她們無關。清風吹進來，一掀一動的是泛黃的報紙。“這裡有你抗敵遇害時所流下的血跡斑斑，你的鋼筆，你的相機，都是與你一同陣亡的戰友。當我們看到它們的殘骸，你那年輕而智慧的臉顏，沉毅和藹的神色，清晰而響亮的聲音……都一一浮現在我們面前。“我們撫摩著你那已經消失了溫暖和熱氣的血跡，便記起你所留給我們最深刻印象。
“雲陽同志！你唯有留下你與妻子的照片，成為我們對你不可磨滅的永恆的記憶（的）紀念品了！“1943，8月”
番外
上海一家人
白如洗的灶台邊，開著白熾燈，切菜的時候直射下來，青菜就綠得更新鮮了。灶台上燉著嶄新的砂鍋，“咕嘟”冒著熱氣，熱氣裡有鮮香，把氣候都薰暖了。案板上的麵團揉了一半，軟塌塌堆在那邊，旁邊的喜字章橫著。光照過來，原來是舊的，干了很久。放下麵團的老太太戴好老花眼鏡仔細研究這章，她的領口繡了春花三兩枝，許久沒穿的，壓的皺了，她用熨斗燙了幾回，折痕去不掉，可在亮堂的燈下看不出，又新了。好像等了很久的簇新。她的下手有個十四歲的少年窩坐在矮几上專心致志做功課，頭伏得低。老太太眼睛一瞥，看不過去，敲了他的桌頭一記：“抬高點，別淨學你爸爸的壞習慣。”少年聽話，就抬高了頭。老太太仔細辨著那章，自言自語：“當初可是請了沈大成的師傅給刻的，怎麼就斷了個橫呢？”
少年扭了頭，問：“奶奶，重新刻一個不就好了。”老太太不答應：“那師傅走了後，再沒人有這手藝的。當初你媽媽的小店做壽糕壽桃都是請他來刻這樣的字。他點心做得一流，還會篆書，老漂亮挺括的，那壽桃上有這樣的字，一擺就是氣派。”
少年笑了：“咱們家又沒有人過生日，也沒有人結婚，幹嗎一定要刻一個‘喜’字？”
老太太還在研究那刻章。“不是這樣說，這是你媽媽頭一回，要討個好口彩，可都這把年紀了，也不容易。你爸爸那個粗心的人兒怎麼懂這些，整天又忙，回家後除了守在床邊還能幹什麼？都怨我從小慣的他，這麼些年了，在外面苦也吃慣，鬼門關也報過道，就是家事沒長進，端個湯還不如你妹妹端得穩。”
少年不服氣：“爸爸是幹大事的。”老太太一抬老花眼鏡：“呵，成，倒真是幹大事的料。連個被子都疊不好，你瞧瞧你舅舅，家裡能做家外也是一把好手。”“爸爸能幹技術活兒。”“那是當年他半吊子大學裡學來的，換換燈泡修修自行車，那是男人該做的。”
“我們老師都景仰爸爸，說他是有五四遺風的才子。”“百無一用是書生。”“爸爸也是男子漢。”“那是在外頭。”少年氣餒了。“奶奶，爸爸回來以後，您就沒表揚過他。你看你看在遊行大會上，陳市長都親自給他下了委任狀，還戴了大紅花。”老太太歎了口氣，風霜侵染的面容，溫雅不變。滿頭的銀絲，一絲不苟紮成了髮髻，利落地梳在腦後。越經年，越硬朗。磊落地度過如煙歲月。“你也知道你媽媽這些年的苦，從十幾歲守到快三十，兵荒馬亂的，她身子骨虧損了又沒能好好調養，最後還受那樣驚嚇。你爸，這輩子最虧欠的是你媽。”少年不作聲，他是知道的。“當年她受了苦，支撐著咱們這頭家，不然，不知怎樣的煙消雲散。你爸回來後又成忙人一個，三天兩頭不著家，這家還是由你媽來操持。她現在虛，你爸那做事手腳，哪能照顧好？”
少年哈哈笑開了，站起來摟住老太太。“奶奶，那您也不能封建迷信啊！蒸個糕－－刻個章－－也不能－－”少年暗暗覷著老太太，見她只顧著發愁，又說，“奶奶，您信的是天主教啊！”老太太敲敲少年的腦門：“你就這張嘴學你爸爸學的最像。”她發配了任務，“去去去，你也學你爸爸的毛筆字，也會刻字，給我重新刻一個篆書來。”少年耷拉了臉，他性格跳脫，雖學了些技藝，可最沒興致做這樣的耐心活兒。又不好明著訴苦，只好悻悻地收下來。抬眼，一個精靈女孩鑽進灶庇間，衝他刮臉。“沒轍了吧！我看你就是不行，哈哈！”少年沖女孩揮手：“去去，大人說話小孩子插什麼嘴。”女孩生個瓜子臉，水杏眼。她從小是銀盤臉，越大越往尖里長，人又精乖伶俐，專會哄人。走到馬路上，叔叔阿姨都喜歡她。她就是不願意哄這個哥哥。“你就是懶，就是懶，專門學爸爸的壞習慣。”少年氣惱：“誰說的，我準能刻個漂亮的章給奶奶用。”女孩又刮臉：“這可是你說的。”她乖乖依偎到老太太懷裡：“奶奶，還是我乖，我幫您切青菜。媽媽喜歡吃小青菜，老師說蔬菜有維生素。”老太太笑道：“哪裡是喜歡吃，你們這些孩子，那是時候不好的時候，你們媽媽省給你們吃好的，自己吃青菜。”女孩吐吐舌頭，有點難過，又有點慚愧。她眼睛一瞅灶台，有了主意：“那我守著火，等下開了就給媽媽送雞湯去。”少年齜牙：“小馬屁精。”他收拾了課本，決定研究字帖去。天井的鐵門“卡嗒”開了，又“卡嗒”關了，然後是洗手的聲音。他聽到父母房裡傳來媽媽的聲音。“灶庇間有點心，先吃點吧！”爸爸進了門，風塵僕僕的，流轉的陽光，重新眷顧這裡。一如當初的歸來。
少年沖爸爸招手，他竟視而未見，筆直就進了自己房間。走的太急，差些被客堂間的馬桶凳絆倒。“萬年不變的粗心毛病。”這是媽媽常責備爸爸的。少年貼在門後，候著爸爸。他想刻章這樣的活兒，他還是缺些技術的，得請教爸爸。當然動手是要自己動的，不然沒誠意。他驕傲地笑。其實知道奶奶是要他顯顯本事。這哪裡是妹妹那樣的小丫頭片子能明白的？
房裡有暈黃的光，媽媽半躺在床頭，開了檯燈，在燈下織毛衣。說是給他織的手套。他的手容易挨凍，一到冬天就生凍瘡。有人說過麻雀腦子能治好，媽媽想著辦法弄到了，可還是沒用。後來又上醫院看，配了藥膏，醫生囑咐冬日要注意保暖。於是每個冬日，媽媽都織手套給他，他青春正發育，蓬勃地長，每年都要換新手套。媽媽是不吝嗇的。他的眼，溫熱了。爸爸就坐到床頭，將媽媽抱在懷裡。“天天弄這個，傷眼睛。我去問過紅房子的袁醫生，過兩日就有床位，咱們就過去，提前做好準備。”“我哪裡就那麼弱了？還有一個月工夫呢！”“不行，這些月我總提心吊膽，你也得讓我安心。”爸爸最喜歡的就是執起媽媽的手，在下巴摩挲，媽媽就靠著他：“你呀！就是性子急。”
媽媽的手，滑到爸爸胸膛。“天涼了，你那舊傷有沒有去瞧瞧醫生？每回颳風下雨都要疼好一陣。我就想到當年的向先生，看你疼得那樣－－”爸爸握著媽媽的手，一同擺在媽媽的小腹上。“那都不如你的辛苦。”他說。媽媽笑了：“兩個孩子都大了，廠子國營以後，有老范去做一把手，我正有精力閒下來帶小的。”“其實我們可以不生，你身體一直不好，那時候還－－”爸爸頓一頓，“你還算計我。”他湊到媽媽耳邊，“那晚，你當我不知？灌我那麼多白酒，非要把我灌糊塗。你也曉得我最受不住你這樣，想當年……”媽媽面紅了，爸爸擁著吻她。少年也面紅了，不敢再看。“我都這樣的年紀了，再不生，就晚了。媽媽其實很盼著，我也想……”
爸爸在低喃：“我也想的。”淅瀝唆囉一陣，爸爸說：“他動得歡，倒是調皮得很。”媽媽說：“我想要個男孩子，爸爸在天之靈一定高興。”“男女都無妨，反正已經有了向陽和江江，我無所謂。只要你安然無事。”
“我－－還是想著以前的－－”“他終究還是咱們的兒子。”“是呵，我也覺得是他。那時候懷了一個月，他都一點都不鬧我，這回也一樣。隔了十年，我還是等到了。”無聲了，過一陣，只聽見媽媽低低地喘：“卓陽，你，你別－－這樣－－”
少年不得不離開，臉紅得跟柿子似的。他琢磨，是不是該提醒爸爸以後進房關好門？
妹妹端了雞湯來，笑嘻嘻的，要去邀功。他攔住拽一邊去：“丫頭片子少摻合大人的事。”
小丫頭十分不屑，興沖沖的，不能被掃興。“我熬了很久了。”“是奶奶熬了很久。”“我學著熬了很久了。”少年就是攔著她，腦子裡直轉悠該怎麼說。他是懂那麼一點的，這個妹妹是半點都不懂的，總不能明說的。他搶過雞湯：“你都不知道老雞湯是要用文火精燉一天一夜的，而且老范伯伯還放了火朣，時間不長味道怎麼好？”女孩將信將疑。“別淨糟蹋好東西。鋤禾日當午知道不知道？”女孩是知道的，立刻就駁了：“母雞不是土裡種出來的。”少年頭暈，乾脆就說：“講個故事給你聽，雞湯就能喝了。”“我不聽故事。”“很多年以前，上海灘上有個大大的英雄，人人叫他‘玉面羅剎’……”
“你都說過很多遍了－－”“嗯－－百樂門裡的紅白牡丹呢？”女孩嚷：“你從都只把紅牡丹的故事講完了，就不講了。”少年拉了女孩的手，一路拉到自己房裡，說：“今天我們就講白牡丹的故事。白牡丹是很小很小就沒了爹娘，流浪來上海的－－”雞湯也是沒有浪費的，他一口一口餵給女孩。“那時候，她揀一個生煎吃都是好的，你想你還能有雞湯喝，新社會多好啊！”
女孩眼睛紅了，水杏裡蓄了水，要下雨了。男孩扮個鬼臉：“一歇哭一歇笑，兩個眼睛開大炮！”女孩揚手就打。