再後來，她有足夠的時間痛定思痛時，她才恍然覺出他雖然從不同她講些什麼，但是一步步為了她做了這麼多。唯其之前的從不知，才讓之後的她更加愧憾。
如今已過而立的何之軒再也不需要她為他買登喜路，她也不能再為他做任何事情了。
何之軒從櫥櫃裡挑了一套西服出來，然後抽了一條領帶，轉過身就看到怔怔望著他的方竹。他手裡的領帶是黑底帶斜條紋的，配黑色西服顏色太沉，方竹說：「換一條藍色的吧。」
何之軒就真的換了。
門外的包姐聽到門內的他們的對話，笑著說：「何太太眼光老對的，聽老婆的話才會發財。」
何之軒繫好領帶，拿好公文包，並沒有應答或反駁包姐的話，只照例簡單叮囑幾句就出門上班。
包姐對方竹說：「有這樣的老公真是好福氣，什麼事情都想得很周到。你們在浦東的房子要裝修好了吧？上一次看到何先生和裝修隊的人打電話說要漆房間，還要從美院裡請人來油漆。乖乖，裝修房子還要畫畫啊！」
方竹訝然。
她不知道這些事情，也沒有資格知道，所以依舊選擇沉默。
包姐拿來一隻紅色的信封遞給方竹：「好像是你們的朋友的結婚請柬。」
信封上寫著「何之軒收」，於是方竹說：「放在茶几上吧。」
晚上何之軒回來，看到茶几上的信封，他沒有立刻拆開，問洗漱好準備入睡的方竹：「杜日暉的婚宴在下月六號，去嗎？」
「杜日暉？」方竹問。當然，她記得何之軒的這位舍友，在他們離婚以後，如仇讎地質問過她，質問地她無地自容。如今他也要結婚了，但是和誰呢？她想到了當年和杜日暉談學生戀愛的葉嘉影。
何之軒說：「新娘是杜日暉在香港的同事。」
當年男生宿舍的上下鋪和女生宿舍的上下鋪戀愛，經年以後都沒能有個圓滿結局，這讓方竹黯然：「我和他們都不太熟。」
何之軒卻問她：「為什麼都不和大學同學聯繫？」
同何之軒離婚之後，方竹陸續同大學的同學們失去聯繫。彷彿她和她們都同樣心有此意，把彼此的聯繫斷開，幫助她加速把這段過往埋葬。
他們是她同何之軒這段經歷的直接見證人，面對他們，她會有她的難言之隱。這實在無法用語言準確描述出來，方竹迴避了何之軒的問題。
「都挺忙的。而且，你曉得的，我在大學裡就跟他們不太熟。」
何之軒說：「方竹，和我一起去參加婚禮？」
他望著她，是非要她答允的神情。
方竹迴避不開他的眼神。
他說：「我希望你去。方竹。」
方竹垂下眼眸。
最後方竹還是被何之軒帶去了杜日暉的婚禮。
她是無奈地屈從的。
何之軒這個人，倘若當真想要她順從他的意思，她最終是拒絕不了的。
杜日暉的婚禮就在當年大學附近的五星級酒店內舉行，場面盛大而又溫馨。新郎新娘在宴會廳門前迎賓。在此之前同方竹的最後一面並不甚愉快的新郎官，似乎早已不把往事縈繞心頭，見到何之軒同方竹一同出現也絲毫沒有驚訝的神色。他笑容滿面地同方竹寒暄：「老同學，好久不見。」
他的新娘落落大方，對方竹講了一句：「原來你就是方竹。」
可見老同學們還是常常會談起她，只是不知道怎麼樣說她，方竹是尷尬的。這些年每每觸及過往，尷尬就成為她的常態。她說：「恭喜你們。」
杜日暉同何之軒拍肩搭背，樂呵呵地站在一處合影。看得出來他們常常聯繫，維繫著很好的感情。這說明何之軒在那之後的日子不至於孤獨得沒有傾訴對象。方竹如是安慰地想。
他們落席之後才發現，其實來參加婚禮的當年的同學並不多，勉勉強強湊成一桌，還空出兩個位子。但另外三對男女中的男方都是當年方竹同何之軒婚禮上的賓客，也是何之軒當年的舍友。
同樣地，對方都是大大方方同方竹打招呼，同何之軒敘舊情。
每個人都把禮節做得有尺有度，不敢輕易嘗試怕被誤傷的只有方竹。
婚禮準時開始，新娘被自己的父親送到新郎手上，這時候，這一席最後一位客人抵達了。是方竹幾乎在最近才想起來的老舍友葉嘉影。
葉嘉影著一身端莊的旗袍，也有一臉端莊的妝容，明艷照人地出現在老同學群中。都很彬彬有禮的老同學桌終於有了些竊竊私語別有意念的騷動。
也許誰都沒有想到杜日暉結婚會把當年的舊愛請過來觀禮。
葉嘉影欠身一一打招呼，說了一句：「真不好意思，我遲到了。因為兒子醒了要哄好一會兒才能睡著，耽誤了耽誤了。」
於是騷動漸次平靜。
葉嘉影看到了同何之軒坐在一起的方竹，笑道：「很久不見你們了。」
她簡直和杜日暉的反應一般式樣，把方竹同何之軒當年的一頁就此翻將過去，絕口不談。
只有方竹還在小心地答：「一直很忙，沒同老同學聯繫了。」葉嘉影笑笑：「我可是知道你的，你的大名時常在報紙的大新聞下。相比你這麼熱忱地投入我們的專業，我這樣一畢業就嫁人的可就是荒廢了學業。」
方竹低聲說：「怎麼會？」
葉嘉影問大家：「這桌上還有幾位是留在新聞界的？」
大夥兒面面相覷，而後都笑道：「恐怕沒有了吧？」
葉嘉影拍拍方竹的肩：「那我們宿舍應該驕傲，還有一位堅守崗位。」
她依然是當年善於交際，利利落落組織宿舍聯誼的爽朗女子，她能讓她的舊日戀人把她當做貴賓請來今日的婚禮。
同她相比，方竹蜷曲在故步自封的世界，不敢昂然地探頭往這些往日之人的臉上望去。甚至於何之軒就坐在她身邊，她都不敢輕易去碰觸，說話動作都是加倍小心，加倍謹慎，只有蒙頓的半夢半醒之後，才會不爭氣地意亂情迷一把。
方竹訕訕地笑著，手上的杯子不慎傾斜，飲料灑到了裙上。
何之軒低聲問：「怎麼了？」
他拿起桌布想要為她擦拭，她則側身後退：「我還是去洗手間弄一下。」
何之軒隔著方竹對葉嘉影說：「她的手不方便。」
葉嘉影聞言起身，對方竹說：「我跟你一道去。」
宴會場內燈光全滅，只有舞檯燈照著台上的信任交換戒指，甜蜜親吻。葉嘉影趁黑扶著方竹起身，走到燈火通亮的盥洗室。
洗手間裡只有她們兩人，這時候方竹才看清楚葉嘉影，葉嘉影也才看清楚方竹。對方竹講：「老同學，這幾年你一點都沒改變，連穿著都一樣。」
因為何之軒的堅持，她不得已來參加這場婚禮，臨時智能翻出大學期間買的縐紗長裙穿出來。
但是老同學變了很多，頭髮養得烏光水滑，皮膚養得白皙透亮，比大學時代的青澀摸樣圓潤了不止一點半點。
葉嘉影自嘲：「我是不是胖了？」
方竹搖頭。葉嘉影說：「好在我結婚比他早，不至於讓自己太難堪。」
原來心頭到底有著疙瘩。
方竹說：「你們都有了自己的生活，這樣真好。」
葉嘉影拿出紙巾，沾了一點水，替方竹擦拭裙上的一點污漬。
她說：「正好，我不想看到他和別的農村人最後修成正果的那一瞬間。」
方竹不由得問：「你還……」
葉嘉影曉得她想問什麼，她沒有等她問出來，便搶來話頭：「當年是一定愛過的，不然談什麼戀愛呢？最後也一定是不再愛了，才會分手分得徹底，不再有情感瓜葛，另娶另嫁才能坦然。」
「那麼……」
葉嘉影又搶著答：「對往日的不甘心而已。我依舊相信舊愛很難成為朋友，除非雙方都有足夠的肚量。成為不鹹不淡的朋友，已經是對雙方人品最大的肯定了。我當年沒有瞎眼看錯人，對吧？」
方竹笑。
葉嘉影繼續說：「接受不了這個瞬間，是有一點不甘心吧，這都是人之常情，但也有一點不甘心而已。如果他和我都對對方有很大的執念，也不會有我們今天各自的解決了。」她終於將方竹裙上的污漬清理乾淨，為方竹撣了撣裙子，「看，都乾淨了。」
方竹說：「謝謝你。」
葉嘉影問：「你和何之軒準備復婚了？」
方竹苦笑，恐怕今日每一位老同學在心內都會有這樣的想法。
她囁嚅道：「沒……沒有。」
葉嘉影說：「方竹，你變了很多。可是我在報紙上看到你寫的報道，沒覺得你變得這麼多。」
「何之軒是……」方竹想著解釋道，「最近才回來的。我正好不巧發生了些事故，手上受了傷，脫賴他照顧我。」
葉嘉影想了想，彷彿是回憶，也果真是回憶。她說：「我記得當年你倒追何之軒的時候，總是一副明明很有勇氣，可有沒什麼底氣的樣子，除此之外，你的說話辦事都有板有眼，很有你自己的一套的。」
方竹輕歎：「原來你們都看得這麼清楚。」
葉嘉影說：「所以你後來也不跟我們聯繫了？」
方竹這一次點頭承認下來了：「那……那個過去，不愚很愉快。」
葉嘉影輕輕扶著方竹的肩：「那說明你們分手還分得不夠徹底。」
方竹抬頭，光亮太盛，她的眼前發虛。
何之軒還是像老早的時候那樣照顧你，如果他也放下了，他就該像杜日暉一樣另找如花美眷成全美滿婚姻。「方竹的肩膀本能地縮起來：「他的人品很好。」
葉嘉影反問：「你不正是因為這個才愛上他的嗎？但是，有一點你要曉得，照顧戀人或妻子是男人的責任，照顧前女友或前妻就是男人的舊情了。只有捨不掉舊情，才會捨不得離開，拋不開過去。」
方竹想要搖頭反駁，然而對方直指入她心底，把她心內模糊的想法說成了語言。於是，她想不到可以應答的詞彙。
葉嘉影同她不一樣，整個人更爽利，快人快語，直探人心。只有這樣的人才會對自已認識得這樣晰透，才能坦蕩地參加舊愛的婚禮吧？
葉嘉影繼續講道：「你們當年的事情我不是很瞭解，只從別的同學口裡聽說你們結婚半年後就離了婚。我當時很為你們感到可情，因為方竹你當年堅持了我所不能堅持的。而我的不能堅持，你可以當它是借口也好，是我世故也罷，我沒有愛杜日暉愛到可以為他堅持，愛到索性放棄我所擁有的一切，為了愛情放棄是需要勇氣的，只有真正深愛的人才會辦得到。方竹，你當年是辦到的呀！」
被探到心底深處的方竹怔住了，她所迴避的、她所不敢探究的，一切快要呼之欲出。伹是念頭轉折，差一點點就要忽略的幢幢陰影冷不防地又籠罩住她。是的，這些日子，在何之軒的悉心照料下，在老莫、楊筱光和葉嘉彩的言語鼓勵中，她幾乎都快要忘記讓她龜縮但又不能宣之於口的理由。
理由令她心痛，但正因為此，她的現狀才無法逆轉。
方竹對葉嘉影誠摯地說：「老同學，多謝你的這番話。」
看方竹的表情，看方竹的態度，識人眉頭眼額的葉嘉影便曉得自已的一番話等於白講了。她不免遺憾，說道：「你不必謝我，我想我說的這番話起不了良性的作用，也等於是白說。」她放下手來，挽住方竹的手，「我們回去吧。」
方竹隨葉嘉影走出通亮的漱粗洗室。
其實她又回到她的一方灰暗天地，她感激每隻嘗試拉她出來的手，是她沒有勇氣再出來真正去面對。
婚禮現場依舊熱鬧，新人已經開始敬酒，被每一桌的客人戲弄。
回到座位上的方竹看到面前的骨盤裡已經放了不少菜。東星斑是最厚實的背脊肉，鹽焗雞的雞腿被拆了骨頭，烤鴨的皮和肉兼大蔥被捲入薄餅，薄餅也沾了甜面醬。
在座的舊同學望著她笑得頗暖昧，葉嘉影見狀也掩口微笑。
方竹無奈地望向何之軒。
何之軒總是一副泰然自若的模樣。而立之後的他，比之當年的沉穩，更多了不動聲色的悠然風度。他說：「握筷子的時候小心點。」
她在上周嘗試自己握筷子，恢復得很迅速，不用再勞煩包姐餵飯。雖然同居著但是從沒有跟她同一桌吃飯的何之軒卻是知道的。
方竹的眼眶一紅。
她對不起他，從過去到現在。
她低下頭，小心翼翼地用自己的力量握住筷子，一口一口把他為她細心打理的菜餚細吞慢咽。眼淚也就一點一點又通回肚內。
杜日暉同他的新娘被簇擁到這一席來，伴娘伴郎前來擋駕，同這一席的三位男士喝上了。沒有笑鬧的最後一位男士是何之軒，他同幾位女士一齊端起酒杯，向新婚夫婦祝賀。
杜日暉已經喝了個面紅耳赤，人搖描晃晃站得不穩，偏偏一轉就到了方竹面前。新郎官仗著點微醉，口齒模糊地對著她講：「方竹，之軒在這個世上沒有別的親人了！」
—言就讓方竹往後退了半步。她知道自己的面孔一定頓時煞白。
何之軒扶住老友：「老杜。」
杜曰暉仍是對著方竹：「你要記得對他好，知道嗎？對他好！」
新郎官被新娘拽了回去，被友人們擁在正中，又開始一輪友情的罰酒。
方竹手上的酒沒能夠敬出去，她端著酒杯，失魂落玫地站在圍外。
「方竹，之軒在這個世上沒有別的親人了啊！」
這句話言猶在耳，嗡嗡作響，她亂掉方寸。
有人拿掉了她手上的酒杯。
「敬完酒我們就能走了。」
方竹抬眼望著面前的男人。
對方面色平靜，態度溫文。
方竹說：「我們走吧？」
她說罷，轉身就想走，被他輕拉住。
他同新人打了招呼道了別，又同在座的老同學們道了別，才轉回身，脫下身上的西服，蓋在方竹的肩頭。
他把什麼都做到有條不紊。
方竹攏了攏披在身上的屬於何之軒的西服，他的氣息又籠罩住她。
走出飯店，何之軒預備去車庫拿車，方竹叫住他：「何之軒，可以……去附近走走嗎？」
夜風拂面，撥亂人們的發，但是月色很好。
何之軒把掏出口袋的車鑰匙又塞回了口袋內。
他們走到了月色下。
方竹一定會回想到當年，她知道自己忍不住。
曾經談戀愛的癡傻日子，何之軒下班後會來校園為她打開水，他們一人拎著一隻熱水瓶，在校園裡漫不經心散著步。她傻乎乎地同何之軒講著上課時的八卦，打工時的笑話，何之軒默不作聲地聽著，偶爾說一兩句指點她的課業或是她的工作，然後再告訴她，他在這一天中發生的比較重要的事情。
這就是談戀愛的無憂日子，零零碎碎的事件組成彼此的人生，往對方的人生滲透。
零碎的事情講不完，他們會提著熱水瓶走到校園外。
方竹記得，就是現在正走著的這條林蔭道。只能並排駛兩輛車的單行道，在夜裡車很少，路很靜，樹枝繁茂，月色朦朧，很多校園情侶會選在這裡軋馬路。她開了腔，問何之軒：「你，最近那個，工作方面，還順利嗎？」
簡單的問句，她講得期期艾艾。這是早就該拉的家常，她拖拖拉拉，到現在才問出口。事實上，她與他重逢至今，她連正面的問話都沒有同他講過。
何之軒答她：「不算順利。」
方竹投有預料到他會這麼坦率。
何之軒翻出香煙，取出一支，用打火機點燃。一星火花在黑夜亮起，她看到他修長的手指籠著這微光。火花的微光照在他臉上，她看到了他疲憊的眼。重逢以後，她沒有見他抽過煙，她幾乎都快忘記了他會抽煙。在很久很久以前，他只有在工作壓力很大的時候，才會避開她抽煙。他對抽煙很克制，頂多抽個一支的樣子，然後嚼片口香糖再回到她身邊。
現在，他沒有避開她，但還是把煙稍稍拿開了些。
方竹問：「是菲利普？他還做了什麼給你造成困擾的事情嗎？」
何之軒走到垃圾箱前撣了撣煙蒂，沒正面答她，只說：「我都能應付，你放心。楊筱光那兒也不會有麻煩。」
他讓她放心，她便真的放心，他連她的朋友都關顧到，這便沒有辜負她為了他的難處而未對老友如實和盤托出全部情況。
方竹莫名地安慰。她問：「在香港的時候，你一直在『君遠』做事情嗎？」
「第一年在另一家，後來跳槽去的『君遠』。」
「其實，你……不做新聞，是……可惜的。」方竹說，她倫偷地、留戀地覷一眼何之軒，「何之軒，你這樣照顧我，我是很感激的。」
何之軒轉過頭來看牢她。