方竹卻失眠了。
她一整晚瞪著窗外的白月光，想了很多事，又彷彿什麼都沒有想，想到了很多人，念頭一轉，所有的人又模糊了。
她不是頭一回對自己產生懷疑，也不是頭一回心內充滿了矛盾。交織著的難以排遺的情緒教人嫌轉反側。
方竹想，在我背後，他們……他到底為我做了多少事情？就像在李曉背後，李潤的父愛雖然不合格，伹不是不沉重的。
我知道嗎？她自問。我是知道的。她自答。可是——她想——李曉知道不知道？她知道不知道她的爸爸愛她？
她在疑問之間睡睡醒醒，醒醒睡睡。約莫朝陽初起，第—縷陽光間時，她的門被人輕輕推開。
方竹翻-個身，看到了何之軒。他穿戴很整齊，只有領帶微斜，他的有血絲，像是一夜未睡。方竹半坐起來，看著他坐在自己的床畔，眼中只得個他，他的眼中也只有她。這樣四目相映。
何之軒伸手過來，掠過她的發，他說：「方竹，我們復婚吧！」
方竹動了動唇。她也一夜沒有睡好，現在耳殼嗡嗡地響，心臟也噗噗地跳。她以為自己聽錯了。
這樣的清晨，外間的萬物都未醒，有人也會做糊塗的事。
她想要說話，被何之軒打斷了：「你不用急著說話。我知道對你來說也許突然了。不過這幾年我們好像都已經不會再愛別人，也沒別人好愛。不是嗎？也許……」他笑一笑，方竹不能辨他的深意，「我習慣管著你。」
方竹低叫：「何之軒——」
何之軒收手正好領帶：「我昨晚加了一夜的班，現在還得去上班。你好好想一想，不急。」
他起身，方竹想要抱住他的手，又怕壓疼自己的手，她收回了自己的手。何之軒替她掖好被子，雖然天氣逐漸熱起來，但她天生怕寒涼，不到七八月絕不拋棄被褥。這些習慣，他都記得。
方竹忽然感覺自己無所遁形。
何之軒最後說：「方竹，一切在你。」
他為她關好房門。
方竹一直維持半坐在床上的姿態。他最後說了什麼？怎麼會說「一切在你」？她早已沒了主動權，甚至連從前的勇氣都喪失了。
怎麼可能在自已？
她虛軟無力，甚至連轉個念頭再思考的氣力，不，勇氣都沒有，甚至不敢輕易回想。
和他在同一個屋簷下的白天，她承受情感的起伏不定，思想的亦步亦趨，很辛苦。方竹惱恨這樣的辛苦，但是又會企盼黑夜降臨，他能回到她身邊。
他習憤管著她。在很多年前的她來說，這是最幸福甜蜜的告白，今時今日的她來說，有受之有愧的怯懦。
她很想找個人傾訴。
方竹把電話撥給了楊筱光。
一向快人快語的楊筱光接起電話反而率先搶過話頭：「竹子，我們的廣告麻本終於通過了。我一定要跟你說，這個劇本是何領導定的，昨晚我們改劇本方向加了一夜的班。你一定要聽我講，廣告是三個短篇故事，其中有兩個故事很特別，一個是知青上山下鄉的愛情，還有一個是校園愛情……」
方竹怔住。楊筱光用快活的語調想要告訴她兩個故事，她明白其中的深意。她把楊筱光的話接了過來，說：「阿光，何之軒今早說要和我復婚。」
楊筱光顯然也意外了，隔了會兒，小小心心地問她：「你不願意？」
方竹無法作答。
楊筱光說：「這些年你不是一直想著他嗎？他心裡不是一直也有你嗎？他肯提復婚，不是挺好嗎？」
方竹深深吸氣，又深深呼氣：「不，不是的。」
楊筱光疑惑：「竹子，我真的不懂你在想什麼。你明明很愛他，為了他你都做了這麼多事，不管是以前還是現在。前一段時間你給『孔雀』寫稿子難道不是為了他？好多年前你又離家出走又拚命打工不是為了他？你為什麼要想得這麼複雜？這難道不是單純的愛嗎？」
方竹叫：「是的，我愛他，我從來沒有迴避過。可是……」她咬緊牙關，這些死死咬住的不能回首的，在此時此刻，幾欲脫口而出，而她也終於脫口而出，「這些都抵不了我的錯，償不了我欠他的。」
楊筱光問：「我不懂了，你這麼說我聽了真難受，但是到底怎麼回事啊？」
方竹拳一拳手，稍微用力，手心就微微地疼，往事令她心弦顫動，薄痛難抑，不忍回想，不願回想，又不得不回想。
「我欠他的，我甚至不奢望這輩子他會原諒我。」
「為什麼？」
往事的閘門一旦打開，往日的洪流必將滾滾而至。方竹最害怕的終不免。她的這些年，不過是自欺欺人自我安慰的逃避。
她說：「我剛結婚的時候，他的父母來看我們，我和他的媽媽鬧得很不愉快。他的媽媽要找我爸理論，我怕給我爸丟臉，我逼他，我想要他的媽媽快去，不要再給我們的生活添麻煩。我瞞著何之軒求他的爸爸，一切事情等等我們回東北再說。他的爸爸答應了我，當晚就買了火車票……」
那個她永不能忘懷的夜晚，她被何母指著鼻子罵，她跑出了亭子間，何之軒一直在她後頭追著她，一路追到馬路對面才捉住她的手。
她對何之軒嚷：「你一定要讓你媽回去，我受不了了，再這樣下去我要瘋了！」
何之軒沉聲說：「方竹，你給我時間。」
她拚命搖頭：「不行不行不行，我一刻也不能看見她，一看見她我就想起剛才……太可怕了，何之軒，太可怕了！我爸雖然管我管得緊，可也沒有這樣侵犯我的隱私權！我以後怎麼在你媽面前做人？」她踩腳，氣憤沖昏她的頭腦，「不行，她一定要走，她不走我就不能回去。我沒法看見她，我看見她有心理障礙！」
何之軒從不會輕易激動的人，聲音也不禁離了一度：「方竹，我沒辦法在沒有任何交代的前提下就讓他們回去。你給我時間。」
「那好，那我到別的地方住一段時間。我真的不能想像你媽天天在我們家門口生著耍無賴，鄰居們會怎麼想！」
何之軒的臉色變得鐵育，可是，他還是鬆開了她：「你住哪兒？」
「我會找我表哥安排。」方竹脫口而出。
何之軒苦笑：「我沒照顧好你，所以你爸不待見我是對的。」
方竹繃住臉：「何之軒，一碼歸一碼，別扯上我爸。」
他的聲音淡了下去：「方竹，這兩天你照顧好自己，所有的問題讓我來解決。」
當時的方竹氣未消，心未定，滿腔委屈無處訴說，她沒有耐心再同何之軒把這個問題爭論下去。
她伸手招來出租車，直驅表哥的公司。車子啟動時，她甚至沒有回頭看一眼在原地的何之軒。
她只知道自己很失敗，不知原因的失敗，回過頭來還是要找親戚倚靠。徐斯不巧正出差公千，他的秘書認得方竹是他的表妹，看她失魂落魄地尋過來，以為出了什麼大事，當即要給徐斯打電話，方竹慌忙阻止。
她想，她的生活出了問題，頭一個反應是找有錢勢的親朋來倚靠，切皮不離肉，她永遠都擺脫不了那個金鳥籠，當初離家的時候對張林、對父親說的那番要獨立的話在此刻全部都像是笑話。
後來徐斯的秘書還是偷偷給徐斯打了電話，徐斯吩咐秘書請公司的司機把方竹送到徐家在鬧市區的一間公寓，隨後保姆就來報到了。
方竹沒什麼氣力再堅持她的堅持，她關掉手機，在公寓裡睡了一覺，醒過來才想起來這天是週六。桌上擺著保姆煲的湯做的飯，可口得她幾乎懷念起母親的手藝。
手機上，何之軒發來好幾條短信，問她在哪裡，有沒有照顧好自己。
他用詞很冷靜很安靜，可見並沒有在生她的氣。
方竹喝了點湯，回了何之軒一條短信：「我在表哥家裡。」接著，她忽然起了個念頭。
她去了上海火車站，站在售票處咨詢了好一會兒，才發現原來上海到呼瑪的路程很遙遠，要坐火車坐三十個小時先到哈爾濱，再從哈爾濱坐火車到黑河，然後在黑河坐客車到呼瑪。
太辛苦了。
她和何之軒談戀愛結婚的幾年間，他每年的春節都會回去。早幾年她唸書時沒有離家，春節不可能拋開父親陪著男友回家過年，後來她要死要活要同何之軒在一塊兒，同父親大吵後離家，同何之軒兩人的生活頓時開始拮据起來。
方竹這才想起來，自從她搬出自己家同何之軒同居後，何之軒春節時候就沒有回家，所以他的父母才來了上海。
三十個小時只是她概念裡的數字，她從來沒有嘗試過，更不知道其中的艱辛。
她惶惑地、迴避地、狠心地把這個真相拋諸腦後。
她仍舊是賭氣，翻出自己的工資卡，到銀行把所有的餘錢取出來，找了個機票點想要買兩張從上海到哈爾濱的機票，但是待要付錢時，她卻交不出何父何母的身份證號碼。
她對她的週遭真可以講是一無所知了。但人的愚蠢就在於並不自知。她還是賭氣，折返到火車站售票處，買了上海到哈爾濱，哈爾濱到黑河的四張軟臥票。
然後，她偷偷地回到了小亭子間弄堂口的招待所門口，徘徊和觀察了許久，終於看見何父走了出來。
這是一次艱難的談話，就在弄堂口的小點心店裡，油膩簡陋的環境，吵嚷的人聲，都讓方竹心煩意亂。
何父叫了小籠包和雞鴨血湯，說：「你們上海人都愛吃這個吧？之軒的媽媽——我是說他去世的媽媽，—直很想念這些小吃。很好吃。」
何父慈祥的表情鼓勵了方竹。
他說：「我們不請自來，給你們添麻煩了。」
方竹如坐針氈不知怎麼答話。她畏畏縮縮地把捏在手心裡幾乎都快捏皺的火車票放到了桌面上。
何父仍是溫和地笑著，看到了火車票，順手就拿了過來，放進衣兜裡。
何之軒能有那麼好的脾氣、涵養和風度，全賴這位父親的教育，方竹想。
方竹的眼淚在眼眶裡打轉，她顫抖著嘴唇叫了一聲：「爸爸。」
何父仍是笑著，對她說：「孩子，你別為難。我們做長輩的應該體諒小輩」他歎著氣，「我們，和你的爸爸，都沒做好準備。你們啊，太衝動了！」他拍了拍方竹的肩，「昨天的事讓你們很難堪，我沒做好之軒媽的工作，向你賠禮道歉。」
在小點心店門口分手時，何父同方竹說的最後一句話是：「孩子，你們要好好的，我們做父母的才能放心。沒有爹娘是不愛自己的子女的，你要好好和你爸爸說和說和，不要跟他樞氣了，知道嗎？」
方竹說到這裡，說不下去了。她捏緊手機，手在疼，但也顧不上。
那頭的楊筱光聽得心慌『低聲小心問：「後來呢？」
方竹咬住唇，幾乎快要咬出血來。
「他們當夜就坐火車回去了，在哈爾濱轉車，到黑河坐上了客車。但是……但是……大把遇上車禍翻車了。」
楊筱光聽得駭住了，這是她從未能想像出的糾結複雜悲慘的往事，她只能安慰地喚：「竹子，你當初都沒有跟我說過這些事情。」
方竹說：「我怎麼有臉和別人提這些事情？」
楊筱光不知如何安慰。「我是在報紙上看到這場車禍的消息和死傷者名單的。看到他爸媽名單的時候，我不知道我到底能做什麼，我去找何之軒，他同事告訴我他請假回老家了。他什麼都沒跟我說就走了，我當時害怕極了，我想他一定恨死我了，他肯定曉得是我給他爸媽買的火車票的。
「阿光，那時候我真的覺得天都塌了，我幹了一件十惡不赦的事情，我害死了我丈夫的父母。他會怎麼看我？我逼著他去解決他爸媽的問題，我賭氣離開他，我偷偷地去求他爸爸趕緊走，然後他爸媽就出了事。每一件我做過的事情都讓我明白我沒法請他原諒我。而且，他當時什麼都沒有跟我說，一個人悶聲不響地就回老家辦了後事。
「我真的受不了他討厭我，甚至恨我。這樣的可能性我只要一想就會心驚膽戰。他離開的一個月，對我來說好像過了十年，沒有電話、沒有短信、沒有隻言片語，他和我談了四年戀愛，結婚半年，從來沒有這樣過。我設想了各種各樣的可能性，最後我唯一能想到的是我不想讓他恨我，可是我覺得他只要看到我，就會想到他的爸媽，想到他爸媽，他肯定對我有怨懟。這樣的曰子怎麼過得下去？」
楊筱光喚她名字，憂心地、關切地問：「竹子，那段日子你是怎麼過的？」
方竹說：「後來他從呼瑪回上海，我在家裡等他，是我先提的離婚。他並不驚訝，更沒有試圖挽回。他當時對我說，他從沒有失敗得這麼徹底。我知道我這輩子欠他的怎麼還都還不了，他也未必要我還，可是還不了他債的我實在沒有臉再待在他面前。」
楊筱光聽得怔住，這是非她熟知範圍內的複雜和糾結的往事，她無法給予方竹任何意見，只好問：「那你現在怎麼辦呢？」
方竹說：「我是真的害怕見到他，他這次回來以後，我常常想，我寧願他不回來，那些事情就只在我的回憶裡吧，這樣我就不用面對我的回憶的錯誤。可他還是對我這麼好，他越對我好，我就越愧疚。他那種悶脾氣，什麼都不會外露，我不知道他怎麼度過那段失去父母的日子的，痛不欲生那是一定的，而我是罪魁禍首，他當時都不願意我陪著他，在那個時候他一定恨我。這麼恨過我的他，我怎麼去面對？又怎麼好安之若素地享受他為我做的一切？」
楊筱光卻問：「可是他還愛你，你還愛他，不是嗎？」
方竹閉上眼睛，她忍耐太久，如今想要把真言發出聲音講出來，這需要有抵禦陳舊傷痕隱痛的勇氣：「阿光，是的，我愛他。很久很久以前是我先愛上他的，一直到現在，直到我失去意識的那一刻，我都承認我的心一直愛著他。可是，我沒有臉再和他光明正大走在一起，他的爸媽在看著，我不能，不能不想這些。那是我的自私犯下的罪，這簡直是一把凶器，把他的人生劃得支離破碎。我有多愛他，就有多恨我自己。」
我有多愛他，就有多恨我自己。
方竹想，這些年過去了，她終於能在第三人面前把這句話講了出來，承認下來——這是她一直在迴避的根源，迴避離婚那天的何之軒和離婚那天及那天之前生活的一切。
在今天之前，那一天發生的一切只以片段的形式在她的記憶中偶爾閃回，就像無意中擦過細小的玻璃碎渣，手掌被刮破，有一點點刺痛，但是不想去看流出的血珠子，就怕會有更大的傷口。
那條傷口本來就在，深且至今未曾愈方竹由此時此刻，又回到彼時彼刻。
同何之軒辦離婚的那一天，他們沒有大吵，但是冷戰和傷勢已經把雙方的氣力耗盡，幾乎像達成共識一般，他們匆匆去辦理了離婚手續。
當時她快速簽字，只想逃離。何之軒不聲不響，他臂膀上戴的黑紗是她眼中的傷口。一場愛情的終結是兩個不再完整的家庭，現實讓方竹簡直萬念俱灰。
何之軒沒有開口挽留她，所以她一直在想，他是恨她的，他的恨她承受不起，她對不起他，她的莽撞和自私已經結出最不可挽回的惡果，而他，最終也放棄了她。
方竹走出民政局時，根本不敢回頭看何之軒，只—路疾步快走，腳步踉蹌，鐵下了台階，腳扭了。沒有人能扶持，她身後的他都沒有趕過來。她眼裡汪了一眶淚，一抬手，一輛出租車停了下來。
「小姐去哪裡？」
「黃浦江。」
司機同她一樣茫然，最後她要求司機往南浦大橋上開，一路過去，天色暗下來，也無星辰也無月，只有路燈明明暗暗，像個無邊的黑洞。
最後方竹請司機把車開到了浦東的濱江大道。
她愛上他最初的回憶，還在這裡停留。她想起在這裡聽過何之軒和他的同學們唱著「你總是笑我一無所有」，誰知道他們這段感情的結果真的使他一無所有。^太陽隕落，溫暖頓失，方竹前所未有地感到孤獨，比母親離世時更甚百倍。她用手捂著臉，淚從指縫裡流出來。蜿蜒又怯懦的心事，隨著江水一波一波擊打堤壩的沉重聲音把她淹沒。
方竹好不容易才把點點滴滴的細節重新拾撿拼湊，斷斷續續地敘述，楊筱光沉靜了會兒，在她把所有的事情講述完畢後，說道：「竹子，你太主觀了，你以為你的選擇是對他好，但是你又不是他，你怎麼知道這些是不是他想要的？當然，這是你們的事情，我這個不知道內情的外人沒什麼立場給你什麼意見。
「剛才我想告訴你那個廣告劇本的事情，你聽我說完呀。那支廣告的腳本故事說的是大學校園的愛情故事，女孩男孩-起打熱水、上晚自習、—起工作面試，情節很簡單，是何領導拍板用的。
「我還想告訴你一件小事情，前一段時間何領導在辦公室裡掉了皮夾子，被我同事撿到了，看到裡面塞了一張照片，是你們的合影，在南浦大橋上拍的。我想，就算他什麼都不說，他的行動起碼也表示了他的心意。竹子，你為什麼不試著給你自己一個機會，也給他一個機會呢？你明明暗地裡為他做了這些事情，這說明你根本放不下，既然放不下，既然應該到手的幸福，那麼幹嗎讓它跑了呢？」
是的，她是放不下。方竹抽一下鼻子，沒有哭，她想，因為放不下走不出去。所有人都知道。
「竹子，我本來不瞭解何之軒這個人。這回這麼巧他從香港調回來今了我們副總，共事了一段時間，我覺得他是一個正直可靠的人，作為你的朋友，我希望你能把自己的未來交給這樣的人。這是我的期望。」
楊筱光把話說完，同方竹道別，掛斷電話。
至大的安慰是什麼？身邊的每個人都殷切希望她能幸福。
至大的缺憾是什麼？她還不能坦然正視他又向她伸出的雙手。
門外響起鑰匙插入鎖孔的聲音，方竹匆忙地將手機放在床頭櫃上，拉滅燈，蒙上被。
她房間的門被打開，他每次回來都會進她的房裡看看，見她睡著，就會又關上門。
吧嗒一下，一堵牆隔開她和他。
方竹不由自主地落下淚來。
第七章這是愛心鎖被漸次打開，記憶的閘門就再也不能關上。
方竹在清晨起個大早，睡在客廳的何之軒還未醒。只有他們兩個人，一切很靜，她聽到他均勻但沉重的呼吸聲。
他一定很累。
方竹在沙發床前站了一會兒，朝東的窗口有一線微露的晨曦射進來，她看到何之軒睡得就像個孩子，側臉側身貼床躺著，高挺的鼻樑貼著枕頭，唇微啟，就像個小孩子。
好像這一點如今也沒變。
她悄悄蹲下來，想要看得更仔細一些，卻更早看到他隨手放在茶几上的錢包。
情不自禁地，方竹拿起他的錢包。錢包不新，可見用了很多年。隱隱約約矜持莊重的皮革味道更像是他本身的氣息。
方竹拿著錢包往朝東的窗口站了站，托著錢包遲疑著，然後打開了。
他們的合影寥寥，何之軒生來不愛照相，也不善於擺Pose，她自覺兩人在一起就是莫大歡樂，其餘細節一概不會過多執著。
離婚時，各自整理各自的物件，她不敢接觸他的任何東西，只想自今往後橋歸橋路歸路，各人管各人。後來她發現她連一張合影都沒有留，可見她當時有多麼狼狽，沒什麼準備。這一如當初的潦草結婚。
微光下，方竹看清楚了何之軒錢包內的相片。
那時他們有多年輕？
他去南浦大橋做一個路況障礙採訪，才進入報社實習的她跟在他後面學習採訪流程。他教她採訪的技巧，像老師多過男朋友。攝像師傅看得笑起來，說她交一個男朋友還能免費賺到實習指導。
她吐吐舌頭，對他說：「那好像是我討便宜了。
他偶爾也會玩笑一兩句：「你也知道啊，準備怎麼付指導費？。
這個方位凌空，下面是滔滔江水，四周有車有人，她想要驚險一次，便抓住他的手，死命往他唇上吻過去。何之軒沒料到她膽子這麼大，絲毫沒準備，兩人吻的角度不好，牙齒磕在一起，各自「哎呀」叫了出來。
結果引來攝像師傅的注意，對他們說：「小年輕，來張合影。一她記得其中的每一個細節。
她以前不去回想，怕越思越傷怕軟弱怕彷徨，怕得要死，她非要把一切從記憶中擦除，可是怎麼擦除得了？
是自己糊塗。
方竹將何之軒的錢包復位，又退離到自己房內。
手機屏幕亮著，大清早就有人發來短信。
楊筱光是真心好朋友，她發來的短信說：「竹子，你需要的不是思考，而是放開懷抱。『窗外太陽升了起來，客廳裡何之軒已經起床，她聽到他走動的聲音，不一會兒，他敲了兩下門，隨後推開門，看她穿戴整齊坐在床沿，有些驚訝：」這麼早就起來？「她說：「是啊，早上要去複診。」
他點點頭。