回歸季(下結)

這分明是個陷阱。

秦巍立刻就意識到這點——也隨之明白喬韻根本就不怕他往下跳, 她擺明了就是在撒嬌:這遊戲越玩越危險,隨便想也猜得到, 她上這節目絕不會說什麼投資人愛聽的話。現在白倩走了, 傅展和她利益根本不一致,陳靛看似支持她,但其實搖擺騎牆, 隨時可能因利益被收買, 她身邊孤立無援,獨木難支, 一旦醉心於設計, 放鬆了對公司的管控, 被人在背後玩弄手段的話該怎麼辦?

理性考慮, 喬韻好歹在時尚圈裡也混了這麼久, 投資拿了, 大秀開了,現在在公司裡還不是倒行逆施,想幹什麼就幹什麼, 要告編輯, 告了, 要玩藝術, 玩了, Coco妖妖說隱退就隱退, 說復出就復出,只要是她想, 彷彿怎麼都玩得轉,秦巍作為一個喝場酒都能被人算計得拍裸照的男子, 擔心她就好像一頭小鹿去擔心山頂住的噴火龍過分柔軟——至少他知道別人是這樣想, 現在圈內早就沒人當喬韻是攀龍附鳳,反而紛紛覺得他在吃軟飯,全靠女友這智囊在謀劃星途,就說最近熱炒的《Coco妖妖VS喬韻》,業內不知多少人在講,這是曲線救國,為他找點曝光率,藉著《六央花》的上映在推他復出。

——但對秦巍來說,操心喬韻永遠是他的本能,別人看到那個強悍的背影,他卻永遠記得深夜裡的崩潰,清晨微笑中的憔悴。他知道喬韻知道這個弱點,也曉得她是在利用,但心裡依然一下就酸軟下來,洋溢著無可名狀的酸甜情緒,忽然間,家聽起來不再遙遠,那個意象代表的不再是無窮無盡潮水一樣的閃光燈,而是甜甜的笑臉,驚喜的擁抱和思念的感覺。

「你是不是想我回來?」他問,故意沉著聲音,「那我明天就回來幫你管公司,你去拼設計,我做你的賢內助,好不好?」

他也不是沒招數對她,這樣一講,喬韻反而退縮起來:她最怕他失去夢想,放棄嘗試。他好不容易選個表演課程,要是被她一扯後腿,又半路回家幫她打理公司,那就真是不打算回演藝圈了。——喬韻倒是不在乎他回去不回去國內演藝圈,但她是希望他不要就這樣放棄表演。最好是兩全其美,回國一邊表演,一邊又可以陪在她身邊。

也可以理解,秦巍選課時也有過點猶豫:一定要在巴黎?其實回國也不是沒課上,以秦家的人脈,國內哪間院校不能請到表演老師來一對一授課?他和喬韻快一年沒見了,連聯繫都是斷斷續續,有時候他也會偶然在想,如果喬韻對別人心動了,她的愛冷卻了、散了,又該怎麼辦?

也許就正是因此,他才刻意約束自己不要回國見她,就像是一隻鳥,在被網又捕進去之前總還要掙一掙——再者,國內的表演理論還是俄式那一套,接觸過科班出生的演員,交流下來他也覺得有些過時,法國是表現派的發源地,范立鋒又為他聯繫到佛羅朗戲劇學院,可以直接入學參加短期培訓課程——更重要的是,法國畢竟是非英語國家,表演更不是熱門專業,整個學院就兩個中國人,平時根本打不到照面。在這裡,他只是來自中國的Vince秦,法語說得斷斷續續,不夠流利,上著英語授課的表演課程,有過一定的劇組經驗——就只是這樣而已。

之前在國內,也請過表演老師,但行程不容許他抽出一整段時間回京進學院進修,而且說實話,秦巍畢竟成名過早,也見識過太多專業畢業生演得還不如他,他一度認為表演上天賦最重要,練習能提高得有限。但在佛羅朗他才意識到自己的幼稚——這依然是一門需要天賦的藝術,但一樣也是一門手藝,可以通過大量系統的練習提高,也可以通過另一種理論指導,轉換心理準備的範式,更快地樹立起堅定的信念和活躍的想像力。

短期培訓課程基本以實戰為主,這也是秦巍第一次真正接觸到舞台劇,他主要的課程內容就是和導演系、編劇系的同學合作,他們也有類似的作業要完成,編劇要把自己的劇本變成作品,而導演要物色好的劇本完成一出舞台劇,演員們挑劇本,物色適合自己的角色,試鏡、排練,上演,除了給老師們留出位置以外,一樣對外售票。整個產業鏈具體而微,當然,如果能加入到電視作品也不錯——不過,歐洲學校沒有太多助學金,學生們也都窮,舞台劇相形之下,場地免費,人員也少,是更實在的選擇。

「Excellent、Bravo」,他收到不少這樣的評語,一開始還不以為然:他和那麼多知名大導合作過,什麼樣的大場面沒拍過?如果連小劇場都搞不定,那不如直接放棄,以後就當個愛好者算了。但作業越排越多,秦巍的想法,不知不覺間也發生轉變:準備期就這麼短,很多人還要打工,舞台劇排練的時間真的很有限,這和之前在劇組拍戲是完全不同的體驗,理論課上學到什麼,就要把什麼快速應用到排練裡來,他幾乎是沒掙扎地就洗掉了之前不成體系的表演心得,以表現派的理論把自己的表演方式重新塑造了一遍。

第一個感覺就是好用,之前在《六央花》,演得真痛苦,每一次都要自我催眠,完全投入進那種迷濛的情緒,一次又一次的重複,喊過卡以後身心俱疲,會有自己並不適應這行業的感覺,但現在表現派要求演員保持絕對的冷靜,用精心計算的肢體和表情來向觀眾投射情緒,這並不是說就沒難點,一樣要求演員有大量的生活積累,要求大量的排練、觀察和自我修正——但對秦巍來說,這種力氣活根本已不算什麼。比起《六央花》,那都不是事,他完成得輕鬆愉快,甚至覺得自己還能一次接演更多角色,第一次有了一種游刃有餘的感覺。

第二個感覺是……好玩,舞台劇一次成型,沒有喊卡的機會,學生作品,預算有限,沒有華麗的舞美道具,沒有人知道他是誰,沒人會看在情面上給掌聲。演員和觀眾的交流是最直接最赤.裸的,會來看學生作品的也都是老戲迷,對外表免疫,征服不了他們,他們就只會給出禮貌性的掌聲。秦巍發現自己真的很喜歡這種純粹的感覺,沒有宣發、新聞、炒作,沒有特效修飾,這作品也沒有商業目的,唯一的目的只是用故事來喚起觀眾的共情,分享對人生的感悟。這裡唯一重要的就只有表演,而他終於發現自己確實是喜歡表演的,沒收入,沒社會影響力,沒人知道他是誰,除了身家還算豐厚以外,他和那些端盤子打工貼補生計,隨時準備投入到試鏡中的臨時演員沒任何區別——而驅動他們的並不是對名利的渴望,而是表演本身所帶來的快樂反饋。他演了這幾年的戲,反而是在現在事業停擺,未來晦暗不明的時刻確認,自己確實是很喜歡表演,而且也確實有表演的天賦。

這簡直是小小的奇跡,換了個角度,忽然間一切都像是熱刀滑進黃油裡那麼順,演藝世界折射出完全不同的風景,導演、編劇、合作演員甚至是表演老師都在誇獎,『你的表演和有靈氣』,『我能感覺到你的天賦,那種魔力』,甚至有人要給他介紹工作,『你的嗓子很好,去學聲樂機會會更多,不會也沒關係,我們的戲劇界比以前更開放,沒人說路易十四一定要白人演,下周有個面試,你有興趣可以去參加,會有更多的演出機會來磨練你的技藝』。——但秦巍也並不一定是需要這些讚美來肯定自己,他終於知道自己以前的疑惑有多蒙昧:如果你真的喜歡一行,真的擅長一行,你不會感覺不到,你自己本身就會有明確的自信,你很擅長,你做這些很快樂,你應該繼續往哪個方向發展。

這是個很有誘惑力的邀請,不是每個人都能得到這樣的機會,下周招新的劇團他沒聽說過(當然),但同學都說這是在法國極有名譽的劇院,『這是個不容錯過的機會』,而秦巍也看到這個機會裡的未來——他可以去爭取一個職位,從龍套開始,小角色、替補演員、Swing、主角,這期間總會得到機會,他也許會去西區,去百老匯,這前景能收穫多少經濟回報無關緊要,重要的是他可以一直在表演,和這一行的頂尖接觸,從中學到更多,這對真正熱愛的人來說,已經是足夠的報酬。

但他也不無猶豫,他的猶豫是電話那頭的退卻:撩了以後又不敢面對現實,她又想他回來,又怕他就這樣放棄掉表演跑回來,只能這樣哀怨地宣洩著情緒,表達著自己的委屈。歸根到底,還不是因為思念和熱愛?喬韻的表現是很作,但她的愛卻不像是以前那麼隱秘,那麼坦誠,赤.裸.裸地放在那裡,從來沒有吝於表達。

他們都變了,但應該是好的變化,雖然相隔小半個地球,但卻都在做著自己想做的事,秦巍大部分時間都感到幸福,但依然有小部分,有那麼很短暫的幾個小時,他是痛苦而饑.渴的,接到喬韻的電話之後,黃昏時分步履匆匆地經過協和廣場,走向自己的公寓,在夕陽下忽然無端端地想起,『不知喬韻現在在做什麼』時,在那一刻他清楚地感受到自己的需求,他想念喬韻,表演並不是他的全部,它取代不了對喬韻的需求。

「我可以來看你。」撩了一次被一巴掌打滅,她不敢再戲弄他了,在電話那頭絮絮叨叨地計劃著行程,「上完節目就來,我可以在這裡做設計啊,你去排練的時候我就在公寓裡待著,等開秀的時候再回去。」

這是永不可能實現的相聚美夢,她總有那麼多事要處理,時差會讓很多事都不方便,她畢竟不只是個單純的設計師。這一件、那一件,會有不斷的突發情況牽絆她的腳步,而她對此也心知肚明,他們依然忍不住遐想著相會時的甜蜜,但心底卻都清楚:那分歧從來存在著,沒有絲毫消解,雖然他們對此的態度一直在戲劇性的搖擺轉變——他們的事業運行在不同的軌道上,走的路不一樣,會把他們越帶越遠。

一開始她在強調這一點,他要強求,後來他想放棄,她不放手。不論是誰,想放棄時總是不夠絕情,強求時又過分積極,現在也都沒了再說分手的力氣,像是處在一種無可奈何的消極裡——只能任由這分離去消磨彼此的感情,活在思念的煎熬裡,這樣靜靜地等待某個契機來臨,也許某一天醒來了,感情就不在了,磨完了,這條細細的堅韌的線,也就這麼斷了。但甚至連這分離也像是最後的掙扎,她去了紐約,回來了,像是投降了不再掙扎了,他呢?他會就在巴黎安下家,西區、百老匯,完全投入新天地,再也不回去了嗎?

是不太想回去,就像是個剛拿到新玩具的孩子,他還沒玩夠,不想忽然間回到現實裡。華威的大電影,李竺聲淚俱下的來信——這些人情有牽絆,但他確實已經不太感興趣,主要是家庭條件太好,自己之前又賺了不少,沒什麼經濟壓力,就算一輩子演話劇又如何?怎麼也不可能真被老婆養。

但……老婆是誰呢?

如果他在巴黎真不回去了,他身邊會站著誰?如果不是喬韻的話,未來某一天,會是誰呢?

「不用找零了,謝謝。」

從地鐵邊麵包店裡出來,他掰下一塊法棍邊嚼邊走:一個人在國外就是這點不好,吃飯沒保證,不可能天天去吃米其林,一般便餐小館,吃幾頓還好,吃多了真是無以名狀。找保姆過分鋪張,做飯又太麻煩,人在異國他鄉,受不了的可能是這種一個人去買菜的淒涼。「你還不睡?」

「你要吃飯了?我陪你吃完。」喬韻在電話那頭已經有點睡意了,聽筒裡傳來輕微異響,可能是她在揉眼睛。「今天吃什麼,又是法棍三明治?香不香?」

甜甜軟軟的聲音,還是在吊他胃口,就是不提到底打算在節目上說什麼,可能明知不應該,還想他回來吧。秦巍一邊嚼一邊笑,笑著笑著忽然湧起強烈的思念,忽然間,他也很想看到喬韻的臉,這衝動強過了一切,讓他開始質疑自己之前的猶疑。

「吃法棍,沒三明治。」

「居然連餡都沒,越來越墮落了。」

「那你來給我做飯?——你會做飯嗎?」

「小看我啊?我告訴你我——我還真不怎麼會做飯……」

在輕微的笑聲裡,他們交換著隻言片語,很奇怪,現在可能聯繫得少,但對彼此生活的瞭解卻比以前多。隻言片語的感悟都發過去,根本不怕對方看不懂,之後偶爾也能在對話中明白,是看懂了,而且還記在心上,從來都沒忘記過。

一條法棍沒吃完,說著說著,喬韻聲音漸小,呼吸聲緩緩均勻,睡過去了。秦巍掛掉電話,加快腳步打算在天黑前到家,經過地鐵站入口,被人叫住問路。

「呃,抱歉,請問你會說英文嗎?」在巴黎,這樣的遊客不少,都帶著一張對非英語友好環境絕望的臉。秦巍先點點頭,見她是亞裔面孔,又說,「中國人?」

「是——不是,但我會說中文,」女孩子一下放鬆下來,露出笑臉,她的口音有點ABC常見的含混,「我爸爸媽媽以前都是中國人。」

她長得滿漂亮,現在放鬆了笑起來更甜,賞心悅目,秦巍也多看幾眼,把她手裡的地址條拿來看看:高檔公寓,距離他的住處就兩三個門牌號的間隔。「你要從前面走更近,我們剛好同路,我和你一起過去吧。你是來法國讀書的嗎?」

「沒有,過來短期實習。這是我親戚的房子,她不在法國,剛好借我住。」女孩子對秦巍幫她拿箱子千恩萬謝。「你呢,是在法國讀書嗎?」

她一直在看他,好像覺得有點臉熟,但又不能肯定。秦巍現在倒是無所謂了,心想被認出來也沒什麼,課程還有一個多月就結束,就算地址被洩漏,到時候……

他怔了一下:其實,如果願意去北方劇院面試的話,他是依然可以繼續在這間公寓住下去的。

兩個人同路,總要禮貌性閒聊幾句,女孩自我介紹叫怡寧,秦巍說了英文名字,這明顯給她很大的挫敗,她改為明目張膽地觀察他,一段路以後終於忍不住問,「請問……你是不是姓秦?有點冒昧——但請問你父親是不是以前在耶魯讀過書?」

「啊?」是被認出來,但完全是不一樣的理由,秦巍也沒想到。「請問你是——」

「啊,沒想到是真的!——我媽媽是你爸爸的學妹,不知道你家裡人提過沒有,我姓年,我爸爸是……」

居然他鄉遇故知,年這個姓稀有,秦巍真想起來了,年教授伉儷是父親在美國的同學兼好友,年教授治學,他太太是波士頓出名的大律師,的確聽說有個女兒也考進耶魯,不過是本科,當時他申請上耶魯後,母親還計劃著請年氏夫婦為他聯繫幾位教授先行引見,還有當時他的實習投行也要靠他牽線。只是後來他根本沒念,此事當然也就此作罷。

年怡寧也是因此才對他有印象,兩個人小時候見過幾次,她又看過他成年後的照片,所以怎麼看怎麼覺得眼熟,沒想到真這麼巧,在耶魯沒做過同學,現在法國又成了鄰居,她一問路還問到他頭上。「我媽媽一定吃驚得要跳起來!」

「我爸媽要聽說,肯定也很吃驚。」應該是真的吃驚——在耶魯那次就不一定,秦巍可想到林女士做這樣安排時有什麼隱藏的戰略思考,她那時候太不喜歡喬韻,哪和現在一樣,三不五時Q.Q發張喬韻照片給他,『今天去店裡試身,順便和喬喬一起吃下午茶』。言下之意,算是在幫他看好這媳婦,讓他該回來快點回來。

不知這樣的安排,雙方父母是否都會意,年怡寧本人知不知道。秦巍有點好奇,但當然不會找事的多問,這層交情倒是讓他們更熟稔,年怡寧含糊知道他沒去耶魯是在國內演戲,聽說他現在學表演課程,經常有學生作品上演,好奇地連說要看,秦巍也沒法說不,他們交換了手機號碼和信箱,在公寓門口止步,秦巍說,「那之後有作品我聯繫你——有空一起吃個飯,我帶你逛逛巴黎。」

以秦、年兩家的關係,他不這麼表示是失禮,這麼說也在情理中,不算過分熱情,年怡寧笑著點點頭,「要不要帶上你的女朋友——如果她有空的話?」

啊,看來她是知道的,秦巍馬上明白過來:這試探落落大方,也足夠得體,表達了自己的興趣,如果他沒猜錯的話,怡寧現在應該是單身。

有那麼一秒,他困惑於自己該怎麼回答——他和喬韻畢竟沒有確實地走過復合這個環節,對一個隨機搭訕的陌生人說『算是女朋友』與對年怡寧說,意義肯定是不同的。林女士如果從年家人口中得到這個消息,恐怕要開始安排上喬家提親了——不論她支持不支持他的事業,母親總是想要操縱他的生活,這是改不了的。更重要的是,與一個陌生人隨意地承認,和對生活圈內的某人重新確認這關係,對他來說,意義是不同的。有女朋友,就要把她納入到自己的生活裡,就要和她一起去計劃兩個人的將來,而這正是他們正在避免去面對的,他們將來中的分歧。

但,如果喬韻不是他的女朋友,誰是呢?

在微暗的天色裡,年怡寧的眼睛閃閃發亮,像是兩塊璀璨的寶石,她好奇地看著他,也有一點藏起來的俏皮,她臉上滿是純淨,儘管風塵僕僕,在夕陽裡也依然漂亮又清純,帶有被世間溫柔以待的天真,歐洲高緯度,高對比的深藍夜幕,像是一張油畫的背景把她框在裡面。而在這被無限拉長,以至於空氣都稀薄的一刻裡,秦巍站在台階上俯視著一步之遙的她,意識到年怡寧處處都是他會喜歡的型——她學識豐富,活潑有趣,溫柔又有點小脾氣,但精通社交禮儀,永遠得體,她一定能令林女士相當滿意,也可以做一個很好很不錯的女朋友。事業心不太強,可以跟著丈夫跑,和她在一起,可以想像很多問題都不再會是問題。——也在這一刻他明白,他不想要任何一個別人做他的女友。

沒有理由,喬韻也不是多好,滿身缺點,尖銳又矯情,愛作,自我中心,她的缺點他可以說上三天三夜,但她就是唯一的解,他的模範女友就是要這所有的一切。如果這標準有什麼缺陷,該怨他自己審美不行,就喜歡這對自己不利的缺點。這世界上所有其餘女孩也許都很好,但她們沒有活在他的身體裡,他的心裡,她們都不是喬韻,就不會一舉一動都牽動他的心疼。

也許他和年怡寧在一起也會幸福,也許在某個未來他真的會和她在一起——如果他和喬韻去了美國,如果他沒有接觸表演,還是從前的自己(而秦巍有時都羞於去回想從前的自己),如果他對這世界還是以前那樣的認知,也許他和喬韻分手以後,會真的選擇和年怡寧這樣的女孩子在一起,在華爾街找個工作,長島買套房子,等著適合的時候回國創業,更擴大自己的財富。而他們也許會有說得上美滿的婚姻生活,會有他和喬韻從沒有過的安寧、穩定和祥和。在這一刻他好像在通過年怡寧窺視著某個未來,在那個未來他也會獲得某種似是而非的幸福,甚至也許也會很自我滿足——

但在這一刻,秦巍清醒又平靜地意識到,這已經永遠不會是他的選擇。除了喬韻,她們都是次好的選擇——而這世上其實並不是真的有次好的選擇,當你接觸過最好,其餘所有就全都失去意義,次好與最差並沒有任何距離。

「我女朋友不在這裡,她在國內。」他笑一笑,很隨意地說。「還有一個多月,我上完課就會回去和她匯合……」

《時尚大撕》