「你以前去過多少城市？」
「哈？」
「城市, 就是人聚居在一起的地方——」
「我知道什麼叫城市……」胡悅有點沒好氣, 諷刺的『謝謝』含在嘴邊卻沒說：在飛機上, 師霽幾乎沒有說話, 親人病危, 情緒是可以想像的, 下飛機上了進市區的車, 他才有那麼一絲心情閒聊，「去過的城市不多，大學是在S市上的, 上次去了美國的M市……別的省府城市，幾乎沒有去過。」
「那A市會讓你很失望的。」師霽望著窗外，緩緩地說, 司機回頭看了他們一眼, 明顯有些不舒服，但卻忍住了沒有多說什麼。
胡悅沒否認師霽的話, 她剛才也沒有說謊, S市可以說是胡悅的第一個大城市, 她在這其中大多數時候都過得很清苦, 但這個全球有數的超級大都市, 也拓寬了胡悅的眼界，和S市比起來, 大概全國所有城市都沒有更好，不過, A市確實是突出的……平庸。
不能說是破舊, 但看得出來，城區建設已經很多年沒有翻新過了，許多居民樓還維持著上世紀八九十年代的風格，街頭巷尾年輕人的數量並不多……一個城市，有一個城市的氣質，太多的細節不用也不能一一指出，自然而然會讓遊客有種本能的感覺：這是一座陳舊而缺少活力的城市，它也許曾有過輝煌的過去，但現在卻說不上有個很明朗的將來。
這……就是她在腦海中描繪了千萬遍的城市，就是她在夢中、圖片中、視頻中多次試圖構建的城市，胡悅也望著窗外掠過的小區，她有種很不真實的感覺，這裡像是無比的陌生，背離了她腦海中對『城市』固有的想像，卻又顯得很熟悉，彷彿已經造訪過多次，這一次是故地重遊。
「我不喜歡這裡。」
他們倆看著各自的車窗，師霽剛才問她的話，與其說是想交流，倒不如說是自言自語，現在他就在對自己重複地說，「我一直都不喜歡這裡。」
「大兄弟，不喜歡那你還來呢？」
車內氣氛詭譎，司機不是沒感覺到，但此刻終於忍不住插話了，他鄉音濃重，「咱們老A市從前是亂過，可現在發展得挺好地，你別看這塊破，這都是老城區了，我們新區老漂亮了，房價也可高了。就你們去的那個小區，什麼豪庭，房價得三四萬一平米，都是大戶型，就這也全賣完了，一點沒滯銷，你說，這要是沒有錢，賣給誰去是不？」
他隨手指著窗外的招牌介紹，「你看，這，A市醫學院的招牌，看著挺舊了是吧？其實人家新校區就在新區那邊，老漂亮了，現在老校區都不要了，聽說明年這片都拆，要搞個舊城區改造啥的——」
正好遇到紅燈，踩了剎車更好嘮嗑，「所以說，這新的舊的還不就是看個年代嗎，要是80年代，咱們這醫學院，全國都排得上號，那話怎麼說來著，高端大氣上檔次，還有旁邊這個小區，以前也是數一數二，鋼鐵廠還是什麼來著？醫院家屬院？這都是三十年河東、三十年河西……」
車內兩個乘客的呼吸聲都有些不均勻，但好在司機嗓門大，倒也方便他們不用連呼吸都掩飾，有那麼一會兒，誰都沒有接腔，他們都怔怔地透過前擋風玻璃，望著前方左側的建築物。
「還有您看右邊，A市商場，以前別提多氣派了……」
司機什麼都不知道，大剌剌的倒是調節了氣氛，胡悅和師霽不約而同地從思緒中清醒，他們對視一眼，同時收斂了過於私人的情緒，「你說得對，現在，至少要比十幾年前下崗潮的時候好了。」
「那是。」提到下崗潮，司機沉默了一會兒，這才露出笑臉，「你們本地人啊？」
「我是/我不是。」
兩人同時回答，司機看看胡悅，笑了，「和男朋友回家啊？叫他帶你到處玩玩唄，咱們這一帶還是挺多景點的。」
「景點沒什麼意思，有空的話，帶我到老醫學院走走就行了。」胡悅看了師霽一眼，笑了，「他就是這附近長大的，人頭熟。」
師霽和她對了一眼，眼神澄澈，像是看穿了什麼，懷疑什麼，但終究什麼都沒說，這應該算是，師霽特色的默認。
「這幾年才搬過去的？」司機卻像是什麼也沒察覺，還在興致盎然地查戶口。「豪庭可沒幾年吧，我記得最多六七年，好傢伙，那時候能拿出那麼多錢買房的，在本地真不多見——」
他沒說錯，豪庭確實是A市最高檔的小區，也確實是大戶型豪裝，200多米的大平層，隨處可見為老年人貼心的細節設計：防滑地板，防摔扶手，還有臥室裡的陪護床、心電儀，客廳角落裡的氧氣罐，比任何裝修都能彰顯到主人的經濟實力。——雖然沒去過師霽在S市的房子，但胡悅也覺得室內裝修頗有點師霽的氣質，並不是常見的鄉村紅木，也沒有歐式古典，透著一股特有的冷清：采光這麼好的房子，暖氣也足，卻讓人覺得有點瘆，隔音好，實在是太安靜了。裡屋坐著三個人也和沒人一樣，就連呼吸聲都幾乎聽不見。
胡悅透過半開的門，望著臥室裡的幾個人：坐在床邊的師霽，床上閉目沉睡的耄耋老人，還有坐在一邊查看儀器的中年護工。她試著從老人臉上找到些許師霽的痕跡，但卻不怎麼成功。
「老年癡呆。」劉阿姨在她身邊放下一個果盤，壓低了聲音推心置腹地說，「五六年了，醒來也得看情況，不是每次都能說上話。」
她比了一下腦袋，「還好，不難照顧，性格是一直很好，就是太傷心了，老醒著，日子過不下去。以前那些老下屬來看他，勉強說幾句話，情況好的時候，看看報紙。差的時候就不講話——晚上做夢呢，說夢話，喊人。兒子、媳婦、老伴，兩個孫子，都喊。」
說著也去擦眼角，「照顧老人其實也傷心，一天比一天弱，但也不忍心，真的苦。要接他去南邊，他又不去，老了都這樣，死也要死在家裡，就怕死在外面就回不來了——一家人都在這裡呢。」
劉阿姨倒也不是說假話，她在這裡照顧老先生，雖然報酬拿得多，但和家人是異地的——師家說是親戚都死絕了，其實老家還有那麼一兩個，只是相隔千里，以前通訊不便，很少來往而已。師霽南下發展以後，親人逐漸去世，最後只剩下祖父在家，輾轉請到劉阿姨這邊，想來也是看她老實會照顧人，所以一用就是六七年。平時做做飯，照顧一下老人而已，護工都是醫學院附屬醫院派的專業護工——周院人走了，可人脈還在，師霽在南邊事業做得好，老先生自己也是多年的院長，桃李滿天下，這點人脈還是有的。
「怎麼會忽然就……」
說是老年癡呆，胡悅不這麼認為，劉阿姨人好，但沒有醫學知識，從她說的表現，老院長並不是老年癡呆，最多是健忘、內向，有極輕微的症狀，更多的，還像是家庭出了巨大變故以後導致性格變化。老年癡呆的病人如果有老院長這麼照顧，那就好了。「聽您這樣說，老院長身體一直還算是穩定——」
「唉，還不是黃主任，你也知道，師霽長期不在，他們幾個老下屬經常會來坐坐，反正也是退休了，房子都買在附近。他們來了，其實也說不了什麼話，老院長就是醒著有時候也聽不到，你說，他就躺著。就這樣，他們嘴上就沒個把門的了，從前我就說，別老提傷心事了——家裡什麼老照片都沒有，全燒掉了，為什麼？就是老院長聽不了這個，真聽不了，你看他和沒聽見一樣，其實心裡多少還是明白的。每次說到從前，說到師雩，他就吃不下東西——就比從前食量少，我說了他們不聽罷了。」
說到黃主任這群人，劉阿姨有點埋怨，「那天就是，幾個人過來坐著，泡了茶就開始擺龍門陣了。黃主任說——老院長聽了一定會高興，是喜事，他也是局子裡的老熟人告訴的，他們這些剛退休的都這樣，就愛炫耀自己那點社會關係……說，十年前的案子，有進展了，兇手找到了，是個姓劉的，叫什麼……劉宇！是個農民工！現在已經被抓起來了！老院長那天其實我看神智應該還好，沒說話不是聽不懂，是沒力氣，就閉著眼聽，可他們分不出來，這樣的話都說——老年人最忌諱這個，大悲大喜，會死人的！」
說起來她還來氣，氣咻咻的，「當時就高興得暈過去了，受不了這個刺激，這不是，從那天起，就一直昏睡，醒來的時間很少，醒來了，就使勁流眼淚，念師雩的名字……」
她一邊說一邊又去按眼角，「我趕緊給師霽打電話，說讓他回來——要是有人，也帶回來，老人家最遺憾的就是沒看到第四代……」
說到這裡，倒是不哭了，有點明顯地掃了胡悅的肚子一眼，胡悅啼笑皆非，「阿姨，我沒有——」
她卻沒有否認自己和師霽的關係：在這樣的時機登門拜訪，只可能是一個動機，那就是讓老人安心的走，她來了，那就沒必要在師家矯情。
「我也就是這麼一說。」劉阿姨笑著按按她的手，「好孩子，老院長肯定一眼就喜歡你——我清楚著呢。」
算起來，她很快就是師霽在這世上唯一的長輩了，照顧了幾年老院長，也有點香火情分，劉阿姨也不是擺譜，就是好心以師霽長輩問，「他對你挺好的吧？是個好小伙，應該差不了。」
「……挺好的。」胡悅比了一下箱子，「箱子裡都是他給買的衣服。」
包也帶來了，只是沒背，坐飛機還穿的是自己的運動服。不過還好，劉阿姨不在意，她一個人照顧老院長這麼多年，好不容易家裡來了女性客人，天談起來就沒完，拉著她把音量壓得極低，絮絮叨叨地說話，更顯得屋子裡一片淒清。胡悅半聽半不聽，一半心思放在師霽身上——他就那樣坐在床邊看著祖父，表情靜若深潭，悲痛、惋惜、不捨……這些感情一點都看不出來。
「劉阿姨，我……進去看看……」
其實，氣氛還算好，但胡悅不願聽了，她走進去，慢慢地，有些猶豫地將手放到師霽肩膀上。師霽動了一下，回頭看她，兩人對視了一會，胡悅有點徵詢的味道，師霽搖搖頭，像是在示意她自己沒事。
「就這樣了。」他說，站起來帶胡悅走到客廳。「讓他睡吧。」
「你沒事吧？」胡悅其實已用眼神問過一次，但還是忍不住多嘴。
「遲早的事。」師霽說，語氣古井不波，好像躺在床上的是個陌生人——他當時乍然接到電話時掩不住的凝重，這會好像全都消失了，撓了一下頭，拉開冰箱門檢查起來，「劉姨，家裡有剩菜嗎？」
「啊，這。」劉阿姨被問住了——老院長吃病號餐，她一個人吃飯，剩菜怎麼夠兩人分吃？「你們路上沒吃嗎？哎，我這腦子，也沒想到——家裡現成的肉和大白菜，我給你們做去，一會就好。」
他們一路飛來，確實錯過了飯點——在飛機上是有餐食的，但師霽沒吃，說沒胃口。其實他的情緒，你也不能看他怎麼說，得看他怎麼做——
胡悅想到師霽好像在候機廳也粒米未進，忽然有點愧疚，她一路心也亂，竟都沒注意到。
「沒事，我來做就行了，您去照顧老爺子吧。」她把劉姨推出廚房，劉姨自然不答應——遠來是客，沒有讓頭次登門的大姑娘做飯的道理——推讓間，她只得祭出大招，「師霽就喜歡吃我做的飯，別人的他不愛吃。」
小兩口感情好，這話說得劉姨也不好反駁了，胡悅看看師霽，師霽也看著她，倒是沒和以往一樣，彷彿透著點嘲笑，她對他笑笑，「想吃什麼？」
他的臉抽了一下，像是那張平靜的面具有點戴不下去了，師霽別開眼，清了清嗓子，但聲音還是有點啞。「你隨便做。」
過一會，也跟進廚房——「我給你打下手。」