我在回里昂的火車上跟他說了一些關於我的瑣事。
我來自於一個中國北方的城市，那裡的冬天，動輒零下二十六七度，所以有人抱怨里昂冬季寒冷，但對我來說，其實並不難熬；我在商校裡學習貿易，因為這是一個比較容易找到好的工作的專業；我不說英文；我很小就接觸過法語，因為我的父親是一家化工廠的法語技術翻譯；他後來到非洲去工作了，他失蹤在那裡。
「他在馬裡工作了兩年，中間不曾回家，但是每月都會寄錢回來。他的薪水很高，我得以接受很好的教育，我的母親總是穿最漂亮的裙子——直到我們再也收不到他的錢了，不僅僅是錢，他音信全無。我母親等了兩年，後來嫁給了別人。
我來里昂三年了，也沒有回去過，我已經很久沒有見過她了。
如您所見，除了唸書，我還工作。蘇菲那裡的工作是一個朋友介紹去的。
我知道您。
我喜歡『海格水』新的造型。
我在雜誌上看到您的照片，然後在蘇菲那裡見到您。
後來，她的《藍絲絨》公演了嗎？」
「還沒有。」他說，「在里昂的第一場公演是在9月24號。」
「您會去嗎？」
「是的。」
我點點頭，其實我並不關心。
上火車之前，我們在玩具店的櫥窗前相遇，他問我是否願意讓他用車子送我回家，他的青色的房車像一隻高貴的雪豹一樣臥在街的對面，我看一看那邊說，我已經買了火車票，但是我願意跟您多呆一會兒。
他讓司機離開，自己買了火車票跟我一起回里昂。
我們兩個坐在車廂的小包間裡，暮色四合，丹尼海格把燈點亮。
燈光很明亮，他看著我的臉。
他並沒有笑，但是他藍色的眼睛讓人心生溫暖。
在從香貝裡回里昂的火車上，他在小車廂燈光下的樣子，在我的心中被一點點的定格。每當我想起這個畫面，很多感官上的回憶被輕輕的喚起：秋天裡山野的顏色，氣味，還有火車車輪與鐵軌相軋，發出的有規律的聲音。
我並不關心蘇菲的《藍絲絨》究竟在何時公演，我關心的是別的事情。
「你們是情人嗎？」我說。
「是的。」
「但是她並不是唯一的一個？」
「雜誌上這麼說的？」他問。
「雜誌上說很多事情。」
「…… ……」他沒有回答這個問題。
「你們會結婚嗎？」
「不會。」
「你會跟你現在的某一位情人結婚嗎？」
「不會。」
「你這麼篤定？」我說。
「這件事情是的，但有的不。比如我不知道，現在這個女孩兒這樣拷問我，而我再見到她，得是什麼時候？」他說。
「…… ……」
「你總有個名字的？」他問我。
我把名字的拼音寫在紙上讓他看：Qi Hui Hui
法文中字母「H」不發音，他於是讀到：齊微微。
我糾正：「慧慧。」
他說：「微微。」
我笑起來，他也笑了。
車廂裡廣播：里昂到了。
回程竟然這麼快。
從火車站到我住的地方，徒步要走40分鐘，我們像在火車上一樣，大部分時候不說話，偶爾交談，也只是我問他答，我越來越肆無忌憚起來。
我說：「你看，騎車上學的話，我走這條路。可以快上十分鐘左右…… ……您呢？您在哪裡念過書？我的同學們沒有找到關於丹尼海格的任何資料。」
「我沒有念過大學。」他說。
我有點驚訝，抬頭看看他，他向我眨眨眼睛：「你在心裡瞧不起人呢，你這個商校的好學生。」
「那您可信教？」
我們恰好路過聖約瑟夫大教堂，彩繪玻璃在月光下講述很多古老的故事，仍有觀光客在拍照，他回答我說：「不，你呢？」
「我也不，」我說，「但是有的事情很奇怪。當我全心全意的渴望某個東西的時候，似乎總能得到的。從小到大都是如此。」
「哦？你祈禱了嗎？」
「並沒有。」我說，「我只是想要想要，我不跟任何人說，然後我就得到了。小時候，一輛紫色的自行車；後來，我想考上一個好中學；後來，是來法國唸書。我沒有向任何一個神祈禱過，但是我得到了。」
我們穿過半條馬路，走到街心公園，他忽然停下腳步，認真的對我說：「那你現在想要什麼？」
「很多東西，」我說，「但是我不能說出口，因為一旦出口就得不到了。」
他笑起來，他有一顆尖利的犬齒，月光下，我又覺得他像是一隻好看的吸血鬼，這想法有點嚇到我自己，我看著他，沒有笑：「先生您在嘲笑我，對不對？」
「不不，請別誤會。只是我覺得很有趣，那是一些有趣的孩子話，」他說，「我還以為自己能扮演長腿叔叔。」
我快到了，我指一指前面：「那是我住的樓。」
他走過去看門口的牌子：「哦，這是——德拉貝的故居？他仍然有時造訪嗎？」
「會的，當我們吃飯的時候他就來，敲著門說：我好餓啊。」我說。
他皺著眉頭看著我，有點啼笑皆非：「好萊塢電影沒什麼好作用，專教小孩子嚇唬人。」
我看看他，他不止一次地說我是小孩子了，可我不當小孩子很多年了。
「這裡很簡陋，我的室友也在。我們在這裡道別吧。」我說。
「好的。」
「您是回香貝裡，還是留在里昂？」我問。
「我會留在這裡。」他說，「已經沒有回去的火車了。」
「謝謝您送我回來。」
他的一隻手搭在我的肩膀上，輕輕俯下身，吻我的雙頰，道再見。他呼吸間有薄荷的味道，身後是一輪好月亮。
我轉身進了那棟老樓，關上大門的那一剎那，忽然心如擂鼓。究竟發生了什麼？我遇見了丹尼海格；他從香貝裡送我到這裡來；一路上，他的眼光都停留在我的臉上。
我騰騰騰的上樓，我要在這個可愛的夢境醒來之前趕快睡回去。
誰知道小多在樓上正擺著大陣勢：廚房裡，餐廳裡，還有她自己的房間裡，各種中國香煙層層疊疊的對方在一起，她手裡拿著一個小本子在那邊統計：「紅塔山兩箱，人民大會堂五條，七匹狼軟包一箱，硬包六條…… ……」
我看著她：「你在幹什麼啊？」
「小裴讓我給他幫個忙，把一些煙先存放在這裡。」她又是那個滿不在乎的態度了，「唉接著，幫我拿到那邊去。」
她把一條煙飛到我手裡，我討厭煙葉子的味道，我把它隨手就拍在旁邊的灶台上，我怒氣沖沖的問她：「你怎麼把這麼懸乎的事兒弄到這裡來了？」
「這怎麼懸乎了？」她瞪著眼睛看著我，「他把這些東西只存放在這裡一天，他後天就拿走，唉唉唉，我可沒有把它們放在你的房間裡，你犯不著這樣緊張。」
我沒有時間與精力跟她辯論了，這個人腦袋裡面沒有是非。我在一摞一摞的香煙盒中找到下腳的位置，一步一步的進了自己的房間，還未關上房門，小多說：「你的手機沒電了嗎？你媽的電話打到我這裡來了，她讓我告訴你：你的學費她暫時湊不出來，她讓我先幫幫你。」
我只覺得一盆冰水嘩地扣在我的腦袋上，我好長時間一動沒動。