明月去教書的村子名叫牧浪，居民有二百來戶，除了數代生活在此地的中國農民之外，九成都是從關西移民到此的日本農民。居民不多，但是彼此相隔遙遠，他們各自的家和田地依著一條河水而建，村落本身的形狀像一條狹長的帶子。學校的校舍在風小一點的村東頭。
四年前，日僑聯合會贊助了大部分修建校舍的資金，剩下的由各家各戶集資，這是一幢寬敞明亮的日式紅磚平房，窗子又高又窄，教室中間有一道取暖用的火牆，孩子們按照年齡分開坐，大一點的在左邊，小一點的在右邊。老師跟一邊的學生講完了課，佈置些作業，再去給另一邊的學生上課。
明月來之前，這裡已經有了一位三十多歲的日本女先生向井，她隨務農的丈夫來到此地，原來在日本的鄉村裡面也是小學教師。明月一到，除了要教學生們說漢語，寫漢字之外，還分擔了向井老師的音樂和美術課。
主要課程都放在上午，因為有的大孩子中午放學之後還要回家裡幫忙幹農活兒。有一個叫做淺野太郎的十一歲男孩每天來上課，腳上都穿著很乾淨體面的布鞋，不久明月發現每到中午，自己一說「下課」，淺野第一個動作就是脫鞋，然後他把這雙鞋子裝在粗布縫製的書包裡面，自己赤著雙腳一路跑回村西頭的家——那雙鞋子是他只能上課時候穿的高級裝備，走路或跑步的時候是絕不能穿的。就這麼一個赤腳板的孩子，跑賽的時候永遠第一，穿上鞋子跑反而就會摔倒。
他的弟弟次郎只有六歲大小，每天帶一個玉米面飯糰子來上課，這是他的午餐，次郎把玉米糰子就著一點熱水吃掉之後，下午就在教室裡面看書習字，非常用功。明月跟他聊了幾句，知道他們也有一個弟弟叫做三郎，出生不久，媽媽下地幹活兒，把他放在田地旁邊籃子裡面，回頭插個秧，轉身孩子就不見了。爸媽都認定就是村裡面的中國人把孩子偷走了，卻沒有追究，媽說那幾戶中國人家裡地多牲口也多，日子比他們這些出來開荒的日本人富裕，要是把孩子偷去了，長大了能給穿上鞋子也行，他們打算再生一個，名字是現成的，四郎。
這些事情放到過去，明月聽了又會覺得同情難過，難過了是又要掉眼淚的。現在看看，也沒什麼大不了的，甚至有點好笑。太郎的鞋子，和被人偷走了的三郎，實際上都是各種各樣的際遇和日子，一個角度看他們貧窮可悲，換個角度看，人是否如意一時難以確定，此時的波谷可能是之後的波峰，此時處在波峰，也很有可能漸漸向下滑向深谷。
二十三歲的汪明月沒有了錦衣玉食，再不住亭台軒榭，卻漸漸覺得平靜開朗了。
……
那天她正在黑板上抄古詩，忽然聽到身後「咕咚」一聲，孩子們幾乎同時叫起來：老師！老師！淺野次郎暈倒了！明月跑下講台，把那小傢伙抱起來，伸手探了探他額頭，滾燙一片。太郎從火牆的另一側跑過來，著急得跺腳：昨天晚上就發燒，告訴他不要來，他自己不聽。明月想到之後還有兩節向井老師的主課，不能讓勤奮好學的太郎缺席，便決定自己把次郎送回家。
她用包袱把那小孩綁在後背上，把他的頭墊在自己肩膀上就上了路，一邊迎風趕路，一邊不時回頭叫次郎的名字，還跟他說話，孩子的鼻息熱乎乎的拂在她的臉上，她心裡還想了一下會不會傳染，轉念道次郎正在發燒，即使是感冒也不是傳染期，應該沒有問題。可同一時間的教室裡面，一個孩子覺得嗓子裡面干癢，開始咳嗽起來……
明月後來病倒並不是淺野次郎傳染的。次郎並不是第一個患病的孩子。活躍的流感病毒由一隻貓傳染給了它的小主人，由這位小主人帶到了他的學校裡面，體質弱的小孩子先發病了，接著好幾個也都開始發熱乾咳。到了第三天，十二個孩子病得臥床不起，不能來上課。向井老師決定學校停課，村長趕著騾車從幾十里外的大村子請來了會扎針灸會開草藥的郎中，明月陪著不能說日文的郎中問診了每一個患病的孩子，深夜她回到學校旁自己的住處，只覺得肩膀酸疼，連臉都不願意洗就和衣鑽到了冰涼的被窩裡面，哆哆嗦嗦地睡著了。
四月倒春寒，第二天一早，雲彩壓得很低，天色陰森森的，八九點鐘的光景開始下大雪，雪片子像鵝毛一樣。淺野太郎的父親從地上回來，坐在家裡一邊修理大大小小的農具，一邊跟給次郎煎草藥的妻子說，說一冬只下了兩場雪，眼下這一場來得正是時候，正好焐一焐田地裡的麥苗。他的妻子道，希望這一場雪能把孩子們身上的病也給帶走。
他們正說話，房門被敲響了。淺野把門打開，風雪吹了一臉，一個人站在外面，是張男人的生面孔，個子很高，穿著黑色的大衣，臉凍得發紅，是個日本人，京都口音：「麻煩您了，這裡是牧浪村？」
「正是啊。」
「有沒有一位汪明月小姐？中國人。從奉天來的。」
淺野還未及回答，他的兒子太郎從裡面跑出來：「有的。汪小姐是我的老師。」
「我是她的朋友。想要去找她。」
小伙子把破舊的棉襖和防雪的蓑衣穿上：「我帶你去。」他穿戴好了，又想起了什麼，「請問您是哪位？」
「我叫東修治。也從奉天來。」
大雪下了半天，已經積了老厚，兩人深一腳淺一腳一直走到牧浪村的小學，太郎指著教室旁邊的一間小屋說：「汪小姐就住在這裡。」
修治看了看屋頂，煙囪沒有冒煙，房門緊閉著，便問太郎：「她一直在嗎？」
「昨天晚上還帶著醫生去我家給我弟弟看病。」
修治摘了手套去敲門，沒有人應，推了推，發現是從裡面鎖上的，當時就覺得不對勁，敲門用了力氣，一邊拍一邊喊：「明月小姐！汪明月！開門！我是東修治！開門！」
躺在床上的明月覺得似乎聽見有人在喊她，費了半天勁睜不開眼睛，便索性不管了，她正做一個夢，夢見自己混在人去裡面看爹爹陡空帆，爹爹步伐穩健，腰碼紮實，空帆抖得很帶勁兒，贏得叫好聲一片，後來爹爹把她舉在肩上，她低頭看見自己穿著鳳頭鞋的小腳，仍是年幼時胖乎乎的摸樣。
正暖洋洋玩得高興的時候，忽然有冷風吹過來，明月仍閉著眼睛，發覺自己被抱住，耳邊聽見那人一聲聲叫她名字，終於用盡力氣睜開眼睛，哦，前面這人她是認識的。把蝴蝶的斷翅積攢到本子裡的東君，熱心地給她介紹餐館，漂亮的睫毛長長的眼睛看到她的時候永遠含著溫柔的笑，對她哪怕最無理的最危險的要求都應承下來的東君，讓她無言以對的東君，此時把她緊緊抱住，用整個身體護著她，下巴貼在她滾燙的額頭上，急切地焦急地問：「怎麼了？明月，你這是怎麼了？」
她嗓子乾啞，渾身疼痛，什麼都說不出來，只是軟綿綿地伸出手，抓住了他的一隻手，還沒握緊，就有昏睡過去。
修治將明月放下，用所有的被子和自己的大衣把明月厚厚實實地蓋住，他跟淺野太郎從學校的院子裡面找來柴禾，把火坑和火爐燒上，屋子裡面很快暖和起來。他燒了一大壺熱水，找到櫃子裡面的紅糖，沖了一杯，等溫熱了，把明月扶起來，一口一口地給她灌下去。此間太郎跑家去了一趟，把父母給弟弟準備的草藥拿了兩副過來，修治用小鍋煎熟了，又給明月灌進去，她嫌苦，搖著頭躲，修治一手拿著湯藥，一手扶著她後背，沒有辦法固定她的腦袋，只好用額頭把她給頂住，小小聲音懇求：「勞駕，張張嘴巴，好不好？還剩一口，再來一口……」
湯藥灌了下去，明月的汗很快就發出來，修治讓太郎回家去，自己可以留在這裡照料，他把剛才被撞壞的門插修好，一邊看躲在被子裡的明月是不是又嫌熱把手和腳伸了出來。
誰知到了夜裡，明月的體溫又升高了，這次來勢更加兇猛，她額頭滾燙，嘴唇乾裂，雙目緊閉，牙關咬著，蜷著身體哆嗦，湯藥根本灌不進去。雪還在下，不可能帶著她去找醫生。修治想起大學時候急救課的一節內容，高熱病人最直接的治療就是降溫，他用盆子從外面端了雪塊進來，用融化的涼水浸濕了毛巾敷在他額頭上，用帕子蘸了涼水反覆擦她的胳膊手腳。但是不管用。她渾身都燒得如同火炭一般。
怎麼辦？怎麼辦？
修治看著昏迷不醒的明月好一會兒，開始伸手一層一層去掉她身上他的大衣和被子，她自己的袍子和免疫，裡面只留一層薄薄的做內衣用的褂子。褂子是白色的，上面有些小小的淺藍色的圓點，日本話叫做「水玉」，棉布又細又薄，隱隱透著她身體的輪廓，柔軟流暢的胸脯，窄小的骨盆，勻亭修長的雙腿，她身上的汗味和草藥混合的味道，皮膚因為發燒而顯出粉色的不可思議的細膩，像個小孩子，美麗的小孩子。他別過臉去。把她最後的小褂子也脫掉了。他把她的身體翻過來。讓她的後背對著自己。開始用涼水浸濕的帕子摩擦她的每一寸身體和肌膚，把那可怕的熱量帶走，讓她醒過來，回到他這兒來。
只要這樣就好。
她若是責怪他的無理，他就要把一個故事講給她。