〔一〕
我家編外人員彭松消失了一陣子，終於出現了，開著車接著我們一家三口去他新家暖房。一路上歡歌笑語，顯得他們更像是一家人。
彭松的新家天花板高，接地落地窗，整個裝修風格跟小松子本人一樣，樣式時髦，大膽撞色，但也沒什麼文化內涵，不過糊弄爸媽這種老北京是綽綽有餘了。老兩口以豪華為主題感慨了三千字後，開始閒不住了，媽從衛生間拿塊手巾開始擦灰，邊擦邊說：「小松子，你家抹布真吸水嘿，臨走時別忘給媽拿兩條！」
我翻白眼，這「抹布」是Yves Delorme的，二十五歐元一條呢，能不好嘛？
爸也沒看住，出去晃悠一圈，拎了袋面回來，說晚上包餃子，哼著歌就開始剁餡，破壞了彭松要去外面吃的機會，他進廚房幫爸忙，一會就戰戰兢兢地出來了，「爸又開始炸丸子了……」
我正蹲在地上研究那個蝴蝶椅，毫不在意，「這很正常，爸媽就是那種任何高難度食物他們半小時都能做出來的物種。哎，跟你說了也白說，你也沒媽，你也不懂——這椅子哪兒買的？」
「小宇送的。」
「那就應該是真的。」我躺在上面，沐浴著名家設計師的蓋世才華，「我說呢，你這種沒文化的，怎可能有這麼好品位。」
「你有品位……」彭松剛要回嘴，臉上突然閃現奸詐的微笑，朝衛生間喊，「媽，福子剛才又說我沒媽。」
一條濕呱呱的毛巾馬上呼我臉上，媽罵我，「再敢這麼說，將來房子拆遷了，新房全寫小松子的名兒！還坐著幹嘛？端餃子去！」
餃子餡兒也平常，韭菜雞蛋的，彭松又把爸的廚藝吹得宇宙無敵，我是親女兒，當然不會這麼諂媚，嘴上嘟囔著，「這丸子炸得太干了……我就不愛吃韭菜雞蛋的，這一張嘴多味兒啊，待會怎麼幹活啊。」
彭松諷刺，「喲，真敬業。」
媽朝彭松擠擠眼睛，彭松會意，開口問我，「對了，你在小宇那兒幹得怎麼樣……」爸瞪了一眼彭松，彭松不敢多說什麼了，低頭吃餃子。
仨人這點暗戰戲，我都看在眼裡。爸媽擔心我新工作，媽讓彭松問，爸怕我最近發展不好，不讓彭松提這事兒。再不會察言觀色的傻子，在最熟悉的家人面前，也是心細如髮。行，我配合，演唄。
「特別好！真別說，這工作幹得太舒心了，時間自由，也沒啥工作壓力，還不用加班，雖然工資沒多少錢吧，但福利待遇好。」
同志們，我真沒睜眼說瞎話。最近也沒啥活兒，我閒得連駕駛證都考下來了。老牛也沒從郝澤宇身上賺什麼錢，工資給我發了一半，老牛怕我跳槽，還把他不用的一個包給我了。
彭松看了看爸，又看了看媽，終於忍不住開口替二老問，「糊弄誰呢？哪可能這麼好！」
「真的！」我特真誠地回答，「老牛對我挺好的，小宇也對我挺好的。」我努力想想，找了個闔家歡喜的缺點增加說服力，「就是老牛跟小宇的關係吧，不太好……」哎，怎麼，一想到這兒，我就吃不下了，肯定我吃了兩盤子的餃子有關係！
「算了，我不耽誤你們一家三口吃飯了。」我穿衣服準備走人，門廳放著一把車鑰匙，我直接順走，對彭松說：「這車鑰匙太礙眼了，我最近剛拿駕照，手癢，今兒讓姐過過癮。」
屋裡的一家三口都說不行，我開門就跑，還順便扔下話，「爸媽今晚就住你這兒了，姐走啦。」
〔二〕
健身房，我站在器械區，嘴巴都說干了，郝澤宇咬牙切齒地舉鐵，依然給我來一句，「愛你。」
聽到這話，旁邊推舉一哥們——其實是姐們吧，一直偷偷盯著郝澤宇——很娘炮地把槓鈴砸地下了，他看我的眼神猶如X光線，大概在分辨我這胖子是哪種婊。
我是哪種婊？可憐婊！自從老牛出現後，郝澤宇對大半的工作內容都採取非暴力不合作的態度。當然也不能全怪郝澤宇不合作，老牛也有點天賦秉異，有次接的通告在山東臨沂，參加當地土豪的婚禮，唱兩首歌給十萬塊錢。郝澤宇當然不去，他說自己網癮挺大的，怕楊永信衝到婚禮現場，把他抓回去電療。老牛氣得那陣子在朋友圈懟天懟地懟社會。
後來老牛發現郝澤宇挺聽我的，於是有什麼工作內容，就讓我傳話。呵呵，我覺得老牛真看得起我。我在郝澤宇這兒，多數聽到的也是「我不去」。聽的次數多了，我都煩了，郝澤宇就換了個說法，把「我不去」換成了「愛你」。
想想這效果。
「求求你了，這通告你去吧！」
「愛你。」多麼蕩氣迴腸啊，這段期間，我把這輩子的「愛你」都聽完了！
不過今兒我不想聽到「愛你」這句話，老牛這次安排的，挺像樣的。今晚有個私人俱樂部的開幕Party，都是影視行業內部的人去，老牛刷臉弄來兩張邀請函，讓我勸說郝澤宇今晚務必露臉，跟人多交流一下感情，萬一能交流出拍戲的機會呢。而郝少爺說這類活動特沒勁，老牛還不如安排跟富婆的飯局呢，吃頓飯人家還給錢。
他專心致志地對著鏡子折騰自己的肱二頭肌，自戀地讓我摸他充血的胳膊，「感覺是不是大了？」
我生無可戀，「哎呀，你到底去不去？」
郝澤宇不接我這茬，「福子，要不你也在這兒辦張卡吧，咱倆一起練。」
「我花那麼多錢吃那麼多好東西，才攢的一身肉，還要花錢送走？又被你帶跑了，算了，你不去就不去吧，我也懶得廢話了，反正你去不去，我工資都照發。」
我今兒穿了新鞋，磨腳，我乾脆把鞋脫了，坐在健身房的瑜伽墊上。我搓著腳，心疼地說：「早知道這樣，我就不買這紅底鞋了，還有這衣服，Jil Sander的！本想今晚給你充場面的！」
「給我充什麼場面？你是要過去勾搭帥哥吧。」
我恬不知恥地承認，「當然主要是勾搭，順便給你長臉啊。我聽說你以前公司的人今晚也過去，萬一碰到你以前的經紀人呢，不能讓她瞧不起啊，我聽說老牛今兒還借了塊百達翡麗戴呢……」
我正說著，光噹一聲，郝澤宇把啞鈴扔到一邊，他歎了一口氣，「哎，你們真是逼死我。」他把我拉起來，「走吧，我回去換件衣服。」
郝澤宇是條漢子，說到做到。回家後，果然是換了「一件衣服」：他衣服都沒換，就在健身房的衣服外邊，披了件特別老土的羊毛開衫。
我這個宮女小心翼翼地跟小主進諫，「您就算不洗澡，裡面的那件汗津津的T恤也得換了啊。」
郝澤宇嗅嗅衣服，「挺好，荷爾蒙的味道，我要是女的，我也喜歡我這樣的小伙兒。」
「那你也不能穿短褲去啊！晚上可冷了！」
郝澤宇突然往後繃腿，向我炫耀，「你不覺得，鍛煉之後的我，腿部線條特別美嗎？」那你怎麼不光著呢！氣死我了。
開車去的路上，廣播說深夜會迎來今年的第一場雪，我聽到後特別高興，凍死你這個神經病！
郝澤宇問我，「下雪有什麼可高興的，瞧你笑的。」
哎，我這人臉太實在了，我連忙找借口，「誰高興了，我這種笑很高級，叫遺憾的笑，你不懂！」
他靠在座位上，饒有興趣地看著我，「那你給我講講什麼叫遺憾的笑。」
我清清嗓子，「我一直有個夢想，在初雪的夜晚，跟心愛的人手拉著手在雪裡面蹦躂，跳舞！我以為今年能實現呢，可男人還沒影呢，哪想著這麼快就下雪了，老天爺壓根不給我機會，真遺憾。」我咧開了嘴，擠出一個笑，指著自己的臉，示範，「這，就叫遺憾的笑。」
「這不是吃飽了的笑嘛。」他捏了捏我的臉，我把他手打過去，「開車呢……本來臉就胖，再捏就更胖了。」
郝澤宇笑了，頭轉向車窗，望著前方，「今晚的局，你就加油勾搭個男的，說不定明年這個時候，你這個夢想就實現了。」
他忽然不說話了，愣愣地看著前方，把座位調得特別靠後。
「怎麼了？」
「你的夢想可真容易實現，真羨慕你。」
我哼了一聲，「瞧你這話說的，那您跟我說說您的夢想，到底是有多高級，多難實現？」
他微笑地看前面，「我可沒有夢想。」
哎，又到了《巨星會莫名其妙地喪一下》的節目時間了，節目主持是郝澤宇，我是唯一的聽眾。這節目播出時間不定，有時候停播一星期，有時候一天更新數次。節目內容呢，跟逛海瀾之家似的，每次都喪出新發現。煩死了。
下面是觀眾互動時間。唯一的觀眾，我，清了清嗓子，「誰說你沒有夢想？這個世界上有那麼多好看的椅子呢，你買齊了嗎？沒有！買齊椅子就是一個夢想啊！」
他頭靠在車座上，稍微偏向我，露出一種莫名其妙的表情，大概屬於笑吧，他說：「買椅子，嗯，這算一個，還有呢？」
我一邊開車一邊說：「多了去了！你特喜歡章子怡是吧？那就跟章子怡拍部戲！這算一個吧。」
「這太難了。」
「這還難？下一個夢想才叫難！你跟章子怡因戲生情，把她從汪峰手裡搶過來！讓人們一會罵你是小三，一會又叫你英雄！這夢想難不難？難！但是這夢想棒不棒？」
郝澤宇咧著嘴，笑得花容失色——我覺得我形容得特別貼切。他接過我的話，「棒。」
「哎，這就對了！人活著，就得靠這些夢想活著吶，要不然多沒勁啊。」
〔三〕
被我狂灌土雞湯的郝澤宇超常發揮，進門時發現包裡就剩下一張邀請函，他讓驚慌失措的我先拿著進去。他跟在我後邊，進門人驗票時，他直接刷臉，趁著那人發愣時，直接指指身後，「管我經紀人要去！」
滿露台的人臉上都寫著「高級」倆字：長得難看的，一臉有錢的高級，長得好看的，一臉美麗的高級，穿成了時裝周。
我溜了一眼，全場可能就我們稍微檔次低點，老牛穿著一身黑，跟晚上的景山一樣分外好找。
老牛特親暱地跟郝澤宇貼面禮，嘴裡特假地說：「哎喲我家大巨星來了。」好像他從未在我面前說過郝澤宇的壞話一般，也不介意郝澤宇不打扮，先展示了自己的一身穿戴，問郝澤宇他今天穿得怎麼樣。
我先搶話，「黑山老妖，山還是珠穆朗瑪峰的那種山。」
郝澤宇評價說是美艷的黑寡婦。
不住地有人跟郝澤宇打招呼，我也是看低了他，再怎麼不紅，也是藝人，台前幕後認識一堆人。
郝澤宇引薦他原公司的宣傳總監，給老牛認識。因為都是宣傳口的，同是賺掛羊頭賣狗肉的黑心錢的行業，再加上他們對巨星白蓮花恨入骨髓的熱愛，讓倆人迅速義結金蘭，就差拜把子了。這種social場合，找到一個能聊的就聊一晚上吧，要不然得尷尬一晚上。
郝澤宇也掛著個能聊的熟人，一娛樂公司的老總，三十多歲，貌不驚人，郝澤宇讓我管他叫任總。任總怎麼說呢，比個兒的話，還沒穿高跟鞋的我高呢，人瘦瘦小小的，但極具個人魅力，跟從德雲社退役下來似的，幾句話一個包袱，也愛照顧人。幾個人坐在卡座裡，認識的，不認識的，混在一起，任總挨個如沐春風了一遍。
任總老婆，特颯一職業女強人，在韓國娛樂公司中國總部當高層，我特巴結地跟她找我倆的共同點，「嫂子您什麼星座？您金牛？巧了！我也是，您上升天蠍？哎呀，我也是！」我心裡想著，待會趕緊要她微信，沒準這就是我跳槽時的下家呢。
郝澤宇的social開關一旦打開，也是很無敵的。他旁邊的著名大經紀人玉姐，雖然我不是特喜歡她帶的那幾個面癱人氣小生，但感覺她也挺牛的，鉑金包隨隨便便就放在腳下，郝澤宇撿起她的鉑金包，大聊這包有多難買，倆人很快就聊得很熱乎。
我閒得無聊，四處偵查了一下今晚的形勢。今天的帥哥們真令人心碎，要不然就是明星，要不然就是自帶美妞的富二代公子，剩下有幾個美艷絕倫的，我挑了一個最man的，剛假裝腳崴了撲到他身上吃豆腐，卻不小心瞥到他在刷同志交友軟件。天要絕我，這局太素了，一點葷氣兒都沒有。
我頭轉過來，發現有點情況不對。玉姐的手跟塗了502膠水似的，我觀摩帥哥前就放在郝澤宇的膝蓋上，我把現場的帥哥們都觀摩一遍了，她手還放在郝澤宇多毛的大腿上面，還伴有不為人知的摩挲。我愣了五秒，內心充滿了興奮。啊！這就是傳說中的潛規則暗示嗎？想不到我有生之年竟然有幸可以現場瞻仰！
我激動地趕緊百度玉姐的資料，八卦上說，正當紅的國民初戀早年就跟玉姐傳過緋聞。我端起茶几上的香檳杯直接倒在我的衣服上，然後驚呼，「哎呀！小宇，你幫我拿紙巾！」我話剛說完，服務生就不知道從哪兒竄過來，遞給我一堆紙巾。我憤恨，服務意識這麼好幹嘛呀！郝澤宇連站起身幫我擦的機會都沒有！
玉姐的手還在那兒呢，小宇直接把手放上去說：「姐你咋知道我腿怕涼呢，姐真心疼我。」說完還把頭靠近玉姐。玉姐迅速變身化身長輩，「現在還不穿秋褲，等老了你就變老寒腿。」手拍了兩下膝蓋，她手上的藥水好像也失效了。
我放鬆了下來，郝澤宇眼神飄過來，我跟他相視一笑。
此時，場子裡突然熱鬧了起來。
某電商平台CEO鳥總，領著好多網紅臉上來了。嗯？是自己男朋友出軌，鳥總帶領一群姐妹來砸場子嗎？大家都看我，我才意識到我不慎把自己想的給說出來了。
任總說：「他直的。」
「啊，不能吧！」鳥總因為長得有幾分姿色，年輕又有留學背景，自己公司的廣告都是他當模特，娘到爆表秒殺我家彭松呢。
任總解釋，「真的，我就知道他一堆爛事兒。聽說他最近簽了十幾個網紅，砸錢做直播平台呢。」
鳥總四處跟人打招呼，並隨機讓姑娘們坐在各個卡座上跟大家認識一下。我們運氣好，分過來倆清秀的姑娘倒是挺省心的，跟我們碰了下杯，見我們都沒搭茬，就自己在那兒刷微博玩手機。
任總跟我使眼色，讓我理理人家姑娘，怪可憐的。我心一橫，稍微坐過去點搭訕，「哎喲，你倆可真瘦，我可真羨慕。」為了方便介紹，我心裡管她們叫驚慌、失措。
驚慌聽到我說她們瘦，有點高興，「真的？我們老闆還說我上鏡胖，讓我減肥呢。」
「得了吧，就他那臉，肉嘟嘟的，還好意思說你？哎，你們也不勸他打點瘦臉針？」
失措看向她老闆的方向，小聲說：「哎，我有點不太敢跟我們老闆說話，所以我特羨慕那誰，跟老闆說話跟自家人似的，又會撒嬌又會拿勁兒的……」
緋聞是促使陌生姑娘親近的法寶，我們聊了一會兒鳥總的私生活密聞，話題又轉到星座上來，在下不才，八卦星座紫微斗數奇門遁甲都略懂一點。此時，我在給美女們看面相，指出失措姑娘的夫妻宮有點差，失措被我折服，說她男朋友真的超煩。驚慌指著自己太陽穴，說她夫妻宮是不是也差啊，她正在追一名男神，追得可辛苦呢，微信上聊天特干。
任總笑，「簡單啊，你把手機給我。」
我抬眼一看，任總不知道什麼時候坐了過來。任總老婆早走了，玉姐也不知道帶著自己的鉑金包哪兒去了。
任總拿過驚慌手機，問了男神微信名字，微微一笑就開始打字。我們湊過去看他發什麼，發現任總開頭就發倆字，「早安。」
果然，一會兒男神的微信就炸過來了，「早安？幾點了？」「你是在國外呢？還是在外邊玩喝多了呢？」
任總拿手機給郝澤宇拍照，然後就把照片發過去，附贈一句：「跟帥哥在一起玩呢。」
那邊微信也發過來一張自己裸半身健身的照片，「這才是帥哥。」
驚慌問接下來怎麼辦，任總就說你晾著他，這一晚上就夠他抓耳撓腮的了，明天肯定約你吃飯。
倆姑娘眼睛都直了，覺得任總一米七的個頭頓時變成了一米八。任總也趁機跟我換了位置。
我挨著郝澤宇，他臉上的微笑跟北京霧霾一樣，都變成特產了，一直沒消逝。我讓他揉揉臉，郝澤宇說咋啦？
「這一晚上你都笑僵了吧。」
「嗨，挺好的，挺開心的，謝謝CCTV，謝謝Channel V，謝謝MTV。」
「你要累，我們打個招呼就走吧，你這social勁兒也省得點用啊。」
正要找老牛時，任總接了個電話，說玉姐讓咱們去樓下包間。我看一眼郝澤宇，他笑著說行，拉著我就站起來。
驚慌、失措坐在那兒，也不知道該怎麼辦，任總說你倆坐著幹嘛，下去啊。
失措特乖，說：「老闆說不讓我們下去。」任總卻不管不顧地拽著這倆人就下去了。
一下樓，剛入座，就發現角落處鳥總正抱著一個女孩啃呢。
我跟驚慌、失措耳語，「我終於知道你們老闆為什麼不讓你們下來了，哎，那女孩是你們公司的嗎？」
驚慌冷笑，「我說她怎麼被老闆力捧呢。」
失措還真變成手足無措了，「老闆看到了怎麼辦，不好吧，要不咱們還是走吧。」
驚慌是個明白人，「這種全是大佬的小場子，我們平時哪有機會參加，既然來了，趕我走我都不走。」
失措顯然也是這麼想的，但礙於對鳥總的敬畏，卻又想走，坐立難安跟中邪了一樣。
大家都不理失措了，任總也覺得這女孩有點神經質，跟玉姐及幾個大老闆聊完事兒，就跟失措越靠越遠，跟驚慌玩起了骰子。
郝澤宇正跟男明星鋒哥聊天呢。我以前採訪過鋒哥，man到爆，巨愛老婆，就是有點恐同，幫他試衣服的服裝助理有點娘，他把那小孩罵得夠嗆。
失措見大家都不理她，自己拿圍巾纏住半張臉低頭在那兒玩手機，突然又一驚一乍，跟我說：「我男朋友要來。」
「他來幹嘛呀？哎，你男朋友長什麼樣啊，帥嗎？」
她翻出照片，我眼睛直了，哎，土帥小狼狗型，我的菜呀。
「我也覺得他長得還行，就是愛吃醋，天天電話查崗……」正說著，失措電話響了，說了沒幾句，就差點吵起來，我拉拉她裙角，示意她小點聲。失措趕緊壓低聲音，「公司的人都在，你讓我怎麼走！」
她掛下電話，一臉不情願地跟我說：「我得去樓下接他，非要跟上來。」
我安慰她，「挺好的，我要有這樣的男朋友，我才捨不得出來呢。」
失措問我，「我要出去了，還能回來嗎？」她眼神渴望地看著那邊，驚慌在任總的引薦下正和一知名導演聊得熱乎。
「沒事，門口的服務員都認臉，不行你發微信跟我說一聲，我去接你。」失措戀戀不捨地離開了。
我上了個廁所，在這個過程中，我腦補了一下劇情。失措大概是小城市來的，眼界沒那麼高，也不會來事兒。跟男友住在一起，男朋友應該沒什麼錢吧，失措覺得自己挺漂亮，然而沒什麼出路，就在做網絡主播，然後瞎碰機會，跟男友漸漸有分歧，可又捨不得分手，大概男友活兒好？然而倆人吵吵鬧鬧，接下來的劇情該如何發展呢？窺視著名利場的美少女，她將擁抱滾滾紅塵，還是忠於愛情呢？請聽我大福子為您娓娓道來……
腦中排演了三十集的電視劇，想得很爽。路過男廁所，聽到我家郝澤宇的聲音，我看四下無人，探頭一看，喝醉的鋒哥趁著酒勁兒，正吃我家郝澤宇的豆腐呢。
郝澤宇臉上帶著尷尬的笑容，拚命躲，嘴裡念叨著：「鋒哥……你別這樣……鋒哥……你喝多了……」
我熱血湧上心頭。敢動我的人！你不想活了！北京一一六中學1996～2000年女子鉛球校紀錄保持者，福子！即在下，從原地騰空而起，像功夫熊貓一樣飛踢過去！鋒哥頓時被我踹得七竅流血，跪在地上跟我求饒……當然，這是我預想的結果。
現實的情況是，我剛出腿，郝澤宇一拳就打在了鋒哥臉上。鋒哥往我這邊倒，我伸出的腳沒收回來，又給他踹了過去。依稀記得初中物理課上老師講過作用力與反作用力，大概是這樣吧，鋒哥在兩力夾擊下撞地，趴在那兒不動了。我用手探了探他鼻孔，有氣。
熱血之後，我癱坐在地上才感到後怕。我不是沒打過架，關鍵是沒揍過這麼貴的人啊！郝澤宇馬上反應過來，拉著我趕緊跑。
哎！關鍵時刻還是郝澤宇腦袋好使，他囑咐我，別引起別人注意，正常走。我倆剛步行到門口，我就先繃不住了，撒丫子往前跑。
郝澤宇也被我弄得有點緊張，我倆竟一路小跑到了工體東路，剛開的CHAO酒店門口。
突然，我看到了點兒什麼，一個急剎車把郝澤宇撲向角落處。
「怎麼了？」郝澤宇把我攏到身後，我倆探頭往前面看。
任總正摟著一姑娘進酒店，細看，那姑娘不是驚慌嘛。
郝澤宇放心了，長舒一口氣，「我以為保安跟過來了呢。」
我有點義憤填膺，「他老婆走了有一小時嗎？他在床上都不能堅持一小時，就敢把姑娘往酒店裡領！」
郝澤宇撲哧一笑。
我有點生氣，「你還笑！」
郝澤宇說：「都是成年人，男歡女愛願打願挨，你現在還有閒心管別人？」
我回過神了，也是，我現在屬於潛逃的犯罪分子。冷靜下來，我問郝澤宇怎麼辦。
郝澤宇他低頭，問我，「你鞋呢？」
我這才注意到，剛才跑得太快，我鞋都跑丟了。
郝澤宇有點驚訝，「腳都流血了！」
我心疼，「流血算什麼！那鞋可是Christian Louboutin的！新買的！」
他大笑，把我背起來，「別哭了，我再給你買一雙。」
在他背上，我眼淚都快掉下來了，「秀水街那家店都關了，哪兒去買那麼真的假貨啊！」
〔四〕
便利店只能買來襪子和創可貼，郝澤宇又把我背到任總開房的那家酒店，他刷臉從前台那兒弄來一雙拖鞋給我穿上。腳傷與擔憂催人肚餓，路邊的一鹵煮攤兒上，我瘋狂進食。
吃完我那碗，我問郝澤宇，「你那碗還吃嗎？」
他把那碗鹵煮推到我面前，一邊欣賞我雄偉壯麗的吃相，一邊應付我十萬個為什麼。
「他醒了，記得你怎麼辦？」
「他醉得都把我當成鴨子了，你說他能記住我不？」
「真是，我白把他當性幻想對象了，竟然是個彎的——哎，那萬一監控拍到咱倆呢？」
「咱倆跑出來時，我掃了一眼，走廊沒監控。」
「外邊萬一有監控呢？」
「那種私人俱樂部，包廂門一關，幹的事兒都挺埋汰的，還敢裝監控？誰敢來啊？」
「照你這麼說，他就白挨揍了？咱倆沒事了？」
郝澤宇特鄭重其事地問我，「你知道三大真理是什麼嗎？」
「啊？」
「地球是圓的、人生特沒勁、打完人就跑——尤其是最後一點，簡直是千金不換的至理名言，我用血淚的教訓和經驗換來的。」他跟我講他過去打架的故事，好像什麼英雄事跡一樣，特驕傲，「套麻袋特別好使，我用過一回，參加選秀那會兒，一化妝師就對我們男選手動手動腳的，大家都不敢吱聲。後來我忍不了，趁他上廁所用衣服把他頭蒙住揍了一頓，他也不知道是誰揍的。慶功宴上我還跟他敬酒了呢，說哥，謝謝你一直照顧我。心裡卻罵你這個大傻帽，挨頓打都不知道誰揍的你。」
他支著頭沉醉在回憶裡，「以前我多棒，多有血性，現在完蛋了，遍地都是我哥我姐。我惹不起，人家想摸我就摸，想佔我便宜就占。」他把煙頭掐滅，「不過反正我無所謂呀。」
就見不得他這時不時的喪勁兒，我說：「你今天也挺棒的啊，不也揍了那個偽直男一拳嗎？」
「不一樣，」他點了根煙，「我那是心裡有氣，他趕上了。」
我點頭承認錯誤，「這事兒怪我，這局是不應該來，一屋子偷奸耍滑的，有事兒也沒人替你擋著。」
「不是這麼回事……算了，不說了，再把你嚇著。」他突然鼓起臉，陰陽怪氣地學我，「我們又不熟。」
我掩飾，假裝特別大氣，「我們都一起揍過人了，用你們東北的規矩講，咱們也算是過命的交情吧，現在還不熟？」
他抿了抿嘴，又點了一根煙，看了看表。
「過十二點了是吧？」
「是。」
「今兒是我生日。」
我心裡咯登一下。這份工打得太不專業了，竟然連藝人的生日都不記得！在《時尚風潮》當助理時，我連媛媛姐大姨媽的週期都一清二楚呢！生日得送禮物，想想全身最值錢的就是我的貞潔及兜裡彭松的車鑰匙。我的貞潔……算了，我自己都送一萬次了，車鑰匙……就是彭松願意，我還不願意呢……
我還是博君一笑吧。我一拍掌，笑，「哎呀，你可真幸運，過生日能和福子在一起。你不知道，誰要過生日時，我要是在，一整年都是好福氣呢……」
郝澤宇歪著頭看著我滿嘴跑火車，不相信，他說：「那我福氣可真差，我今年生日最想見丹姐，可今晚我才知道，她前幾天就不在北京了……」郝澤宇笑著扯了扯身上的羊毛開衫，「這個是十年前丹姐送我的生日禮物。她那個時候還是個小編導，滿世界找好看的小男孩參加她們那個選秀節目，她在哈爾濱的燒烤攤發現了我。後來參加比賽，丹姐就送了我這個，說是補給我的生日禮物，傑克瓊斯呢，當時對我來說可是特貴的牌子。她說奶奶不在你身邊，我就是你的親人。因為這句話，我一直對她死心塌地的，來北京簽公司，唯一的條件就是說啥都要讓她當我經紀人。可這麼多年，我發現，我能給她賺錢，我才是她親人，不紅了，我就是個商品，說把我賣了就賣了。我不怪她，好聚好散嘛，可是她連告別的機會都不給我，拍雜誌是她接的最後一個工作，以為她會出現，結果沒有。今兒你不是說她會來嘛，我就穿著她當年送的羊毛衫，想假裝偶遇，好好地講一句再見。今晚不是聽任總說起，我都不知道她是前幾天的飛機，已經移民加拿大了。我覺得挺好笑的，你說十年了，人的感情還不如一件衣服長久呢。」
我在接話方面一向很蠢，此時此刻我一句安慰的話都講不出來。急死我了。
突然，我大腦亮了個燈泡。算是兵行險招吧，雖然我自作主張的驚喜最後總能搞砸一切。但來不及細想了，一個人連生日都不能開心，那命得多苦啊。
想到這兒，我心一橫，站起來把他身上的羊毛衫扒了，他連忙摀住衣服，「幹嘛呀？這反應還不如你嚇著了跟我說不熟呢，獸性大發是嗎？」
孔武有力的我把羊毛衫塞到路邊的垃圾桶裡，「這樣的感情，不要也罷。」
我拉著他，「我也送你一件生日禮物，你跟我去個地方。」
「哪兒啊？」
「我家啊。」
郝澤宇愣了，跟小孩見鬼似的。我有意調戲他，說：「哎，你怎麼不問我送你什麼生日禮物啊，來，問我啊！」
他問了。
我對著他，把西裝打開，頭仰著，閉眼，一臉陶醉，「我的身體。」
他咧嘴笑了。終於笑了。
〔五〕
我家四合院的門口，我拎著一身運動服出來，遞給郝澤宇，「你先對付穿著，別把你凍著。」
郝澤宇接過來，乖乖地站在原地，套上褲子。褲子肥而短，他腿長而瘦，穿著跟七分褲一樣，褲腰肥，他乾脆在褲腰上打個結。穿著上衣，袖子可以當水袖甩了，郝澤宇的表情也挺複雜，羞澀而高興，或者說是感激又不滿，說：「這生日禮物也太肥了。」
「你想要，我還不給呢！這衣服是我爸的，你明兒還得還給我，不用洗！」我從門後搬禮物出來，放到地上，「這才是給你的。」其實也不是什麼好東西，就是在郝澤宇家我坐殘的那把椅子。那天晚上回家，我又讓車掉頭把這椅子殘骸給撿回去了。說禮物都有點兒牽強，其實是我給弄壞了的啊。
郝澤宇目瞪口呆地看著椅子，我有點不好意思，「能釘的，我都釘了，不過腿碎得厲害，釘不上的，我拿502給粘上了，手藝有點爛，只能看，不能坐……」
郝澤宇沒說話，把目光轉移到我身上，估計是嚇的吧。哈哈，這是他人生中收到的最破的一個生日禮物嗎？
我從兜裡掏出一根白蠟，邊點邊說，「生日蠟燭這種洋氣的東西，我家可沒有，先拿這洋蠟對付著用吧。」呵呵，這蠟還是我姥姥葬禮上點的呢。
我把蠟燭粘在椅子上，托起椅子，對著郝澤宇唱生日快樂歌。
他目光灼灼地看著我，燭火映在他眼睛裡，晶晶亮。
我讓郝澤宇盯得有點尷尬，趕緊加速唱完後半段，然後說，「我也知道有點丟人，不過都進行到這兒了，你也給我點面子，許個願吧。」
郝澤宇頓了幾秒，說：「下雪了。」
我抬頭看天，「天氣預報夠準的。」
趁我伸舌頭接雪時，郝澤宇把蠟燭吹滅了。
「啊，這就吹了？你許願了嗎？」
他突然說一句，「許了啊，我的願望是，可以跳支舞。」
「別說啊！願望說了就不准了——哎，你這什麼狗屁願望啊？」
郝澤宇笑笑不說話，雙手插兜，看看天。
我突然明白過來，因為有個名人曾經這樣說過。「初雪的夜晚跟心愛的人一起跳舞，多麼浪漫。」——鈕祜祿·福子。
這是今年北京的第一場雪。郝澤宇伸出手邀請我，我突然不知道怎麼辦了。作為一枚元氣中年少女，現實從不遂人願，有些浪漫，自己心裡想想，我就挺樂呵了。還有人幫我實現？
我撒嬌，說了一句，「哎呀，什麼呀。」還像一般少女一樣嬌嗔地推他一下，但我忘記了我天生神力，他一個大男人被我推倒在路邊。
他眼睛瞪得跟死不瞑目似的，「你跳舞怎麼跟柔道似的。」
「還不准人家不好意思啊！」
郝澤宇舞跳得真次，配上我這個舞癡，我倆基本上就是拉著手瞎轉悠，跟倆大傻子一樣。
初雪其實特矯情，落到地上就沒影了，弄得地濕濕的，塵是泥，土也是泥，郝澤宇踩我腳好幾次，弄得一次性拖鞋上都是黑印。
但我依然覺得很美好。即使眼前陪我跳舞的不是我男人，是一個以喪著稱的男藝人，一個工作夥伴。即使明年我也夠嗆能找到男人，後年也懸。即使往後的人生中我依舊沒什麼出息，不會成為什麼傳奇，就這樣平庸地活著。但面對這場初雪，我收起巴結的笑容，特認真地跟郝澤宇跳舞。
謝謝你啊，郝澤宇，等孩子問我，媽媽，你人生中啥時候最浪漫啊，我就說是2016年下第一場雪的時候。對不起啊，郝澤宇，我雖然會說起這一晚，但我也會把你的角色換成未來的孩子他爸。我知道，平庸如我，也只能找個平庸的男人嫁了，他有浪漫的勁兒也不會往我身上使。所以請容我把這一刻，移花接木到我之後寡味的人生裡吧。這夢一樣的閃光瞬間，能讓福子再坎坷，都能笑著過完一生。
掌管風雪的神啊，你能讓雪多落一會兒嗎？就多一小會兒，我不貪心。雖然我現在想對著天空嘶吼：我真是個公主啊。我忘記把彭松的車開回來了！停車費得多少錢啊！