〔一〕
我終究沒把車鑰匙還給我家小松子，過幾天初中同學聚會，我得拿這車充場面。大學和高中的我不怎麼參加，感情不深，當然最重要的，我在初中同學那兒不露怯啊。我初中那學校挺爛的，去那兒的孩子也是家裡沒什麼能耐，自己沒多大出息，畢業二十年，賣菜的賣票的開黑車的做小買賣的一堆，偶爾靠家裡拆遷致富的，也沒多大眼界。對比之下，一直從事祖國文化娛樂事業的福某人，我，簡直高端到姥姥家。這是我每年僅有的橫行時光，用這一次的歡愉，陪著笑，撐到下一年。
所以這次同學聚會，我嘴跟開了光似的，「哎，班長說得對，他倆真處過，我那陣子天天大半夜的接這女明星的電話，她跟我哭，說她想結婚，可這男明星卻不離婚，我天天罵她，說她賠錢貨。哎喲，我這怒其不爭的，她又美又有錢的，當什麼小三啊，我現在都不願意理她了。」
「啊，早說你老婆喜歡那男主角啊，那你去年結婚我就把他給弄來了！他是我老鐵！我上回搬家，你知道他送我什麼？一床墊！十萬塊的床墊！送什麼不好，還不如折現給我錢呢！再說他送我這麼貴的，等他過生日我送什麼？送車？我可真送不起！
「你真看得起我，我帶的藝人不紅，拍一個廣告也就能拿一百萬，我最多能抽二十萬。我又不像你，家裡好幾套房子，我還得買房呢。可我一年就是給他接十個廣告，我也才賺二百萬，能幹什麼？三環買個廁所？
「別別別，你這種家庭幸福的，可別幹我這個，能給你幹離婚咯！我呀，天天遊走在道德的邊緣，中戲北電畢業的那幫表演系小男孩，天天往你身上撲，你受得了嗎！你說你是睡還是不睡呢？睡吧，咱又不是那種白睡的人，你得推人上戲，被同行知道了，我這臉還要不要！不睡吧，人家那臉那肌肉，在你眼前晃悠，一口一個姐，摸手蹭大腿的，比坐牢還難受！」
你要問我，我往臉上貼金，不臉紅嗎？當然不臉紅。我只是把未來的福利提前說了而已，也不算騙人。嘻嘻。
我炫耀得有點不知廉恥，我女同桌上學時外號德勝門，臉方如門，她問我，「喲，既然這麼多抱怨，那就別幹了啊，看你幹得還挺有勁的。」
「那是！」我抒了一下情，說了點實話，「能成為明星的人，除了葛優黃渤這種珍稀品種，基本上都是極端好看的。啥叫極端好看？就是放在古代傾國傾城那種，我現在帶的藝人就是四捨五入算起來也起碼能傾個地級市吧，保不齊什麼時候就因為好看萬古流芳了，我說不定還能沾點光，一同被載入史冊呢。」
有人問，「怎麼記得？一百年後，教科書上，你照片還能被印上？」
我不滿，「能不這麼俗嗎？能不能雋永一點？‘曲有誤，周郎顧’的故事，聽過嗎？周瑜長得太好看了，彈琴的女的都看上他了，可能這女的長得次點，彈了一晚上，周瑜愣是沒意識到她的存在，這女的氣得都彈錯了，周瑜這下才看了這女的一眼。然後這女的就名垂千古了。」我對自己這段話十分滿意，支著頭，回味著，「我就覺得我家郝澤宇將來肯定特火，說不定將來的歷史課本上就寫著，郝君牛，福子亦牛……」
演藝圈現狀能聊的也就那麼多，很快大家就開始討論房子啊車子啊孩子的教育啥的，就剩我一人在那兒獨自抒情。這幫人，我說胡話，他們捧場，說點實話，他們就當我是瘋子。好在沒說一些更深的，要不然就破壞我今晚努力塑造的形象了。
其實最近我想的挺多的，不要臉地說，幾乎上升到了哲學的角度。比如最近，我就老想，我存在的意義呢。我的人生平庸到用一百字就能說完，然而跟郝澤宇在一塊工作的日子，我的生活竟突然豐富狗血多了。我要長得好看點，天生女主角人設，老天爺冥冥之中安排這些事兒，肯定是讓郝澤宇愛上我的。但我是福子啊，這些戲份跟我不符合啊。
後來我想明白了，有一種電影，主角是小人物，講的卻是另外一個人的故事。比如《被嫌棄松子的一生》，由侄子的視角去看自己姑姑如何把自己作死的；比如《肖申克的救贖》，由黑人老頭看入獄的主角，怎麼找到希望的。按照這個講法，我其實是個視角人物，我是在講郝澤宇的故事吧，講一個不紅的明星如何在元氣助理的鼓勵下蟄伏成為巨星的。我想通了，我要為郝澤宇上刀山下火海。那其他人呢，比如我爸媽？算了，這故事跟二老沒啥關係。彭松呢？郝澤宇的感情線？哈哈哈哈。如果這麼想，老牛沒準是郝澤宇的貴人。雖然按照目前劇情發展，這位貴人貌似泥菩薩過江的意味更濃些。但是令人喜聞樂見的是，他跟郝澤宇的關係終於逐漸趨於了緩和。
〔二〕
以前上網搜郝澤宇，出來的多數是尋人的帖子：「郝澤宇是退出演藝圈了嗎？以前不是還挺紅的？現在在哪兒呢？」
工作室兼老牛住宅，老牛看著這些帖子，甜美地自言自語，「還能在哪兒呢？在本宮這裡啦。」
牛姑姑打造郝澤宇的第一步，是給郝澤宇製造存在感。門戶網站上，老牛買通編輯發滿了他的舊雜誌照。又找來一些做公眾號的朋友，半威脅半利誘地夾帶著一點郝澤宇的內容。當然少不了老牛最擅長的宣傳稿：把郝澤宇跟一群當紅藝人羅列在一起，起個《誰是最具有中國風的男藝人》《腐女最愛的十大男藝人》《天啊！男人畫煙熏妝這麼美，讓女人怎麼活！》這種風格的名字，發出去。
這樣的攻勢下，一家十八線的寵物雜誌發出了封面邀約，連一向冷漠的郝澤宇都有點感動涕零，「我在寵物界這麼紅嗎？」
我趁機編瞎話，「老牛可不容易了，說不讓你上這個封面就要睡他。」
郝澤宇沒聽懂，「誰睡誰啊？」
「當然是老牛睡人家編輯，人家編輯嚇得馬上答應了。」
郝澤宇看看不遠處的老牛，他正打電話跟10086吵架，穿得美艷絕倫，最近的願望是瘦回200斤。郝澤宇感慨，「這個威脅確實挺狠。」
老牛回來了，大概吵贏了。他心情愉悅地隨口一問，「有個線上直播，去嗎？」
大概是習慣了郝澤宇的不合作，他也不抱希望，沒等郝澤宇回話，老牛就自問自答，「不去是吧？行，那我回了。」
「去吧。」
老牛愣了，又問，「河南台有個音樂節目，在北京錄……」
「唱歌啊？行啊，好久沒唱了。」
郝澤宇上廁所去了，老牛問我，「他病了？」
我又開始邀功，「沒有，他是良心發現了，被我說的。我說老牛為了你，都累瘦了，你能不能心疼點？他都被我說哭了……」
虛假的人氣猶如肥皂泡，殘酷的現實把這些都扎破了。
郝澤宇這次線上直播就露出原形了，來看的人有小兩千，其中一千人是老牛買的殭屍號，當然沒人送禮物，唯一一個送飛機的，還是老牛自己花錢來充場面的。
但這些無用的努力還是有效果的，郝澤宇錄的那個音樂節目，在河南平頂山電視台深夜播出，唱了首「九九那個艷陽天來哎哎哎，十八歲的哥哥走到河邊」，視頻被某知名音樂大V在微博上轉發了，轉發量二百多條，留言多數都是：「這歌真好聽，這人趕緊出道吧！」
老牛的座右銘是：「在哪裡跌倒，就在哪裡躺下。」他馬上轉換思路，人氣不行，那就發單曲吧，詢問了一圈音樂人的價後，老牛開始磨刀，我問他幹嘛。他說準備把我腎割了，換首曲子。
然而郝澤宇保住了我的腎，他特不以為然地說：「買什麼歌啊，我自己能寫，我其實是個音樂人！」
郝澤宇邀請我和老牛參加他們音樂圈的聚會兼作品試聽會。
作品試聽會在鼓樓一個髒兮兮油膩膩的酒吧，燈光不足，酒水便宜（假酒當然便宜啦），地方小，轉個身就能跟隔壁無意間親個嘴，周圍人長得都一副很有才華的模樣：窮、丑、髒。對比之下，我和老牛的盛裝特低俗。
聽了一首實驗性音樂作品，我跟老牛更自慚形穢。我問老牛，「這就完了？」老牛更驚訝，「開始了？我以為音響壞了！」
再聽一首，我心虛地問老牛，「這曲子啥意思？」老牛拭淚，「我想我二姨了。」
「我怎麼聽不出親情來？」讀過研究生的老牛就是高深啊。老牛說，「我二姨跳大神時，嘴裡的吆喝跟這一樣一樣的。」
很快，我們郝澤宇上場了，不得不說，我們郝澤宇雖然不是國色，但在一圈沒洗頭的音樂家裡面，臉好看得發亮啊。我和老牛跟粉絲一樣尖叫，引起周圍人側目。
老牛捂著胸口，「我有靈感了，以後郝澤宇的宣傳語就是男版龔琳娜，專做高規格的，專做其他人聽不懂的……哎，你說要不要讓他留長髮留鬍子？這樣顯得更藝術一點。」
郝大師不玩人聲試驗，玩電音的，其他的我也聽不懂，主旋律取材《紅燈記》裡那句「奶奶，你聽我說」，「奶奶奶奶奶」一直重複了一分多鐘，其他人叫好，說特有魂兒，有種革命的感覺。我和老牛互看一眼，頓時從藝術的天堂落了地。不落地也不行了，我和老牛都快被吊死在上面了。
郝澤宇下來，一副成仙兒的狀態，沉默是金。老牛這隻老狐狸馬上站起來說去吧檯買酒，把誇他的大任放在我手裡。
我醞釀了一會兒，冒出了一句，「這幫人也太不支持國貨了，怎麼都摟著外國妞呢。」
他解釋，在中國做地下音樂的中國男的，很難認識質感特好的中國女的，外國女的比較天真。
我看著旁邊幾個鬼哭狼嚎的混血熊孩子，「我說地下跑的，怎麼都是小洋人兒呢……」幾句閒聊的空檔，我還沒想好誇他的方式，「哎，你怎麼不找個外國女朋友？」他撓撓頭，「她們看不上我，覺得我不夠純粹。」
「我覺得挺純粹的，尤其是你做的音樂。」說完這話，我都想親自己，太有才華了，純粹這詞兒多好，好聽難聽都能用，中國語言就是博大精深啊。
郝澤宇一副「你是我知音」表情。
「但是吧……」我不落忍，話柔和一點，「這音樂好是好，但咱大眾藝術水平太低了，接受不了……」
他臉色變了。我正要解釋，那邊老牛卻跟人吵起來了，我們過去拉架時，倆人正可勁兒地罵對方沒文化。
原因是老牛今兒穿了一件挺中性的山本耀司黑色毛衣，下擺到膝蓋那兒。旁邊的一疑似藝術家琢磨了一晚上老牛穿沒穿褲子，忍不住搭訕，「你這衣服夠朋克的，上面寫的字兒怎麼罵自己不是人呢。」
這件衣服貴就貴在毛衣中間繡著的「生而為人，對不起」這句話上，老牛的品位不容詆毀，他大翻白眼，「就是沒讀過太宰治，《被嫌棄的松子的一生》你看過也行啊，有沒有文化！」
郝澤宇夾在中間，兩邊勸，「別吵別吵，都不是外人。」
那藝術家不滿，「小郝，這胖子誰啊！」
「瞎說什麼！這是我經紀人！」
對方恍然大悟，「我去，經紀人啊，不就是交易員嗎！俗！市儈！」
胖、俗，是老牛最聽不得的字眼。果然，老牛原地就爆炸了，「你有文化，我問你市儈倆字兒怎麼寫你知道嗎？裝什麼裝！我俗，但我有錢。你高雅？這一晚上我是聽明白了，就這一屋子人，你們那破音樂，就一個字！窮！窮得連岡本都用不起，還想約姑娘那種！」
老牛迅速被群毆，我趕緊去擋啊。郝澤宇本來還要勸，結果他也急了，「女人你們也打！」哪兒有女人？哦，才回味過來，我是女人。
半小時後，我們仨扶著出來。還好都是藝術家，不經常鍛煉，小時候估計也很少打架，雖然他們人多，但也不看我們仨是誰。老牛，一個二百多斤的東北籍胖子，體型佔優勢。郝澤宇，一個打小不好好學習，瞎胡混的東北籍藝校生，經驗佔優勢。福子，我，北京土著大胖妞兒，初中時鉛球校紀錄保持者，技術佔優勢。
郝澤宇扶著我倆，「這群犢子！以後不跟他們玩了。」太棒了，還真怕郝澤宇被藝術得羽化歸西了。
老牛看身上的山本耀司被撕壞了，心疼，「五千多呢！」
「我給你買！」郝澤宇特大氣。
老牛鼻子哼氣，「你給我買，這陣子你一分錢都不賺，拿什麼買？」
郝澤宇笑，「你現在給我安排飯局！我現在就傍富婆去！」
「少忽悠我！我真現在就安排！」
「你安排我就去，誰不去誰狗癩子！」
都這麼晚了，一個大概沒完成業績的健身房銷售過來發傳單，「先生小姐，要健身嘛？」
真沒眼力見兒，光看到我跟老牛的塊頭，沒注意我們一身殺氣。本來沒準備理他，誰知道他追著問，「我們還有舞蹈課呢……」
郝澤宇停下腳步，回頭看他，「有孔雀舞嗎？」
小孩愣了，「沒有……」
「可我就想跳孔雀舞。」郝澤宇無辜地看著他。
〔三〕
對於東北人來講，沒有什麼矛盾，是一頓燒烤不能解決的。還一起打過架？就算是拜把子了。
老牛深諳其道。從此之後，他對郝澤宇十分上心，又拓展了郝澤宇的發展方向：時尚。
於是郝澤宇被安排上了美妝節目。這美妝節目簡直了，主持班底都是台灣的，一個掌舵，其他都吆喝，感覺挺沒腦子的。拿手電筒照她們瞳孔，光大概能直接映在後腦勺上。
老牛正在外邊跟製片人套近乎呢，我在台下看著，心裡正說著女主持人的壞話，沒想到轉瞬被拉上台了。
女主持把我臉掰向鏡頭，把頭放在我旁邊，「讓觀眾看一下，保養和不保養的區別，你看她啦，眼角這麼多皺紋，再看看我的眼角，有皺紋嗎？有皺紋嗎？」
「有啊。」郝澤宇悠悠地說了一句。
我事後埋怨郝澤宇，太不給人家面子了，人家畢竟上過《康熙來了》。
他說：「瞧她一臉褶子，我一見她，差點跪下管她叫媽，」停了停，又有點氣憤，「她誰啊，你是我的人，憑什麼用你！」
我心裡熱乎乎的，「你是我的人。」已經很久沒男人這麼跟我說了。啊，愛郝澤宇！我要成為他的腦殘粉！
下一場通告是拍寵物雜誌封面，為了增加氣勢，老牛更是斥巨資租了保姆車。
我坐在車裡，跟郝澤宇後援會的會長在微信裡交流，上回轉發微博送十張簽名照，五張沒送出去，剩下五張全是我倆的小號抽中，會長正憂愁怎麼辦呢。
突然，她發過來一頓歎號，「滕子君死了！」
「誰？」我回。
「選秀時跟他組CP那女孩啊，他倆關係特好！」
想起來了，是有這麼一個人。我上網查新聞：「藝人滕子君在上海墜樓身亡。」
我看看郝澤宇，他正噘著嘴吐煙圈呢。我叫他：「小宇。」他往我臉上吐一個煙圈，特幼稚。
「滕子君你熟嗎？」
「老滕啊，怎麼了？」
「她好像死了。」
他作勢要扇我巴掌，「別瞎說，我死了她都不能死。」
郝澤宇見我沒說話，臉色一變，趕緊翻手機。我們仨人都紮在自己的手機裡看新聞，老牛看完新聞，冒出一句，「抑鬱症啊。」
郝澤宇突然笑了，像說一件好笑的事情，「跳樓多疼啊，老滕你真捨得。」
我帶郝澤宇之前，曾經上網做過關於他的功課，寒武紀一樣久遠的娛樂新聞裡，出現過滕子君的名字。
選秀比賽剛結束，郝澤宇最火的時候，被拍到跟滕子君在機場勾肩搭背，他特大方地回應，「沒事的才摟著，有事會刻意保持距離，以後我會見人就摟。」
另外一組八卦就複雜得多。某女明星上節目時哭訴，明知道她對狗毛過敏，拍對手戲的男演員天天蹭一身狗毛來現場。網上有人說這男演員是郝澤宇，網友就開始罵他。後來有人又爆說郝澤宇這是追求未遂，因愛生恨，網友又罵他不要臉。新聞鬧得越來越大，記者就求證，郝澤宇說太看得起他了，當小三這麼不要臉的事兒，他幹不了。後來就有人說，郝澤宇這是罵女明星呢，這女明星當年搶了滕子君的男朋友。大家又轉而罵女明星是綠茶，贊郝澤宇是中國好藍顏。
有記者也問過滕子君，你跟郝澤宇就沒有發展的可能嗎？滕子君的回答特帥氣，「友誼這麼美好的事兒，就別讓愛情這種不靠譜的東西給玷污了。」
記者把這話傳到郝澤宇這兒，郝澤宇笑說：「誰說沒可能啊，我跟她說好了，等我倆五十歲都沒人要，我倆就領證一起過。當然了，如果我倆能活到五十歲的話。」彼時的我馬上搜索了滕子君的照片，長得漂亮真是佔便宜啊，我當年還想讓籃球校隊的中鋒當藍顏知己呢，結果只換來人家拿籃球給我一頓砸，哎喲，疼得我。
滕子君的藍顏知己郝澤宇，現在心應該很痛吧。此時應該配樂，黃格選的《傷心是一種說不出的痛》——黃格選是誰？你祖宗！九零後今年也二十多了，少跟我裝年輕！我特意自費去前台買了杯咖啡，給郝澤宇端過去。哪想著他在化妝室跟老牛大聊白蓮花的八卦，我把咖啡放在他手邊，搖搖頭。這孩子一向嘴嚴，現在卻聊八卦，這內心得多難過。我打斷這一切，問郝澤宇，「你聽過這首歌嗎？」我一臉沉重地給他唱，「傷心是一種說不出的痛，心中的淚……空中的雨……」老歌真好，歌名總在歌詞裡，好記。
郝澤宇愣了，看看老牛。我繼續說：
「我懂……你要難受，就哭出來吧。」
郝澤宇笑了，指著我，跟老牛說：「我就說福子要搞這一出吧。」他把臉轉向我，「你幹嘛呀，非要逼我哭，你才爽是嗎？」
哎，這孩子肯定是心碎了，怕我們擔心。我剛要張嘴，老牛說：「我看你是閒的吧！出去幹活！」老牛把我拎出化妝室，劈頭蓋臉給我說一頓，「都成年人了，非得哭天喊地的才真心嗎！你要同情心氾濫，你去賣腎給貧困山區建一所希望小學啊！」
「可……」我心有不甘，我體貼還體貼錯了！
「可什麼可！人家對你和善點，你就蹬鼻子上臉了？擺正你的位置，關係再好，他也是藝人，你就是個助理！連朋友都算不上，就是一最熟悉的陌生人！」
我看了看表，微笑，開始不懷好意地唱，「終於等到你，還好我沒放棄……」
「你哼個屁，豬下崽啊，老娘還沒罵完呢！」
我心情愉悅地提醒他，「我是替咱媽唱她的心聲呢——您相親的點兒到了。」
老牛立馬沒聲了，這幾天，相親是他的痛點。牛媽依然沒放棄老牛結婚的夢想，這幾天從齊齊哈爾殺過來，天天架著他見各種適齡女青年，如果他不去，牛媽就要原地核爆炸。為了世界和平，老牛只得含淚答應相親。
老牛臨走時，仍然不放心，問我，「今天這身兒怎麼樣，仙不仙？」
「母！都快仙瞎我了！」
「那我就放心了，不過現在你們女的是不是瞎啊，我都故意打扮成這樣了，還有人能看上我，想搞實驗是嗎？」
獨自主持大局的我，去攝影棚看郝澤宇今兒拍的衣服，奇了怪了，都是女裝。編輯說穿你們自己帶的衣服就行，今兒拍攝簡單。封面其實就是個大型招商廣告位，明星穿的、戴的都是廣告位，我前東家《時尚風潮》就特不要臉，拍個封面，連洗髮水廠商都能要來贊助款。這寵物雜誌可真夠高風亮節的，賺錢的機會都不要。
我長了個心眼，轉頭去服裝助理那兒要了他們內部的拍攝流程表，發現郝澤宇排在後面，拍攝時間就給了二十分鐘。二十分鐘就能把一套大片拍完？拍證件照呢？
我偷看旁邊化妝室，編輯正跟某電視劇小花旦熱聊呢。呵呵，這待遇，別說拍封面了，封底都輪不上吧。給老牛打電話打不通，我回化妝室，發現還沒開始化妝呢。我壓住火兒，跟編輯和顏悅色地又要求了一下，化妝師才到。
那後娘臉，拿著比郝澤宇膚色深兩個號的粉餅，滅火似的往他臉上撲。
我問，「是要拍非洲特輯嗎？」
他沒好氣，「要不你來？」
郝澤宇卻不在意，「深一點挺好的，爺們。」
讓化妝師做頭髮，他也嘰嘰歪歪的，說只讓他化妝的，沒讓他弄頭髮……
郝澤宇兩眼不觀窗外事，一心只玩陰陽師，連個臉色都沒擺。嗯，主子不好說話，現在是不是該關門，放福子了？得，那誰都別好過了！
我跟化妝師說：「行了，不用您干了。」掏出十塊錢塞到他手裡，「這是您的幸苦費，夠嗎？不夠我再給您兩塊。」
化妝師當然要鬧，編輯剛巧過來，忙問怎麼了。
我沒理編輯，直接跟郝澤宇說：「現在有兩個選擇，第一個，咱們現在走。第二個，待在這兒，繼續拍，但我跟你保證，這絕對不是封面，我估計你出現在雜誌裡，就一張明信片篇幅……」
編輯叫屈說哪有的事兒啊，我大罵她一頓，「你糊弄誰呢！你家拍封面連衣服都不準備？你家拍封面只拍二十分鐘？你家拍封面連個化妝師都不給配？你瞧不起我家藝人不要緊，但你不能瞧不起我！我干雜誌的時候，你還沒破處呢！告訴你，我在這一行的資歷不能讓你過得更好，但我完全能讓你在雜誌圈消失，敢得罪我？你還是趕緊收拾行李滾回你老家……」啊，如果真這麼罵，多爽啊，我真這麼有血性就好了。
現實是，化妝師依舊在囉唆，可我不敢得罪他，還大講自己被永康劈腿的糗事逗這位爺開心。後來等了倆小時，郝澤宇被各種怠慢，我敢怒不敢言，他今兒的脾氣也特好，一直笑，笑到最後，連原本冷漠的攝影師也不好意思只拍二十分鐘，他讓郝澤宇又換了套衣服，多拍了幾組。
這時，老牛才姍姍來遲，帶來兩個消息：這次相親的姑娘沒看上他，萬幸啊；這期封面的確臨時換人了，主編嫌郝澤宇不紅，換了那個電視劇小花拍封面。但他們答應用兩期內頁拍攝加三篇軟文的篇幅補上。
〔四〕
嘴硬的老牛，當然不會說這是他的失誤，他只是大講他是怎麼跟編輯發脾氣，然後極力爭取到了多少東西，叭啦叭啦的。我不好意思替郝澤宇委屈，我自己也夠慫的。
送郝澤宇回家，他下車時外邊下雪了，他拎著箱子的背影特可憐，我母愛被激發了出來，讓老牛先走了。我跟著下車，說什麼都要把行李箱給他抬回家。郝澤宇當然跟我客氣，說不用。
「你是巨星，巨星怎麼能自己抬箱子呢？
郝澤宇又笑了，意味深長地看我一眼，說：「福子，我真沒事。」
「我沒說是滕子君的事兒啊。」
他緩了一會兒，才掛上一個安慰人的笑，「不就是個封面嘛，這種事兒我早習慣了。」然而還是有事兒，回家後我幫他收拾行李箱裡的衣服，他發現一條MC QUEEN的圍巾無緣無故不見了。
他把箱子翻了個底朝天，又幾乎拆了衣帽間，那執著的勁兒，很像我把他奶奶的椅子坐碎了，他瘋狂要修好的樣子。
我小心翼翼地問，「那圍巾特珍貴吧，誰送的？」不是滕子君送的吧？
我迅速腦補了劇情。「最後一次見面，好友滕子君送郝澤宇一條MC QUEEN，今天郝澤宇莫名其妙地翻出來，然而得知她去世的消息，這條圍巾又莫名其妙不見了，啊，也是，送的人都沒了，禮物還留著幹嘛，郝澤宇十分難受……」
哪想著他說圍巾是自己買的，一次都沒戴過呢。哎，我剛才白感動了。
他發著狠，「今晚我必須找出來！」
「沒準落攝影棚了。」
我打電話問編輯，他們早走了，又打電話給攝影棚，那邊沒人接，我說：「別找了，明兒我給攝影棚打電話，家裡沒有，肯定落那兒了。」
郝澤宇崩潰地坐在椅子上，問我，有煙嗎？
我搖頭。
他在煙灰缸裡挑出一個較長的煙頭抽，又想起什麼似的，吐煙圈，自己最後都笑了，「福子，你覺不覺得現在特電影。」
「啊？」
他看著窗外的雪，「在這個下雪的夜，一個沒有安全感的美少年……多電影啊。」
我笑，開始收拾地上的衣服，我提醒他，「你卸個妝洗個澡吧，今天晚上你不是約了朋友吃飯嗎？」
「哦，差點忘了，」他站起來，掐滅煙頭，自嘲，「我明明是朝陽區最大方的男孩，卻被一條一千塊的圍巾擊倒了。」
我摸摸他的頭，「你別找了，找東西跟找對象一樣，你越想找越找不著，說不定你睡一覺後，就蹦出來了。」
雪越下越大，我央求出租車師傅先別按表，在攝影棚外邊等我一會，這雪下的，不好打車。司機特不情願地答應了，我小跑進攝影棚，在化妝室翻了翻，地上連一張紙片都沒有。
出來時，前台回來了，特沒好氣地問我幹嘛的。我說拍片時落東西了，見到一條圍巾沒有？骷髏頭的？她說沒有。
我心裡開始怨自己，沒事抽什麼風，明天一個電話就能解決的事兒，偏偏要今晚冒著大雪跑過來，白來一趟吧。行，既然找不著，我也心安了，待會吃飯去吧。
轉身離開時，保潔阿姨正拉著一塑料袋垃圾出門，拉得費勁，我看不過眼，幫她拉一下。也許是太在意那條骷髏頭圍巾了，我一個眼花，阿姨的脖子上都能有骷髏頭出現。啊，真要吃點什麼了，都餓出幻覺了。脖子上有骷髏頭紋身的保潔阿姨，多魔幻啊，簡直可以寫一篇小說出來。阿姨跟我道謝，嗯？不是幻覺，阿姨脖子上真圍著一條MC QUEEN的骷髏頭圍巾。這混蛋的圍巾！讓我現在還沒吃飯的圍巾！阿姨倒是實誠，說是撿的，以為沒人要，二話不說就還給我了，我有點過意不去，給阿姨塞了一百塊錢。
我百感交集，不敢相信自己的好運氣，趕緊回出租車上，沒開幾步，一香河肉餅店還開著，我又央求師傅再等我會兒，買了一個香河肉餅回來，熱氣騰騰的，一車的香味。哪知道師傅聞不了這味，直開車窗，我也不好意思吃了，捂著誘人的肉餅到懷中，把圍巾都捂熱了。啊，餓得我耳鳴眼花，聯想頗多。
亦舒在《喜寶》裡寫，喜寶在夢裡，恍惚接到愛人的信，她捨不得拆，先把信捂在懷裡，捂熱了才看，跟我捂這香河肉餅似的……啊，這不是喜寶做夢嗎。現實中她是被包養的劍橋女學生，挺不招人稀罕的，勁兒勁兒的，被包養也要有被包養的道德吧，但她天天勾引德國帥哥教授，人家金主都提醒她了，她還繼續勾引，終於把人家帥哥勾引死了，多浪費啊，給我啊……
胡思亂想著，時間很快過去。到了郝澤宇小區門口，保安不讓我進去。我給郝澤宇打電話，問他去跟朋友吃飯了嗎，在哪兒呢，他說在他家樓下某個茶餐廳吃飯呢，問我怎麼了。
「我沒事啊，就是給你個驚喜。」
郝澤宇在餐廳裡很好找，神采奕奕，我懂，喪勁兒只留給自己人看，在外人面前灑滿陽光。啊，這樣的郝澤宇看到圍巾後應該會很感動吧。
咦，他朋友長得，怎麼說呢，我剛看他一眼，連我倆的孩子在哪兒上學，我現在都想好了！完全是我的理想的孩兒他爸呀！我偷偷補個妝，我預想接下來的兩小時肯定特愉快：郝澤宇感謝我找來了圍巾，留下我一起吃飯，然後把我介紹給我未來的孩兒他爸……啊，一條圍巾換一個生育對象，太值了！
哪想著走近時，恍惚聽見孩兒他爸說太胖太胖了。啊，孩兒他爸，別這麼說我們家郝澤宇啊，他可不胖。更近一點，才發現，他正拿著郝澤宇手機看我照片呢，還皺著眉頭說：「你能不能換個美女當助理啊，你這助理跟頭豬似的，太噁心了。」我一愣，突然決定不跟他生孩子了，竟然背後說我壞話！
郝澤宇笑笑，沒接話，轉頭卻看到我，臉上綻出笑來。我假裝沒聽見剛才那話，拿出帶著香河肉餅味兒的圍巾。郝澤宇對圍巾不怎麼在意，卻心疼我跑了那麼遠去攝影棚找，說一條圍巾而已嘛。
我剛要擺大方說是順帶手的事兒，誰知道他把圍巾圍到我脖子上，送我了，「反正剛才我從網上定了十條，這回丟了多少條我也不怕了。」我啞然失笑，敢情剛才我白跑一趟呢。
「你坐啊，吃飯了嗎？」
我趕緊說：「吃了吃了！」其實我想說的是，你怎麼老問我吃飯了嗎？我是因為適合吃飯而被派到人間的嗎？
孩兒他爸也挽留我，「點了一大堆菜呢。」怎麼，我就只能吃你們剩的啊。
但現實是，我只是特豪爽地說：「不用不用，你們繼續聊，回見。」
我轉身出門，郝澤宇追過來，說要送送我。他沒穿外套，我趕緊讓他回去，凍感冒了怎麼辦。
他說：「沒事，我覺得我最近脂肪多，抗凍。」
我說謊說我開車來的，就在前面，我把他趕回去，走向我口中停車的地兒。沒有車，下雪打不著車，我還沒吃飯，天這麼冷。我把手插進兜裡，戳到一軟鼓鼓的東西。啊，肉餅！香河的驕傲！救我命的香河肉餅！可肉餅怎麼這麼涼呢，剛才不還熱的嗎，我吃了幾口。
這時候手機響，老牛的聲音聽上去特別喜悅，「福子！郝澤宇要紅了！」他說滕子君死了，其他明星都發微博，郝澤宇沒發，網上都在罵他呢，評論好幾萬條呢！微博實時搜索第一名就是「郝澤宇為什麼不發微博」。老牛說給郝澤宇打電話了，郝澤宇鬧脾氣說他不發微博。
「不發就不發了，你以他的口吻寫點什麼，反正他微博密碼咱們都有，你就偷偷晚上發上去，盡量寫得有情有義一點哈。」
掛下電話，我嚼著肉餅，一張嘴，雪都灌到我嘴裡了，突然覺得挺沒勁的。爸今晚還燉牛肉呢，我為了找圍巾都沒吃上，圍巾找到又怎麼樣？給我漲工資嗎？郝澤宇領這個情嗎？滕子君死了，他還買了十條圍巾慶祝！還讓我白跑一趟！福子你是在幹嘛？準備當感動中國十大人物嗎？我埋怨自己，肉餅扔到雪地裡，脖子上圍巾也扎眼，一塊扯下來，扔到雪地裡。什麼MC QUEEN！不就是印著骷髏頭的破圍巾嗎？還賣兩千多！搶錢啊！設計師活著的時候，你們說這些骷髏頭什麼玩意啊，他死了，你們又覺得這些骷髏頭特好看，瘋搶！真沒良心。
因為太氣憤，我霸氣走到路旁一家餐館，意大利餐廳？貴怎麼了？今兒不過了！我把肉啊海鮮啊貴的都點一遍，服務員問我不點前菜湯啊沙拉嗎？不點！我又不是羊！吃什麼草啊！
服務員問我點什麼酒？誰要喝葡萄酒，一點味兒都沒有！顧客就是上帝，上帝要喝啤酒！這兒沒有啤酒？快給上帝買啤酒去！我啪的一下把信用卡掏出來，服務員被我的氣勢震懾，趕緊去給我買啤酒了，我瞪著落地窗，呆成一座雕塑。
外邊雪越下越大，車來車往，一條帶有骷髏頭的MC QUEEN圍巾在路上翻滾，而我坐在名貴的意大利餐廳，又豪氣地不看菜單點了一堆好菜。啊！真有一種焚琴煮鶴的快感！
此時，我終於知道我為什麼這麼生氣了。你朋友說我像頭豬，郝澤宇你竟然笑著默認了？真不夠意思！我們可是一起跳過舞打過架的哥們啊！把憤怒溺死在食物裡吧。
然而再大的憤怒面對結賬時兩千多的賬單，也立馬頹了。兩千多？都夠買條MC QUEEN的圍巾了，可這兩千多我吃肚子裡了，那兩千多我剛才扔在雪地裡了。我後悔了，得回本啊。我肉痛地結賬後趕緊跑出去找圍巾去，扔圍巾那地兒白茫茫一片真乾淨，只留下我悔恨的心。
看來我真不適合發脾氣，這一頓脾氣發的，小一月工資沒了！
〔五〕
回家就發燒了，爸給我找藥，媽又嘟噥，嫌我這工作下班沒個正點兒，一月賺不了多少錢，天天瞎折騰，不如辭了回地鐵賣票去。
吃了感冒藥，我裹著被子迷迷糊糊睡著了，睡到半夜，燒得我嗓子冒煙，我開檯燈。
「渴了啊？」姥姥突然出現了，嚇我一跳。
「姥姥！您下回顯靈能不能提前打聲招呼啊？親外孫女也扛不住你嘎崩一下就冒出來啊！」
「這不看你生病，下來看你嘛。」
我還生著氣，「來也不給我弄杯水，就看著我在那兒燒！」
姥姥下巴指指床頭櫃。床頭櫃擺了一杯水，我一摸還溫著呢，我有點感動，但嘴上還不饒人，「你們上面的管理可真差，死了的老太太沒事就回來嚇唬人。」端起水杯，一飲而盡，喲，還是蜂蜜水呢，「這還有點姥姥樣兒。」
我腦洞大開，「姥姥，你現在都能變出水了？我圍巾丟了，你能給我變回來吧？」
姥姥撇嘴，「我要能給變，那就真鬧鬼了。水是你爸給倒的，你這一發燒，你爸都沒睡好覺，往你這兒跑好幾回。」
我喝完水，還是覺得頭暈，把頭靠在姥姥肩上，「姥姥你可真沒用，」手硬伸進姥姥的胳肢窩，「給我暖暖手。」
以前的大雜院點爐子，冬天可冷呢，我手老生凍瘡，姥姥就一抬胳膊，把我手塞下面，可暖和呢。姥姥身體還像以前那麼暖。
我歎了一口氣。「難受死了……」
「哪兒難受啊？身子難受，還是心裡難受？
「都難受。」
「有什麼可難受的？」
我不服氣，「姥姥你就是站著說話不腰疼，我這樣好性子的，都氣得吃了兩千多塊，要是換成你這種暴脾氣的老太太，你肯定氣得活回來……」
姥姥把我拍到床上去了，「我可不氣，我有脾氣當人面發，可不在背後抱怨人家！人家怎麼你了？你這工作，就是伺候人的活兒！其他角兒對著下人非打即罵的，那個東北小尖孫把你當成個人一樣對待，你就矮子想登天，不知道天高地厚啦？大雪天給他找東西，這不你分內的活兒嗎？你還委屈了？你記住了，找圍巾是你自己要找的，人家可沒讓你幹！你要干了，就別圖回報，咱家女的可沒那麼矯情！」
我嘴硬，「可他朋友說我是豬呢，他還不幫我說話！」
「我還說你是豬呢！你媽還說你是豬呢！你自己還嬉皮笑臉地老說呢！別人說就不行？再說了，是人家說你嗎？他哥們說的，怎麼了，還得讓人家打他朋友一頓給你出氣？還有，人家圍巾沒了，再買十條怎麼了？人家要是不買，那麼貴的圍巾能到你手裡？」
「我不稀罕！」
「瞧你那陽奉陰違的樣兒，前腳收到了一臉笑，後腳就給人扔雪地裡。後悔了去找，找不著還凍感冒了，你還有臉難受？這怪誰啊？還不是怪你自個兒把鼻涕往臉上抹——自找難看！」
我把臉捂在被子裡，不吭聲了。姥姥說的都對，其實我也是這麼想的。
姥姥把被子給我蓋上，恨鐵不成鋼，「你就是慫慣了，發脾氣都不在點兒上。」「可惜那條圍巾了，就那麼丟掉了，兩千多呢。我一輩子都沒用過那麼好的東西，不應該要的。」我蔫蔫地說一句。
姥姥沒頭沒腦地跟我說一句，「要不你給他織一條圍巾吧。」
「啊？」
姥姥振振有詞，「兩千多就一塊布，這大冬天的，圍著也不暖和。我看啊，人家對你也挺好，咱親手織個差不多的，上面也有骷髏頭的，就當賠禮道歉了。」
我覺得姥姥說的話挺對的，又覺得不太對，幹嘛要送圍巾呢。不過我現在也知道，這是個夢，能在夢裡看到姥姥，祖孫倆人說點話，我就挺高興了，也不指望姥姥說話嚴絲合縫的。
姥姥說：「我該回去了。」
「姥姥，哄我睡一會兒再走吧。」在夢裡，我有資格撒嬌。
姥姥拍我，「水牛兒，水牛兒，先出犄角後出頭……」
我不滿，「不要這個……」
姥姥的臉越來越模糊，換了首，「天長了夜短了，耗子大爺起晚了。天塌了地陷了，小花狗兒不見了……」
我漸漸瞇著了。但還有意識提醒自己：明兒醒了，上網看看好點的毛線，媽那兒還有毛衣針吧……
恍惚間，我聽到姥姥笑了，「傻福子，還不知道自個兒為什麼生氣呢？」
為什麼？光噹一聲，我墜入睡眠的深淵。