從盛夏到清秋，時光已逝去四月有餘。
金陵城多了一位備受矚目的貴女——沈國公的孫女沈曼青。她自小寄養於正陽宮，得蒙金虛真人青眼，長年拜在掌教名下教養，直至吐火羅一役而在朝堂聞名。良好的家世、清麗的容貌，又是出類拔萃的武林俠女，讓她多了一種傳奇色彩，大方溫婉的儀容又博得了一致讚譽，金陵的名門淑媛爭相邀游，一時間炙手可熱。
而同樣因吐火羅一事而為人所知的左卿辭，則要低調得多。他隱於玄武湖畔的別業，深居簡出，並未入住靖安侯府。偶然現身於華宴之上，驚鴻一瞥，翩然風儀已傾落芳心無數。
但凡與權貴相聯又模糊曖昧的信息最是吸引，這位離奇歸來的公子傳聞不斷，近期不脛而走的傳聞就是他偏好胡姬，身邊時時有蒙面的胡女隨侍。
尋常的艷聞算做風流趣談，未必能持續多久，偏偏試劍台上乍現的那位胡姬美人比靖安侯府的公子更神秘，難免令人倍加關注，私下紛紛猜度隨在左卿辭身側的姬人的真實身份，有好事者甚至開出了盤口，可惜誰也不敢當眾驗證。畢竟他是靖安侯親子，極可能承襲侯府爵位。
兩下相較，曾經在世家中讚譽頗多的左傾懷，悄然陷入了尷尬之境。一邊是天家貴胄安華公主親選過繼，一邊是戰功赫赫的左侯親子，聖諭未明之前，很難說哪一邊贏面更高，人們的目光也有微妙的不同。
即使左傾懷已經有所感覺，他也不曾表露半分，依然不時來玄武湖畔探望名義上的兄長。他的態度既不冷淡，也不過度熱誠，適當地表示出親近之意，言辭又通徹有禮。每次登門必攜來風雅的珍玩字畫，邀左卿辭參與世家聚宴，遊園小飲結束後又親自將人送回別業。
「既然大哥喜歡，下次有類似花會的宴賞我再來邀。」左傾懷等兄長下了馬車，在門邊寒暄道別，「大哥生性靜雅，只是整日閉於宅中，難免少了歡趣。父親也不願你獨住清寂，待大哥熟悉了金陵風物，交上一些相投的友伴，必會更為適意。」
左卿辭淺道：「傾懷費心了，實是前近一陣風言太盛，我有些不慣。」
「不過是一些好事之徒在嚼舌，大哥不去理會便是。」比起初見的侷促，如今兩人更為熟悉，左傾懷甚至偶然會打趣，「據我所知一多半盡在羨慕，說大哥手腕高明，收得神秘佳人侍奉左右，艷福不淺。」
只要是個美人，極易衍變為紅粉佳話，男人的心態大抵如此。至於美人是否聲名狼藉，是否當眾血淋淋地殺人，一概無關緊要，成了增添刺激的調料。
左卿辭微微一笑，不予置評。若是有人知道他識得她一年有餘，卻僅止於一兩次短暫輕薄，不知會做何想法。
左傾懷又敘了幾句，約定下次見面的時間，這才辭別而去。
左卿辭目送他打馬離開的背影，片刻後忽然道：「附近的還在？」
問得沒頭沒腦，秦塵卻明白話意，逕直而答：「有兩個隱在暗處，街角還有一個賣糖丸的小販。」
左卿辭籠起雙袖，長眉一斂。「能堅持如此之久，燕歸鴻倒是有耐性。」
秦塵道：「公子可要我去挑明？」
「不必了，驅走了也不過是換人再來。」網撒了這樣久，也該收了，左卿辭思了片刻，薄薄一哂，「聯絡文思淵，我要知道她現在何處。」
望了一眼天色，他轉身入府，黑漆大門無聲地閉攏。
書房窗外是一方清池，入秋更增涼意，一陣冷風襲過，蕭蕭黃葉簌然而落，房內燭影搖搖。
侍立一旁磨墨的秦塵覺察到寒風侵室，離案去閉攏窗扉，剛走兩步，忽然聽得窗欞輕響。
左卿辭正在抄錄古本，聞聲腕間一停。
秦塵臉色一肅，凝神趨近查探，忽然在窗邊定住了。
有異況，但似乎並非凶險，左卿辭心頭忽地一動，行過去倚窗而視。
窗外的清塘芙蓉開盡，僅剩零星的殘荷，夜幕籠罩的水面極暗，被書房的燈燭一映，如一碗濃郁的墨。池中有一個人，半身隱沒水中，指尖攀著牆基，略仰起臉。
濕淋淋的臉龐冰白似玉，烏檀般的眼瞳幽沉，長睫凝著水，胭脂小痣越發鮮明，或許是冷，她的呼吸帶著一點濛濛的霧意，稀薄的氤氳，彷彿池中煙水孕生的妖魅。
一粒水珠順著纖白的細頸，滑入了夜行衣的深襟。她望見他，將一枚油布包裹推入窗內。「你的衣服，有人在監視，我只能這樣進來。」
靜謐了一刻，左卿辭沒有說話。
又一滴水從鬢邊滑落，她抿了一下唇，手臂放鬆準備潛下去。
「雲落。」他終於喚了一聲，長眸比平日更深，益加難懂。
她停了一下，詢問地看著他。
輕喚之後，左卿辭似乎恢復了自如。「進來。」
她猶豫了一下。「附近有人，我身上全是水。」
「沒人敢闖進這裡搜檢。」左卿辭極輕地笑了笑，側首吩咐秦塵，「把浴房備好，其他人都屏退了。」
秦塵瞬時回神，看了主人一眼，退出去合上了門扉。
左卿辭從窗內探出身，修長的手懸在半空相邀，溫柔的話語似蠱惑又似命令：「雲落，你知道我要什麼。」
窗內燭光勾出他的輪廓，有一種迷亂的魔性，彷彿被他異樣的目光燙了一下，她的心驀然亂了。
僵持了好一會兒，她終於將手搭上去，順著他的力道從池中掠入了房內。
綿軟的波斯地毯上多了一行濕印，耳畔傳來窗扉合上的聲音，她突然不安起來。「你……」
一句話未及說出，他頎長的身體已經貼了上來。
她想震開又怕傷了他，反而被他撲得跌倒，厚軟的地毯吸去了所有聲音。
她一身池水淋漓，他一點也不在乎，貼在她頸上的唇舌是那樣熱，燙得她不自覺地發抖。她想推開，指尖被他抓住，按在了軟毯上。與溫文的外表截然不同，他肩寬臂長，意外地有力，游移的唇讓她身體發麻，他吻過她的頸，她脆弱的咽喉，又吻上她的唇，肆意擄獲她的舌尖。
濕漉漉的領襟被撕開，脆細的銅鏈斷了，烏濛濛的珠子跌落地毯，一路滾入了桌底。她纖細的肩膀呈露出來。他狂熱的唇一路吻下去，輕易地剝開了一重重濕衣。
她在陌生的刺激下輕顫，虛弱地推搡一無作用，她不知道自己是怎麼了。濕衣去盡，肌膚毫無保留地相觸，他的身形線條漂亮，緊致結實。
濕軟的羊毛長毯上，兩個人糾纏難分。案上明燭的芯子越燒越長，燭光澄亮，引來飛蛾撲動，不幾下燃起了翅膀，化作一抹黑灰，隨燭淚簇簇而下。