甄意約了大學同學司瑰吃甜品。
畢業那年，兩人一同進警局，甄意工作幾個月後辭職，重新讀研。幾年過去，司瑰已實現她從小到大的理想：刑警。
司瑰在西北農村長大，北方的爽朗豪情和農村的淳樸善良兼於一身，是根正苗紅的女漢子。連自詡總攻的甄意偶爾也「嬌滴滴」地喚她死鬼。
對「死鬼」這個是人都會不約而同叫出的綽號，司瑰深知無力回天，可今天，她想抗爭：
「甄，我要改名。」
「名字和夢一樣是反的，你安全活了24年。」甄意安慰得很敷衍，點了楊枝甘露和芒果西米撈，一扭頭見司瑰瞇眼的表情相當銷魂，她立刻做出推心置腹的樣子，「是反的，你看我叫甄意，其實我很假。」
司瑰嘴角抽搐：「這倒是。」
等她點完，甄意搶先付了錢。
她仍執著地深陷名字漩渦：「甄，我要改名。在警局成天被一幫爺們叫小廝（司），我本該是警局一枝花。」
「讓他們別叫姓，叫名。」
她黑臉：「你讓男人們曖昧地叫我小鬼（瑰）？地位問題變成作風問題。」
「取英文名吧，」甄意提議，「Rose。」
「肉絲。」
甄意哈哈大笑，司瑰知道被耍，從桌底下狠踢她一腳。
「媽媽喜歡玫瑰，就叫我司瑰，她完全可以叫我司玫啊。」司瑰扼腕。
甄意：「你希望剛進警局的毛頭小子叫你師（司）妹？」
司瑰表情有如灰飛煙滅，額頭栽到桌上：「我名字怎麼這麼倒霉？怎麼叫都不對！我就是為論文《論名字的重要性》而生。」
甄意笑個不停。
見她這樣，司瑰才默默舒了一口氣。
唐裳和林子翼的案子牽絆甄意太久，尤其是唐裳跳樓後，司瑰怕她情緒有差，今天試探一番，發現她精神不錯，這才挑明：「最近情緒還好吧？」
甄意自然明白：「嗯，依舊淡定。」
司瑰鼓勵：「你還是厲害的。在庭上表現驚艷，這場官司讓你一戰成名了。要不是唐裳突然自殺，或許案子是另一種結果。」
甄意：「是你們結的案，她真的是自殺嗎？」
「你在懷疑什麼？」
「沒，隨便一問。」她認為唐裳不至於尋短見。可她有多瞭解，又能挽回什麼呢？
司瑰：「坊間傳言，你賣了證據，為宋家爭取到300萬的私了費？」
甄意挑眉：「警察小姐，你要審問我嗎？」
司瑰不追問了，她沒站在甄意的位置，所以無法評論她的選擇。那段時間，甄意作為唐裳的私人律師，協助檢控方打官司，甚至比檢控團的人還拚命。
她大概猜得到甄意做了什麼交換，這或許是系統內有些官員希望的。她不認同，她認為懲惡是社會的必須。但她也知道這個案子因為4個被告的強大背景進行得多艱難，她知道甄意這幾個月是怎麼熬過來的，每天只睡2個小時，到處搜集證據找證人，天天遭受威脅，撐著自己，撐著風口浪尖上情緒不穩的唐裳。
她一定比所有人更想把那4個人送進監獄，但最終……
而甄意低下眼眸，想起唐裳妹妹唐羽的話：
「坐牢有什麼用？甄律師，能判死刑嗎？你能讓他們死嗎？不能是吧，10年？以他們的背景，關3年我都懷疑。到時再讓媒體渲染我們的悲劇？那我們家的痛苦算什麼，我姐的死算什麼？笑話，還是鬧劇？如果是這樣，就當我姐姐是炒作，網友不都這麼說嗎？我寧願拿300萬彌補給爸爸媽媽。人都死了，要狗屁的正義有什麼用？還有，不要跟我說把他們繩之於法，讓其他人免遭傷害，我沒那麼高尚。說實話，我真希望他們把HK城的女人都輪姦了。」
不經意間，甄意笑得寂寞。
司瑰見了，暗怪自己多嘴，岔開話題：「楊姿怎麼沒來？」
「補覺。」
楊姿是甄意在深城老家的高中同學，高考一起來HK城，如今又在一個事務所工作。
甄意含著芒果，幾句話概括一段恩怨情仇，「楊姿跟了個離婚案，男的找小三，轉移財產，說女的閒職做太太吃他住他用他的，沒資格要錢，給她幾萬分手費不錯了。有個兒子，男的不放，說女方沒本事撫養。女方不肯離，天天哭訴當年如何恩愛。聽說吵得昏天暗地，楊姿累得胸都瘦了。」
司瑰撲哧一聲，又同情地點頭：「我見過這種時刻的女人，一肚子可憐苦水。哎，全往楊姿身上倒，估計她聽多了對人生要失去希望。」
甄意瞪她：「楊姿是男方的代理律師。」
「……」司瑰翻白眼。
「所以說女人不自立自強，變成男人的依附，沒有主動權，就注定毀滅。你看，打個官司連好律師都請不起。」甄意幾分鐘搞定楊枝甘露，轉戰西米撈。
「你們律師心黑，還好我是警察。」
「你也吃了我的黑心錢。」甄意手快，從司瑰碗裡撈一大勺冰淇淋塞進嘴。
司瑰這次沒和她搶：「我上周辦的殺人案，女兇手就是被男人拋棄。她自首錄口供，說了4小時的美麗曾經。」想起當日場景，她仍然抓狂，「聽她倒苦水一下午，我活活地瘋了。」
「過去的事有什麼好講的，再痛苦，聽的人也不會感同身受，說了別人只當一齣戲。這些女人真不知有個詞叫時過境遷，專為男人量身定做？」
司瑰敏覺：「喲，美人，哪位公子傷過你的心？」
甄意呲她：「一直傷人心，從未被傷過。」
司瑰咯咯笑。
「甄律師？」身後有人叫她。是個高高瘦瘦的美女，戴著墨鏡，很有氣質。
「宋依？」
司瑰立刻抬頭，天！演員宋依？
宋依和唐裳一樣都是模特出身。唐裳沒名氣，宋依卻發展得好，因為演技精湛，已躋身為螢幕小花旦。要不是這個商場太高端沒人來，早該被圍堵了。
她和唐裳很不和，但這次唐裳案，她做了唐裳的證人，結果被斥為炒作。
著名演員宋依笑得很美，打開手提包：「甄律師，我來買單吧。」
「付過了。」
「那下次。」宋依似乎很想還人情，又說，「甄律師，我把你推薦給了很多朋友，如果他們以後遇到麻煩，會第一個想到請你。」
甄意不受寵不若驚地回笑，解釋：「我不做民商，專攻人身傷害方向的刑事案，如果你們或你們的朋友攤上殺人、暴力、強姦之類的事，記得找我。」
宋依：「……」
司瑰別過頭去，笑得肩膀直抖。
「……會的，下次……再見。」
甄意沒注意自己的烏鴉嘴，更沒想到一語成真，那天晚上，出事了。
司瑰回望宋依：「甄，大明星對你這麼熱絡，我好奇，你們律師和委託人是哪種關係？」
「露水情人。」甄意略微思索。
「短期案子是一夜情；長期的是男人和小三，女人和小狼狗。偶爾真心，多半假意。逢場作戲，各取所得。」
司瑰被她的比喻逗樂了，稍稍回想，噗，說不出的恰當。
「甄，原配老婆是誰？」
「法律。」
「為什麼？」
「因為我們『鑽』法律的空子。」
「……」
司瑰習慣了她的不正經重口，鄙視：「你這樣做律師，到哪兒都有『前男友』舊情未了替你買單，真滋潤。」
「嫉妒我吧。」
「是，嫉妒死了。甄大律師，楊姿說，你做代理，從未敗訴？就連這次，我和網友們都認為，還是你贏了。」
「不是我厲害，而是我只接打得贏的案子。」甄意坦言。
事務所老闆卞謙是爺爺的學生，是自己口中的「親哥哥」，兩人關係極好，他專揀名利雙收的案子給她，想把她打造成「未嘗敗跡」的名律師。她很清楚一路受了諸多偏袒和恩惠，她心安理得，並不羞慚；人情關係和學歷智商外貌皮相一樣，放著不用才是腦殘。
甄意掃完兩碗，司瑰碗裡還有一大截。她起身去商場裡找洗手間，推開安全門，過了樓梯間，沿著空空的走廊走了近50米，才看到盡頭紅色藍色的簡筆畫小人。
甄意腹誹：廁所這麼偏僻，真是鳥不拉屎。
她看一眼男廁所，想笑，鳥……當然無法拉屎……這時，門突然拉開。
純潔女青年怎麼能盯著男廁所淫笑？她立刻收緊笑容，準備嚴肅認真地去上廁所。
可男廁所出來的人，她認識。
短短幾秒，她的表情千變萬化。