代序

這是一個有關諾言和等待的故事。寫這個故事源於和朋友的一個賭注,今年三月,很偶然在網上碰到我的美國朋友羅特,此前他並不知道我在寫小說,得知我一夜之間成為"作家"後,吃驚得哇哇大叫,而看過網上發佈的作品,他連說幾個"不相信",然後跟我打賭,有本事你編個意大利的小說出來,我就服你。我當即誇下海口,不就是編個小說嘛,有啥稀奇的,不信你等著瞧。

再說我的這位美國朋友很喜歡旅遊,經常世界各地飛,而他去得最多的地方也最喜歡的國家就是意大利,他在他的MSN空間上發了很多意大利的照片,佛羅倫薩、羅馬、威尼斯,在他的鏡頭下格外的飽滿有意境,給我留下很深的印象。

巧的是,因為《如果可以這樣愛》的關係,我擁有很多的海外讀者,經常收到讀者的傾訴,跟我談他們在海外的經歷以及聽到的各種離奇的故事,其中有一個加拿大的讀者給我講了一個等待的故事(不知道是不是她親身的經歷),她說她的一個朋友,真是很不幸,跟一個男人在威尼斯的歎息橋上有個七年之約,可是就在離約定時間只差兩個月的時候,那個男人突然自殺身亡。真的好不幸……那封信很長,足足有十幾頁,我看後很久無法從這個故事中抽離,我問她,為什麼要約在歎息橋上呢?她說,在威尼斯的歎息橋,有個很美麗的傳說,傳說落日時分在這裡親吻的男女,可以天長地久。

幾乎是剎那間,我就決定寫下這個故事。

天意吧,我認為。

當時剛過春節,天氣很冷,而我剛在武漢買房子,要過去裝修,於是我收拾行李在新家附近租了套民宅,在一座完全陌生的城市開始了一次奇妙的文字旅行。一切都是陌生的,包括筆下的國家,那麼遙遠,隔著半個地球呢。寫到結局的時候,我整個人都處於極度亢奮狀態,沒有事先的構思,自己都不知道下一個情節是什麼,完全是跟著感覺走。書中很多東西都是我切身體會,也有個人喜好,比如小說中提到的抑鬱症,我就有過體會,那種痛苦無法用語言形容,很自然被我帶到了小說中,男主人公祝希堯就是一個嚴重的抑鬱症患者,他最後的命運跟他的這個病症有著緊密關係。還比如,我喜歡紫色,小說的一開場,祝希堯跟女主人公冷翠邂逅時,她就穿著紫色的衣裙;我喜歡畫,就會在小說中寫到很多價值連城的名畫,整個故事就是圍繞著冷翠的姐姐失竊的那些畫展開;我喜歡法國的酒莊文化,就設置了讓冷翠在酒莊的葡萄園中漫步,還給她配上一個風趣幽默、智慧的老頭杜瓦。所以我經常跟讀者說,小說不一定是作者的親身經歷,但一定有作者個人的影子在裡面。

在寫這篇序時,出版社發來好多封面,讓我選,我一眼就看中一個信封樣式的封面,褐色的牛皮紙,上面蓋有異國郵戳,而郵票則是一張威尼斯歎息橋的照片。我佩服設計者對作品的理解(雖然未必會用那個),沒錯,這就是一部旅遊的小說,不同的人物在不同的城市中穿梭,留下的不僅僅是歎息橋上的一聲歎息。羅馬那個可以看得見落日的酒店房間、佛羅倫薩暮色下的山岡、威尼斯夜色迷離的水域、巴黎的神秘古堡、普羅旺斯的薰衣草花田,這些很多存在於人們想像中的東西,都會通過千尋的文字活生生地呈現在讀者的面前。不光是看故事,還看風景,這就是我寫這部作品的初衷。

但這些都還不是這部作品的主題,雖然寫了幾部小說,但我總認為文學作品一定要帶給讀者一些思考,否則就是快餐,看過了就看過了,沒有任何意義。而通過這個故事我想要告訴讀者的是,當你擁有一份感情的時候,一定要好好珍惜,不要等愛情遺落之後才後悔莫及,這個道理很多人都懂,可是真正遇上,很多人都會犯同樣的錯誤,以為可以等,再等……結果很多美好的愛情,就是在等待中逐漸枯萎凋零。花謝了,可以再開,而愛情一旦凋零就沒有盛開的可能了。

"這世上什麼都可以等待,唯有愛情不能"、"如果'對不起'有用,還要悔恨幹什麼",這些文中的原話一定可以讓讀者有所感觸的。

我自己也深有感觸,在完成這部作品時,恰驚聞我的母親罹患絕症,沒有人知道我心裡有多痛,母親年輕的時候吃了很多苦,好不容易兒女們都長大了,各自成了家,原本可以好好享享清福了,命運卻給了她致命的一擊。這些日子,我總在夜深人靜時想起我過去待母親的種種,年少時任性叛逆,經常跟母親鬥嘴,惹她生氣,成年後又因為家庭和工作,對母親忽略至極,經常十天半個月難得回家一趟,連電話都很少打,那個時候我總覺得母親反正還健在,以後有時間了再好好孝順,殊不知親情如同愛情一樣,也是等不得的,一旦親人離去,再想彌補就只能是遺憾。所以,這部作品中,又有更深的一層意義,無論是愛情還是親情,可以愛的時候,一定要好好愛,別最後留下遺憾。

稿子交到出版社的時候,我去看母親,可憐她正在做化療,不停地嘔吐,我流著淚跟母親說,"媽媽,我給你寫了部小說,就要出版了,你要快點好起來,這樣才可以看到我的這部小說寫得有多好……"母親說不出話,只是流淚、點頭。一走出病房,我就在走廊上號啕大哭。現在,寫到這篇序的最後,我仍然抑制不住想哭。

而窗外,正是落日時分,我想到了小說中經常出現的落日場景,冷翠站在威尼斯的歎息橋上等待著愛人Jan的出現,她想親口告訴他,"我愛你"。

現在我也想通過文字告訴我的母親:"媽媽,我愛你!"

希望一切還來得及……

千尋千尋

2007年11月21日於長沙

《愛,在你轉身時盛開》