我站在威尼斯的歎息橋上，
一邊是宮殿，一邊是牢房。
舉目看時，許多建築物忽地從河中升起，
彷彿魔術師揮動魔杖後出現的奇跡。
千年的歲月用陰暗的翅膀將我圍抱，
垂死的榮譽還在向著久遠的過去微笑，
記得當年多少個番邦遠遠地仰望，
插翅雄師之國的許多大理石的高房：
威尼斯莊嚴地坐鎮在一百個島上。
這是英國詩人拜倫寫的一首有關威尼斯歎息橋的詩，冷翠是在飛機上的旅遊畫冊上看到這首詩的。畫冊上介紹說，這座橋建於1603年，橋的兩端連接著總督府和威尼斯監獄，是古代由法院向監獄押送死囚的必經之路。當犯人在總督府接受審判之後，重罪犯被帶到地牢中，可能就此永別人世，在經過這座密不透氣的橋時，只能透過小窗看看藍天，不由自主地發出歎息之聲，再向前走便要告別世間的一切了。歎息橋由此得名。
畫冊上的圖片很小，就是一座短短的廊橋而已，架在水巷上毫不起眼。冷翠有些失望，或許是圖片沒有拍出真實效果吧。但無論如何，她對這座橋是充滿嚮往的，對於相戀的人來說，再普通的橋一旦被賦予某種特定的意義，也會變得不普通。
讓冷翠對這座橋產生嚮往的是姐姐的一本《羅馬日記》，這本日記是在姐姐的舊宅中找到的。冷翠的姐姐碧昂，一個曾風靡法國的芭蕾明星，已於幾個月前在古城羅馬去世，年僅二十九歲。
一個月前，冷翠以姐姐遺產的繼承人身份來到意大利，這才驚訝地發現，姐姐全部的遺產就是一棟破敗不堪的舊宅，位於佛羅
薩一個風景如畫的山丘上。雖然是建在異國的佛羅倫薩，但很有中式的味道，前後均帶花園，前面的院子裡有假山、水池、涼亭，後面的花園有鞦韆，花草也種了不少，最讓冷翠心儀的是鞦韆邊上種著的好幾棵玉蘭樹，因為不是春天，看不到潔白的玉蘭花盛開，冷翠頗有些遺憾。而透過圍牆，可以看到各色野花爬滿草坡，美麗的山岡下是紅白相間的城區，紅的是瓦，白的是牆，寧靜的阿爾諾河蜿蜒穿過城區，將這座以文藝復興聞名於世的城市一分為二，河邊最搶眼的建築就是聖母百花大教堂的紅色圓頂，陽光下竟似一顆華美的寶石，閃爍著舉世無雙的光芒，有風的時候，隱約還能聽到教堂古老的鐘聲自山腳下傳來。
因為宅子長時間沒住人，裡面佈滿厚厚的塵埃和蛛網，偶爾，黑暗的角落裡還會蹦出一兩隻肥碩的耗子，迅速地穿過房間跳到窗外，冷翠想，姐姐生前肯定很少過來住，那些耗子根本就不懼人。其實房子裡的傢俱看得出來都不是什麼低檔貨，有檀木的太師椅，也有華貴的皮沙發，擺設中則多為花瓶瓷器，因為長時間沒人擦拭，灰濛濛的，看不到光澤。
冷翠花了好幾天時間來打掃這屋子。
首先收拾的就是姐姐的房間，在二樓拐角處，房子不大，但佈置得很有復古的風格，粉色的牆紙，白色的窗簾，歐式的梳妝台擺在靠窗的角落，豎著四根圓柱的公主床看上去像古董，柱子上纏繞著的紗幔佈滿灰塵，幾乎分辨不出原來的顏色了。最吸引冷翠的莫過於整整一面牆的衣櫃，打開櫃門，好多衣服啊，款式雖說有些過時了，但面料好似都不普通，而且大多是少女裝。所以冷翠判斷，衣服都是姐姐少女時代穿過的，或者是稍稍年輕的時候穿過的。她撫摸著那些衣服，聞著櫃子裡若有若無的馨香，感覺像是在跟姐姐做近距離的接觸。
姐姐的日記是在書桌裡發現的。日記藏得很深，在書桌最裡邊的抽屜裡，用一個首飾盒裝著的。不止一本，厚薄不同，共有四本。從最早的日期來看，應該是姐姐十五歲的時候開始記的。頭兩本大多是記錄她在巴黎舞蹈學校學芭蕾的生活點滴，似乎很痛苦，把學院裡的老師形容得跟個巫婆似的，而且學院的生活非常單調枯燥，管理極其嚴格，姐姐顯然是不快樂的。後面兩本記錄的是十八歲以後的事了，隨便翻開一頁，冷翠格外認真地看了起來——
1993年4月8日星期四羅馬落日酒店
我這一生的幸福都毀在一個女人的手裡。
當然，她可能不這麼認為。她會覺得是她給了我衣食無憂的生活，讓我從小躋身上流社會，步入輝煌的藝術殿堂，是她塑造了我。沒錯，是她塑造了我，也是她毀滅了我，她在我身上所有的付出，不，確切地說是投入，都只不過是為了後來她能在我身上獲取更多的回報。當她在我身上再也索取不了她想要的時候，她就一腳把我踢開，像踢一條狗一樣地踢開，對她來說，我就是她蓄意養著的一條給她獲取財富的狗。
非常不幸，這個貪婪惡毒的女人就是我的母親。
其實也不是我親生的母親，我的生母在中國，是她的姐姐。這個秘密是在我九歲的時候偶然從她的信件中發現的，後來她也親口承認，我是她姐姐也就是我姨媽的孩子，出生不到二十天就被她帶到了意大利佛羅倫薩。至於為什麼把我帶出國，她沒有細說。但我後來一直設想，如果我沒有被我那個狠心的姨媽，也就是我的生母拋棄，也許我會在中國過著很平靜的生活，至少不會像現在這樣，活得沒有一點自尊，經歷著血淚縱橫的悲慘人生。我恨那個拋棄我的女人，但越恨卻越想念，沒有見過面，完全靠想像勾勒著她模糊的形象。而且母親還透露過，我的生母在拋棄我後又結了婚，並有了自己的孩子，是個女兒，也就是說，在遙遠的中國我還有個同母異父的妹妹。這更讓我陷入長久的想像中不能自拔，妹妹，我有個妹妹，她長什麼樣呢？也跟我一樣每天都學芭蕾，過著身不由己的生活嗎？
我不止一次跟母親打聽妹妹的情況，但是母親很嚴厲地斥責我說："你跟她不是同一個世界的人，你現在是在外國，上流社會，而她……"
後面的話母親沒有說出來，表情透著尖酸和輕蔑，我卻明白了母親的意思。太明白了，母親一生都在致力於融入所謂的高貴的上流社會。而且她也做到了，她覺得我國內那個妹妹根本就是個下等人，不配跟我生活在同一個世界。
可惡的母親！
但是有什麼辦法，母親就是這樣一個極度虛榮和冷酷的人。就我所知道的，在爸爸之前，她還結過一次婚，是在國內結的，據說是個老頭，到意大利沒兩年就把人家踢了，嫁給了爸爸。當然，我的這個當醫生的爸爸也不是親生爸爸，但是我愛他，他也愛我，這個世上除了Jan，只有他那麼愛過我。
從小，爸爸就寵我，每當媽媽逼我學琴，逼我跳舞，逼我做我不喜歡做的事情時，總是爸爸出面幫我說話，求情。媽媽很在意爸爸的態度，所以有爸爸的時候，我多半是輕鬆快活的。在我有限的童年記憶中，爸爸永遠是那麼的溫和，對他的病人是如此，對他的寶貝女兒也是，每天下班回家，他人都還沒進來，就在院子裡喊著我的乳名："小葵，寶貝，爹地回來啦！"後來我才知道，爸爸在跟媽媽結婚前有過一次婚姻，而且也有一個女兒，但是很不幸，他的妻子和女兒在一次飛機失事中雙雙遇難，在其後的近十年裡，他沒有再娶，直到認識我的母親。而據他自己說，他一方面是被母親的美貌吸引，一方面卻是對當時不到兩歲的我心生憐憫，想必是我的小模樣讓他想起了他去世多年的女兒。他將對亡女的愛和思念毫無保留地轉移到了我身上，十幾年了，我常常在夢中聽到爸爸深情的呼喚，"小葵，小葵……"我在夢中應著，醒來卻是淚流滿面，瞪著空空的天花板再也無法入眠，然後才意識到，爸爸不在身邊。
是的，爸爸已經離開了我，在我十一歲那年，當了一輩子醫生的爸爸卻救不了自己，去了上帝那裡，是心臟病突發，在給別人做手術時死在手術台上的。爸爸死後，媽媽的生活並沒有多大改變，還是一天到晚梳妝打扮，瘋狂購物，用爸爸的信用卡在各種奢侈店裡簽單。爸爸活著時如此，死後她更是變本加厲，很快就將爸爸多年的積蓄揮霍一空。爸爸只是個醫生，不是富豪，財富是有限的。而連神都不能寬容的是，爸爸的妻子，我所謂的母親在爸爸去世後的第二個月就開始出入高級Party，為的是結識新的有錢男人供她揮霍，那時候，每天很晚，她總是被不同的男人送回家，有時候，那些男人在把她送回來後，會自行離開，有時候會留在媽媽的房間裡過夜。那個房間，曾經也是爸爸的房間，她跟那些男人在爸爸的床上弄出我非常厭惡的聲音，我在隔壁聽得清清楚楚，非常的厭惡！我可憐的爸爸，如果天堂有眼，他不知道會有多難過。因為爸爸生前是很愛媽媽的，對媽媽從來就是有求必應，滿足她的一切有理和無理的要求。我常常在想，即便國內的生母拋棄了我，但如果爸爸不是那麼早去世，如果上帝給我多一點點的憐憫，我後來的人生或許也不會遭遇那麼多的不幸，而這些不幸全是我的媽媽一手造成的。
現在，我是在羅馬記錄這篇日記。這個日記本還是爸爸去世的那年送給我的生日禮物，一直捨不得用。這些年，我過得很糟糕，混亂麻痺的生活讓我根本提不起心情寫日記，但是今天，我忽然有了想寫的衝動了，今天，哦，感謝上帝，對於我來說是個奇遇！
先說說我怎麼來羅馬的吧，從法國逃回來的！
我也不明白為什麼突然焦灼地想要回來，推掉數個重要演出，就這麼跑回來，我幾乎可以想像到母親冷酷的臉和聲色俱厲的訓斥。但這次我不管了，我已厭倦巴黎浮華糜爛而麻木的生活。雖然我現在也才只有十八歲，可過早的舞台生涯早已扼殺了我的天真，臉上終年堆積的脂粉常常讓我認不出自己原來的面目，所以我對生活已經有了足夠清醒的認識，我不再那麼單純而好幻想，我只是個被人操控的木偶，至少這次來羅馬之前，我沒有奢望不期而遇的羅曼史，生活本身就是一個彌天大謊，我已不再指望什麼。
傍晚，一個人獨自漫步在羅馬街頭，我的情緒空前低落，來羅馬這麼多次，我還是覺得自己與這個城市格格不入。在所有的人中，只有我是孤獨的。這種感覺讓我尤顯傷感，但原本沉寂的心卻又有些莫名的躁動，非常奇怪，忐忑不安，我已經很久沒有過這種心潮起伏的感覺了，難道今晚會發生點什麼？我不由加快了腳步。
我穿過羅馬最擁擠的一條小街，街道兩邊密佈著食品店和咖啡廳，還有一座造型奇特的中世紀風格的小教堂。在小街的盡頭，我走上石階，轉向另一條路，想繞回自己所住的酒店。路的盡頭，暮色中隱約可見納佛那廣場，遠處傳來"嗒嗒"的腳步聲，路的那一端走來一名男子。
他越走越近。我發現他的穿著非常簡單隨意，雙手插在褲袋裡很悠閒地走著，腳步穩健，姿態優雅。而暮色中，他臉上彷彿蒙了一層霧，看不清楚，彷彿他是來自某個古老的中世紀，穿著現代人的服裝，卻透著古典神秘的氣息。
擦肩而過時，我本打算把頭別過一邊。傷感的矜持讓我不相信這個城市有任何的羅曼史。但在轉過頭之前，我還是不由自主地看了他的臉一眼。只一眼。我不由呆住了。我緊緊地盯著他那張夢幻一般模糊而又真切的臉，忽然就明白，為何今晚我會有那種莫名的忐忑和不安。
冥冥之中神的安排吧，我這樣想。
我忽然有些不好意思起來，因為我已經意識到自己的失態。而他卻衝我微笑，目光閃閃的，很友善地用英文跟我打招呼：
"Hi，很高興可以在這裡遇到你，如果我沒猜錯的話，你應該是住在前面的落日酒店，我見過你。"
我更不好意思起來，根本不知道怎麼開口跟他說話。
"你從外面回酒店的嗎？旅行還愉快吧？"他繼續微笑著跟我搭話。
"嗯，還行。"我點頭，盡可能地讓心緒平靜。
不可否認，他是有些熱情的，但並不是那種刻意的慇勤，隨便的幾句問候語，就顯出他灑脫中特有的淡定，我也漸漸放鬆下來，並沒有跟往常一樣，遇著主動搭訕的男人就擺出傲慢矜持的面孔，我並不拒絕他有意地拉近距離。我們邊走邊聊，他原本是從酒店出來的，現在卻又跟著我回酒店了。在他的建議下，我們在廣場邊的一家餐廳共進晚餐。那家餐廳有個很好聽的名字：明天的明天。氣氛真是很好，侍應生們穿梭不停。晚餐也很豐盛，油蝦、火雞、牛排、餡餅、水果……還有杜松子酒。
我們很輕鬆地就找到了共同的話題。這裡是羅馬啊，奧黛麗・赫本演繹過公主的浪漫，而這浪漫彷彿還在空氣中瀰漫，我們自是有不少的談資。其間，侍應生端上來加冰的葡萄酒。他微笑著舉杯向我致意。我們輕輕碰杯。
也許就是因為這酒的作用，我才可能會與一個陌生男子有這麼好的談興。但我是不相信浪漫的，我知道如果要不發生什麼，最好現在告辭。我站起身來，感謝他的款待，正要婉轉地提出離開的套話。他忽然打斷我，先是輕輕一笑，然後是很憂傷的表情，我聽見他說：
"我注意你有兩三天了，一直見你鬱鬱寡歡地進出酒店，好幾次都想跟你打招呼，可又怕招來你的反感。你這麼年輕，理應是活潑熱烈的，為何要讓自己這麼憂鬱呢？雖然一個小時前才認識，換了我也會猜疑，但你知不知道，你笑的樣子真是很好看，比奧黛麗・赫本還好看，能笑著，為什麼不笑呢？"
"你也喜歡那部電影？"
"當然，來這兒的人很多都是慕電影之名而來。"
"沒錯，很多人都期望有電影中那樣美麗的邂逅。"
"你呢，也期望嗎？"他這麼問我，真是很直接。我一時都不知道怎麼回答了。他見我沉默，豁達地笑了起來："坦率地說，我雖然並不瞭解你，但你身上有一種莫名的氣息吸引我，前天在酒店大廳我一眼就感覺到你的特別，請相信，這不是恭維。我下午在大廳坐了很久都不見你回酒店，忽然有些擔心，一是擔心你是不是已經退房離開了酒店，二是擔心你一個女孩子獨自在外面轉，會遇到什麼危險。說來好笑，我連認都不認識你就莫名其妙地擔心，於是連晚飯也沒心思吃就出來碰運氣，希望運氣好的話可以在路上遇見你，沒想到，果真讓我碰到了……跟你說話真是很愉快，別問為什麼，就是感覺很親切，感覺我們應該是來自同一個地方。嗯，如果方便的話，待會你能……再陪我喝杯咖啡嗎？"
哦，上帝，我怎麼能拒絕呢？我不相信浪漫，是因為我多年以來一直渴望浪漫，而生活總是無情地嘲笑我。今天的邂逅是我多年來的夢想。雖然我對羅馬充滿戒心，但如果此時我就這樣走開，那麼我會遺憾一生。因為這男人身上有一種特別的東西吸引我，我信任他。生活總應有美麗的時候，生活又怎會是徹頭徹尾的謊言呢？
於是我答應了他的邀請，晚餐後跟他一起在路邊店喝了咖啡，聊到很晚。我們的話題已經涉及彼此深層次的生活，從言談中得知，他住在佛羅倫薩，是從中國移民過來的，果真和我來自同一個地方，這個男人的敏感真是讓人歎服。他說他十幾年前就過來了，在這邊讀完大學，目前在威尼斯一家製片公司任職。原來他是拍電影的，這真是讓我很意外！因為我很喜歡電影。
太欣喜了，沒有辦法能形容這種欣喜。
而我最欣喜的是，我已經知道了他的名字，Jan！
我們相約第二天去聖天使堡，因為他說他們公司有部新投資的電影要在那裡選景。然後我們互道晚安，這才各自回酒店房間。他就住我樓上。現在，離整個過程已經過去數小時，而我還在激動中，我知道再這樣遐想下去，我會自己投入網中。我忽然想，莫非我如此急切地從巴黎趕過來，就是為了跟他相遇？若果真如此，那麼仁慈的上帝，我不會再懷疑你的仁慈了，雖然過去經歷著種種生活的苦痛，從在舞台上嶄露頭角開始就一直過得身不由己，但是現在，我是幸福的，激動的，感謝生活給了我一線值得希冀的光芒。但願這光芒，可以照進我死水一般沉寂的生活和現實。
……
冷翠捧著那本日記，震驚得無法言語，可憐的姐姐，風光背後竟是如此慘淡的人生，唯一值得慶幸的是，她遇到了自己一生摯愛的男人Jan。通過後面的日記，冷翠進一步知道，只要有假期，姐姐就會和Jan去羅馬那家酒店約會，而且總住同一個時間，那個房間可以看到羅馬的落日，非常迷人。但是兩人的戀情很快被嗅覺靈敏的養母發覺，母女倆開始了漫漫無期的交鋒。因為Jan當時只是電影公司的一個普通職員，在唯錢是尊的養母眼裡，Jan配不上女兒。養母使出一切手段來阻止兩人交往，甚至當著他朋友的面侮辱Jan，這使得本來就惡化的母女關係徹底崩潰。
然後發生什麼？
非常奇怪，後面的日記被撕掉了一大摞。
冷翠仔細翻看日記，確實是被撕掉的，根據撕掉後的日記記錄看，這中間有近兩年的時間是空白。這兩年發生了什麼，冷翠無從得知。但撕掉前的最後一篇日記顯示，姐姐跟Jan好像經歷了什麼可怕的事，已經走到了頭，兩人最後一次見面是在威尼斯的一座橋上，日記中有一段很傷心的記錄：——
Jan，對不起，我沒能保護好這段感情——
你不是沒有保護好，你是褻瀆了我們的愛情——
我知道，所以我自己把自己打入了地獄。可是Jan，就是在地獄，我還是解脫不了，我愛你，從來沒有想要放棄，是命運逼著我放棄……——
不要怪命運，這全是你自找的——
是我自找的，所以我已經絕望，徹底絕望——
既如此，你還約我到這來幹什麼？——
我也不知道想約你幹什麼，就是特別想見你，不知道下一次在橋上相遇，又會經歷什麼樣的人生——
你不知道，我也不知道。但我倒是想問你，你真心愛過我嗎？——
你不覺得這個問題多餘嗎？Jan！——
我只是懷疑，你是否真的愛過我，或者，你當初跟我在一起只是短時間的迷惑，所以你才會那麼快就從我身邊逃走——
Jan，你不能這麼認為，如果你不信，我們就約個時間吧，十年，十年後我們再在這座橋上見面——
見面又如何呢？——
如果還有緣，如果上帝還憐憫我們，必會讓我們在此相見，即便相見後還是分離，那也沒有關係，因為這座橋會證明，我們是真心相愛的，哪怕從此走向不同的方向，我也是愛著你的——
真的要約嗎？十年呢！——
是的，就約在十年後的今天吧，如果我還活著。只要我還活著，無論在世界的哪個角落，我必會來此見你——
好，我答應你，如果到時候我也活著，我也會來見你，倘若誰失約，誰就從這橋上跳下去——
嗯，好，那你告訴我今天是幾號？——
九月二十八——
行，十年後的九月二十八，落日時分我們再見。
……
日記記錄的時間是1994年。冷翠趕緊掐著指頭算，1994到2004，天哪，到今年剛好十年！再翻日曆，九月二十六！兩天，兩天後就是姐姐跟Jan約定見面的日子，不會吧，真的只差兩天。冷翠扔下日記本在房間裡像只耗子似的竄來竄去，大口地喘著氣，極力讓自己平靜。冷靜，一定要冷靜！是天意嗎？姐姐以繼承遺產為由千里迢迢將她從中國召過來，不會就是要她去橋上跟那個Jan見面的吧？難道她早就預感到她不能如期赴約？
冷翠的心怦怦亂跳。
完全亂了套。
到底去不去呢？去不去呢？她還真拿不定主意了。那座橋，那座橋……什麼橋？冷翠一怔，趕緊又撲到床上翻日記，歎息橋，哦，是歎息橋！Jan，這個Jan會是個什麼樣的男人呢？冷翠對這個男人充滿好奇和嚮往，想像著這個男人的相貌，眉目，眼神，談吐……毫無疑問，冥冥之中一切似乎都是姐姐安排好的，她要冷翠去赴約的目的，可能就是讓Jan知道，她是多麼深愛著他，這愛並不因她的離去而有絲毫改變，而那座橋就是證明。
冷翠決定代替姐姐去赴約！
此刻，她就坐在飛往威尼斯的飛機上，看似平靜，其實心裡像揣了隻兔子似的狂跳不已。她放了片口香糖到嘴裡，努力壓抑自己激動的情緒。但她有個毛病，一坐飛機就睡覺，這次也不例外，口香糖沒嚼幾下，迷迷糊糊就進入了夢鄉。
"寶貝，替我去見他，告訴他，我對他的愛始終如一。"蒙中冷翠夢到了姐姐，看不到人，只依稀聽到姐姐跟她說了這句話。
我會的，姐姐。