失去聽覺對柏子仁而言和活在真空世界沒有區別，連同其他的感官也模糊起來，好像一切都不真實，像是陷在一個夢境，感覺自己會醒，但不知道是什麼時候。
以前她喜歡把一本書放在耳旁，手指輕輕滑過厚的書頁，便可以聽到習習的風聲，現在悄然無聲了，僅僅這樣一個細節的改變就讓她無限地失落下去。
看見走廊上的護士推車過來，撞上一個箱子，車上的不銹鋼盤子紛紛落地，一地狼藉，如此近的距離，一點嘈雜的聲音都沒有傳進耳朵裡，她失落之餘也很寂寞。
小時候不願被別人打擾，喜歡一個人待在房間裡玩拼圖，卻忽略那個畫面中的背景音，是盛夏時分，重重疊疊的知了聲。
如果在慢跑後連自己的心跳都感覺不到，那樣太恐怖了。
在耳朵失去聲音的兩天內，柏子仁的思想變得非常活躍，一直想過去想將來，似乎只有這樣才能避開眼下的處境。
走去洗手間的時候，腳步很慢，總覺得身後有人在喊她，會莫名其妙地止步，回頭看一看，直到媽媽向她打了一個疑問的手勢，她才回過神，說自己沒有問題。
劉欣語一直紅著眼睛，彷彿下一秒就會哭出來，柏子仁很久沒見媽媽如此脆弱的一面，不免有些心酸。
她歉疚地看著沐叔叔在醫院裡奔跑，用心地讀沐子北在小白板上塗塗改改，寫了三遍的句子，費力去猜程醫生和媽媽說了什麼，神經沒有一秒鐘是放鬆的，不敢閉上眼睛去睡覺，怕自己再次醒來時這個世界又有其他的變動。
她也不敢再去看手機的時間了，怕看見他的未接來電，也怕看見他發來的信息。
片刻後，程醫生走過來，微笑地看著她，伸手在她額頭上貼了貼，然後示意她快睡覺休息。
她點了點頭，閉上眼睛，但暗暗地留出一條縫隙。
怕大家為她擔心，她一直裝睡，其實沒有一分鐘是睡過去的。
隔天一早，她被安排進了雙人病房，病床和病床之間有簾子，她的位置靠窗，抬眸可以看見灰藍色的天空，間有一兩隻鴿子撲著翅膀飛過來，停在電線桿上，歇息一會後再離開，她側躺著，一手打著點滴，一手放在枕邊，眼睛一眨不眨地看著這一小片秋天的風景，過了許久，視野內一片灰濛濛，下起了細雨，電線桿上空空如也，很快雨勢變大，趁房間裡其他人都不在，她站起身，不用多走一步，伸手剛好碰到窗，移開一截，風雨頃刻間吹進來，星星零零地撲在她臉上。
原來雨下得如此大，她聽不見聲音，只有切身去體會。
不知為何，她想起自己在一本書裡讀到的一句詩。
「夜山秋雨滴空廊，燈照堂前樹葉光。」
一切很有意境，只是太冷了，她不能任性地去吹風，加重自己的病情，半分鐘後關上了窗，躺回病床。
只是來不及了，額頭已經有些痛了，她連續咳嗽了幾聲，喝了半杯溫水，閉上眼睛。
這一回或許是真的累了，她睡著了。
一睡就是三個小時，睜開眼睛時，窗簾已經被放下，房間裡的溫度適宜，氣息也好聞多了，就好像是誰趁她睡著的時候點了一支安神的香，淡淡的檀香若隱若現。
雖然依舊聽不到聲音，但能體會到房間裡多了什麼，電光火石間她想到一個可能，飛快地轉過頭，果然看見了他。
他坐在椅子上，身穿淺灰的襯衣，垂眸看著她，外套掛在椅背上，肩領上還沾著清新的雨絲，看來是剛到不久。
見她醒了，像孩子一樣轉過來，烏溜溜的眼睛劃過一抹驚訝，他開始微笑，神情溫柔而縱容，慢慢低下來，一手撐在床沿，觀察她的臉，發現她又瘦回暑假前的模樣了，目光有些無奈。
「你……」她想說話，但很快打消了念頭，因為沒有對話的能力。
他拿手探了探她的額頭，然後用食指刮了刮她的鼻子。
即便是聽不見，她也知道自己的心跳在加快，他週身的乾淨氣息實在太好聞了。
對視了一會，她竟然像是第一次見到他那樣，有些不好意思地移開目光，去想一個自己從不介意的幼稚問題，此時此刻會不會太憔悴，顯得有點醜呢？
她討厭生病的自己，眼睛沒有神，皮膚也沒有光，肯定不如以前好看。
又想到和他在集山縣的美好時光，那段時間人雖然發胖，但健康有活力，比較漂亮。
她正在糾結，他已經用實際行動表達了自己的感覺，親吻了她的額頭。
作為回應，她空著的那隻手去握他的手，然後放在自己唇邊，偷親了一下他的手背。
他扶著她起來，將她背後的枕頭放直了，整理好她的頭髮，喂溫水給她喝。
她喝水的時候，墨色的羽睫緩緩一眨，落在他眼裡和一個天真的孩子沒有區別。
等喝完水，他又餵了一點水果給她，不一會兒護士進來換輸液袋，和他聊了幾句，她認真地看他們說話的樣子，但是很難猜到他們在說什麼。
等護士離開了，她才問他你們剛才在聊什麼，他順手拿過床櫃上的紙和筆，寫下了兩行對話。
她一看才知道，護士問他是誰，他回答說是她的家人。
她也不想說話了，拿過筆寫道：「為什麼不說你是我的男朋友？」
他看了後回復她：「男朋友三個字太膚淺了。」
她撓了撓頭，又寫下：「但我喜歡，下次如果還有人問你，你必須這樣說。」
「好，沒問題。」
「對了，是不是程醫生告訴你的？」
「對。」
「你知道後立刻趕來了？」
「我向學校請假了幾天，和另一個老師商量好調課，等一切安排好了才過來。」
「其實你不用急著趕來，我沒事，醫生說很快會好的。」
「那有我在身邊，你開心嗎？」
「很開心。」
她流暢地寫完三個字，拿給他看。
門被無聲地推開，視野範圍內多了一顆腦袋，沐子北小朋友看見姐夫的第一時間就飛撲過去撒嬌，然後從書包裡翻出小白板，放在他面前，再指一指姐姐。
程靜泊拿筆在白板上寫了一行字：「你很懂事。」
沐子北被表揚了，笑得很甜，他人小鬼大，知道戀人之間一日不見，如隔三秋的道理，僅僅逗留了幾分鐘就揮手和姐姐姐夫拜拜了。
他們繼續寫白板交流。
「我現在漂亮嗎？」她問。
他緩緩打量她，然後寫下字：「你一直都很漂亮，不用擔心這個問題。」
她拿回白板，有點不捨得去擦這行字。
再抬頭的時候，他已經在玻璃杯裡倒好了熱水，剝開了幾粒藥片，準備好後給她。
她吃完了，他又不知從哪裡變出一片甘草糖，遞到她嘴邊。
外面的風雨依舊很大，房間內的氣氛舒適而悅心。
劉欣語在門口默默看了一會，然後走開了，她心裡有一種難言的悲痛，突聾的預後雖然不錯，但或多或少會有聽力受損的情況，不知道女兒以後會怎麼樣。
她以前總認為自己的命不好，自小父母對她嚴苛，她沒有體會過被寵愛的感覺，二十歲時遇到人生摯愛，不顧家裡人反對選擇私奔，結果是婚姻破裂，她一個人帶著孩子艱苦地過了好幾年，期間出於尊嚴沒有向家人求助，一個人在外面工作常常被欺負，最慘的一次被女客戶連打幾個耳光，好不容易等來了沐明榮，又有五年的時間生不出孩子，生活似乎時時刻刻都在考驗她。
她一直活得很累，一直在心裡抱怨，以至於忽略了最親的人的感覺。
為什麼自己以前會把潛意識的怨氣撒在女兒身上呢？因為不願回顧過去的生活而不想面對她，因為回答不了很多現實的問題，而迴避和她的溝通，因為她的性格和生父相像，而害怕她的生活會重蹈覆轍，執意替她在人生大事上做主。
現在想來是多麼自私，多麼荒唐。
「請讓一讓。」有人走過來。
劉欣語退後了一步，低頭抹了抹臉上的淚。
很晚的時候，柏子仁休息了，程靜泊退出病房，看見劉欣語坐在門口的位置。
「謝謝你。」劉欣語對他說。
「不用謝，一切都是我應該做的。」
「還有，對不起。」劉欣語道歉的時候有些緊張。
程靜泊有禮貌地看著她，輕聲說：「您永遠不用對我說這三個字。」
他點了點頭以示告別。
程靜泊離開沒多久，柏子仁就醒了，悄悄點了一盞燈，閱讀他送來的那本書。
《過於喧囂的孤獨》一書是捷克作家赫拉巴爾的小說，他聲稱自己是為這本書活著的，並且推遲了死亡。
她讀到凌晨，看到結局後悵然若失，默默合上書。
這個時間點是足以讓人憂傷的，白天還有家人的陪伴，現在只有一個人，她想會不會有一種很壞的情況，自己永遠聽不見了？
風聲雨聲，四季變更的花開花落，家人喊她的名字，他的早安和晚安，如果都沒有了，她不敢去想像。
那樣無法立足於社會，自己也沒法接受。
她低頭，手按在膝蓋上，一動不動地看著自己的被單，無聲的恐懼來自黑夜的盡頭，以很快的速度襲來，她的手輕輕發抖，過了一會摀住了臉，試圖控制這突如其來的情緒。
但無論怎麼遮掩，腦海總會浮現一個沉重事實，她現在是一個半殘的人。
這也許是漫長命運中的一個小事故，但此刻像是一個致命的打擊。
第二天，程靜泊來得很早，給柏子仁帶來了清淡可口的早餐，粥是他自己煮的，小菜是他六點多去附近的菜場買的。
她胃口不錯，全部吃完，表現得樂觀自信，臉上沒有半點不安。
過了十點，陸續有人來探病，先是陳折，換下白袍穿上西服的他顯得英俊利落，他給柏子仁帶來了一束新鮮的康乃馨，外加一個白瓷做的花瓶。
花束裡附帶一張手寫的卡片，是一行祝福語，希望她放鬆心情，過好每一天。
陳醫生還在小白板上寫下一句話。
「我不會是第一個送花給你的男人吧？」
柏子仁點了點頭。
陳醫生挑了挑眉，有寫下一行字：「我猜也是，程老師是不屑賣弄風情的人，和這樣的人在一起時間長了，清湯清水的生活有多無聊可想而知。」
他寫完翻過來給柏子仁看，柏子仁搖頭表示和事實不符，一旁的程靜泊只是淡淡地笑。
「多給她製造一些驚喜。」陳醫生離開前拍了拍程靜泊的肩膀。
「有勞你費心了。」
過了一會兒，薛玲和吳謂兩夫妻來了，各自帶了禮物，薛玲準備的是一個漂亮的手鐲，吳謂的禮物簡單卻實際，是一張程靜泊讀大學時的照片，柏子仁如獲至寶，看個不停。
「我們準備生寶寶了。」薛玲在白板上寫下這句話。
柏子仁很高興，祝他們如願以償。
吳謂從老婆手裡拿過板子，寫下一行字。
「你們也抓緊了，早些生一個漂亮的女孩，給我將來的兒子做女朋友。」
柏子仁很難得地沒有侷促，認真想了想那畫面，大方地笑了。
中午的時候，徐老太帶著方蓉過來了，老人家拉著柏子仁的手說個不停，幸好孫女及時提醒，她才打住，想起現在是什麼情況，轉而告訴孫女想說的話，讓方蓉一句句地寫下。
巧的是，沒過多久沐子北也出現了，看見方蓉高興極了，害羞地伸手拉住她的衣擺。
徐老太給柏子仁帶來親手做的蕎麥枕，還有幾張治療耳聾的偏方，方蓉則畫了一張柏子仁的畫像，惟妙惟肖，沐子北湊過來看了看，很快提出請求：「蓉兒，以後也幫我畫一張。」
柏子仁謝過她們，把畫遞給程靜泊，讓他掛在對面電視機的上方。
下午的時候，和柏子仁一個實驗室的人都來看她，連黃曉凌都到場了。
大概是因為心虛，黃曉凌從頭到尾都站在角落裡不說話。
幾位學姐學長在板子上寫完了要說的話，到了黃曉凌這裡，她很緊張，以至於字寫得歪歪扭扭。
「謝謝。」柏子仁對黃曉凌一笑，似乎已經不介意之前發生的事情。
黃曉凌意外柏子仁的態度，說實在她本來是萬萬不敢來的，但又怕學長和學姐覺得她不近人情，只好勉強過來，早做好了被大家斥責的準備，誰料到柏子仁很隨和，完全沒提那天發生的事情，程靜泊還出去買咖啡和點心請他們吃，看來也是不知情的。
她突然覺得自己真的很過分，竟然迷失在一種叫嫉妒的情緒裡，做出自己都覺得掉價的事情，可明明以前她不是這樣的人。
這一天很熱鬧，即便柏子仁聽不見也能感受到。
探病的人陸續離開，程靜泊喂柏子仁吃了藥，然後和她一起看書。
柏子仁在板子上寫下對他借給她的那本書的看法。
「結局太慘了，我不喜歡。」
「也許，在那樣一個時代，對他來說是最好的結局。」
「你指的是和一生最喜愛的東西共眠？」
「沒錯。」
「可是我覺得他活得太孤獨了。」
程靜泊寫下自己的觀點。
「心境明朗，有喜歡的人或有事相伴，此生足夠了。」
她依偎在他懷裡，伸手玩他襯衣上的扣子，看著他寫的字，覺得很有道理。
「你在想什麼？」他低頭，伸手攏了攏她的頭髮。
說完才想起她暫時聽不見的事實，眼眸一暗。
但彷彿是心有靈犀，柏子仁開口說話：「如果我一輩子都聽不見了，你該怎麼辦？」
他拿筆繼續寫字。
「我繼續和你在一起，結婚生子，一切都按以前的計劃走。」
她抬頭對他笑了，讓他順利地拍拍她的後腦勺，片刻後低頭，心裡陡然有一絲的害怕。
他似乎感覺到她的情緒，放下手裡的板子，抬起她的下巴，漆黑的眼眸落在她臉上，什麼話都不說，只是全心全意地看著她。
很快他鬆開她的下巴，拿起她的手，一根一根地親吻，像是對待自己的珍寶。
很久沒有這樣的互動，令她的呼吸有些急，他親完後抱起整個的她放在自己懷中，落在她腰間的手有些用力地收住，再取過自己的外套，蓋住她的肩膀。
這樣一來，鼻尖全部是他的氣息，讓她沒法分心去想別的，很好地緩解她的不安。
「放心，我不會讓你一直這樣。」他頓了頓後說，「我比你還難過。」