很晚了，程靜泊見柏子仁睡著了，輕輕放開她，把她安頓好，蓋上被子，自己下了地，重新坐回椅子上，安靜地看著她的睡顏。
病房裡什麼聲音都沒有，隔壁一床的病人請假回家了，原因是睡不慣這裡。
程靜泊收回目光，拿過自己的外衣，放在膝蓋上，過了一會，他起身離開了。
柏子仁的睡眠很淺，沒過一會就醒了，看見椅子上沒有人，四周也已沒有了他的氣息，心裡像是空了一塊地方，伴著窗外投映進來的寂寥星光，忽然感覺很冷。
她雙手抱膝，眼睛一眨不眨地看著被單，耳邊悄然無聲，人像是被帶到一個空曠荒涼的地方，不知如何是好。
直到一隻手輕輕地按在她腦袋上，緩慢而溫柔。
她抬起臉，重現微笑。
他出去買了一瓶礦泉水和一盒餅乾，只花了十五分鐘，沒想到她醒了。
「你快回去吧，在這裡休息不好。」柏子仁輕聲地說。
「沒事。」他坐下，把買來的東西放在一邊，「回去也睡不著。」
「你說什麼？」
他拉過她的手，在她手心裡寫了幾個字，她看著他的一筆一劃，很容易猜出他的意思。
原來他也會失眠。
他說在她身邊會比較安心。
「但是在這裡是休息不好的。」
他繼續在她手心裡寫字，告訴她，等她真的睡著了再走。
柏子仁沒有再拒絕，對他笑了笑，點了點自己的肚子，示意自己餓了，他打開餅乾盒，放在她面前，她自己拿了一塊芝麻口味的，再遞給他一塊紅豆的。
吃完餅乾，喝了溫水，她又躺下，他幫她拉好被子，囑咐她好好睡一覺。
似乎是怕她不安，他握住她的一隻手。
就這樣到了清晨，程靜泊依舊守在她身邊，淡金色的陽光灑在屋內一角，飛旋的塵埃沾在他睫毛上，他有些睏意，閉上眼睛小睡了一會，又剛好在她醒來前的一分鐘睜開眼睛。
護士走進來為柏子仁輸液，今天有三大袋，任務辛苦。
七點多的時候，劉欣語送來了早餐，幸好帶的份量多，足夠兩個人吃。
因為沐子東的語文考試又沒及格，劉欣語還要趕去學校和老師面談，她客氣地拜託程靜泊多多照顧柏子仁，當然不用她說，程靜泊也會做到。
柏子仁想去洗手間，程靜泊陪她一起，在一旁幫她提輸液袋，結束後，乾脆讓她自己提著，他抱著她出來。
剛出來便看見了客人。
周必然瞠目結舌，呆呆地看著眼前這一幕，柏子仁被她男朋友小心翼翼地抱在懷中，她的右手還環住他的脖子，兩人看上去十分親暱。
程靜泊見狀把柏子仁放回床上，掛好輸液袋，然後有禮貌地和周必然打招呼。
「正好我準備出去找一下醫生，你們聊聊天。」
程靜泊大方地離開，屋子裡只剩下柏子仁和周必然。
柏子仁找出角落裡的小白板，連同筆一起遞給周必然，周必然很不適應眼前這一切，表情看起來比病人還要沮喪，他想說的很多，一句句寫要寫到什麼時候？但很無奈，這似乎是唯一的方式。
「你現在感覺怎麼樣了？」
「耳朵聽不見，頭重腳輕，不太睡得好，但胃口不錯，咳嗽好了很多。」
「醫生怎麼說的？」
「先治療看看。」
周必然塗塗改改，簡單的幾句話用了很多時間才寫完。
「對了，我是來向你們道歉的。」
「為什麼要道歉？」柏子仁問他。
周必然在白板上寫了一段話。
「你男朋友調工作的事情我知道了，其實我是最近才搞清楚前因後果的，之前他們誰也沒告訴我。我妹妹已經向家裡人坦白了，事實是她撒謊了，我哥讓她別再提那事，就到此為止。」
柏子仁耐心地看他寫完一段話又擦乾淨，繼續寫下一段。
「我們一家人關係很複雜，周遐然和我不是親兄弟，他是我爸爸和前妻的孩子，周辰然和我也不是親兄妹，她的生母是我媽媽的朋友，她四歲時家裡有了變故，母親去世，父親不要她，我媽看她可憐，帶她回了家，讓我當她是親妹妹看待，她以前性格很好，但後來變了很多，面子薄，逞強好勝，除了我哥的話誰也不聽。」
柏子仁想起小學那會的周辰然，小不點的一個，很天真地跑過來問她和周必然是什麼關係，周必然是不是在追她，如果是就要回家告訴爸爸媽媽，周必然會很慘。
記憶中的周辰然好像是另一個可愛的女孩，和程靜泊的學生形象完全不符，大概是因為很多年過去，絕大部分的人都變得和小時候相差甚遠。
不過，也有一些人和小時候一模一樣，譬如周必然，他依舊一身傲氣，自我感覺很好，表面上看來不屑理會閒雜人等，但實際上是一個很有義氣的人，朋友有難一定會站出來。
有這樣一個朋友，是她的幸運。
「謝謝你。」柏子仁說。
「都說了多少遍了，朋友之間不用說謝謝。」周必然揮了揮手，提聲說道。
柏子仁歪了歪頭，雖然聽不見他的聲音，但憑著他的動作可以猜到他在說什麼。
「我今天來得太急了，忘了帶東西，下次過來一定記住，你想吃什麼就寫下來。」
柏子仁想了想，在白板上寫了幾個小吃。
「紅燒雞腿。」周必然輕笑，「你果然還是喜歡這個，一點也沒變。」
柏子仁看出他的口型，知道他在笑什麼，點了點頭。
周必然看著她，若有所思，很快又在白板上寫下一行字。
「你男朋友對你很不錯。」
「當然。」
「那我就放心了。」他聲音很輕地說。
「你說什麼？」
這一回，柏子仁真的沒辨認出他說的話，他也不打算再說一遍，敷衍地講了別的事情。
程靜泊回來的時候，周必然已經走了，他是刻意留出一段時間給她和朋友。
柏子仁拉一拉程靜泊的袖子，問道：「你真的不介意我和別的男同學說話？」
程靜泊笑了，拍拍她的肩膀，然後在白板上寫字。
「我快三十了，還會介意這樣的小事？再者，我一直都希望你有很多朋友。」
柏子仁知道他內心的答案，故意問他其實是想逗一逗他，誰知他不上當。
「那你也可以和別的女同事說話。」
「可惜了，我的新同事裡沒有一個是女的。」
她看著他寫的字，反問：「可惜嗎？」
他聽出她話裡的醋意，從容地把「可惜了」改成「很幸運」三個字。
她忽地笑出來，眼睛亮亮的，說出了自己的心聲：「好啦，我是逗你玩的，其實呢，我只是喜歡看你這樣子。」
「什麼樣子？」
「一直哄我開心。」
他拉起她的手親了親。
在柏子仁住院的一周內，有很多人來探望她，連程靜泊的父母都來過一趟，他們態度和藹，人有耐心，一直用書寫的方式和她交流，恰好程母的皮夾裡有一張程靜陌的照片，分享給柏子仁，她看到了一張和程靜泊相像，但俏皮許多的面孔，也許是深愛程靜泊的關係，她第一眼看見他妹妹就覺得親切可愛。
程父程母走後，柏子仁不免地想，如果程靜陌還在的話，程靜泊一定比現在快樂很多。
徐老太說他十歲的時候失去了奶奶，長大後失去了親妹妹，他的經歷讓她心疼，她總想帶給他幸福，但事實卻是他一直在給予她一切，現在她聽不見了，他還特地請假過來陪她。
雖然不想承認，但現在的她的確是他的一個負擔。
柏子仁很挫敗，她真的希望奇跡降臨，下一秒就能聽見，恢復到正常的生活軌跡。
當她聽不到外面的聲音，才感到曾經擁有的一切是多麼難得，家人和朋友是生命中不可或缺的一部分，她一度以為自己無所謂失去的東西，是不可替代的。
她不想和從前一樣活在自己的世界，那寂靜安然的生活是自以為是，歸根到底是怯弱，她害怕失去，於是先拒絕別人。
至始至終，她都是膽小鬼。
程靜泊送走父母後回到病房，看見柏子仁在折紙鶴，他走過去坐在她身邊，拿起一張彩紙，折了一顆心給她，她接過後好好欣賞了一會，放在一邊，然後翻出病服口袋裡的心形硬幣，在他面前嫻熟地將心變成了一個圓，再變回一個心。
「不錯，練了很久了吧？」
他的語速很慢，有足夠的時間讓她辨別，她聽明白了，點了點頭，像個孩子似的笑了，只是笑容很快消逝了，她想起了眼下的問題，不由地發愁，已經一周了，聽力一點好轉的跡象也沒有，內心的恐懼越來越明顯，她終於是連打起精神都覺得累了。
程靜泊為了轉移她的注意力，拿過她枕邊的書，隨意翻開一頁，和她一起默讀。
讀書的中途，程靜泊接到電話，是徐老太打來的，讓他去取兩包從鄉下寄來的花茶，據說堅持喝對治療突聾的效果很好。
程靜泊讓柏子仁乖乖在這裡等他，他去一趟就回來，柏子仁表示沒問題。
只是在程靜泊走後沒多久，柏子仁一個人走出了病房，在醫院的花園裡散步，不知不覺地走到了門口，看見兩輛車在爭搶僅剩的一個停車位，從車裡下來兩個男人，他們都瞪著對方，並且指手畫腳，從他們的肢體幅度來看，知道吵得很凶，但她聽不見，也感覺不到他們的怒氣。
在門口左拐的地方有一個老人擺攤賣報紙，正值上班時間，生意冷清，柏子仁沒帶錢，也不能捧場，站在一旁看了一會，忽然有個念頭，她很想和他聊幾句，即使只是問他，哪一份報紙最暢銷。
老人倒是自得其樂，一邊喝茶一邊聽收音機，聽著聽著就笑了，像是知道了什麼有趣的事情。
柏子仁小心翼翼地過了馬路，來到對面的步行街上，找了一張沒有人的休閒椅坐下。
眼前的所有事物都似真非真，車來車往，川流不息卻沒有一點聲音，像是被人按了靜音鍵一樣，十分詭異。
她還是慣性地覺得有人在喊她，時不時地回頭，但視野所及之處什麼人都沒有。
明明看見眼前的生活井然有序地進行著，一切和往常沒有區別，但安靜到了極致，就感覺很可怕，她彷彿站在一個所有人都看不見的角落，用自己的邏輯思維分析真相，卻找不到出口。
她已經被這個世界排斥在外。
想到這裡，有一種前所未有的焦慮在心底蔓延。
程靜泊找到她時，她已經在這裡坐了快一小時，幸好今天的天氣還暖和，她穿得少也不至於凍著。
他溫柔地拉她起來，想帶她回去，未料的是她沒有移動步伐。
「怎麼了？」他問。
她低著頭，手在發抖，小聲地說：「我有點害怕，自己是不是永遠不會好了？」
「不會。」他抬起她的臉，對著她的眼睛，一字字地說。
「但是我真的什麼都聽不見了，耳朵像是堵了很多棉花，無論怎麼費勁去聽，一點聲音也沒有。」她說，「我看過相關的資料，這個病不會好得徹底，無論是再好的結果，或多或少會損壞聽力。」
他知道她在說心裡話，這是生病後的第一次，他選擇聽她說完。
她看著他的眼睛，惶恐之餘一下子哽咽了。
「如果我再也聽不見了，怎麼繼續讀書？以後怎麼參加工作？我是一個殘廢人了。」
「我想和你在一起，但不是現在這個樣子，我覺得自己很窩囊。」
「從小到大除了會死讀書，其他什麼都不擅長，現在連聲音都聽不見了。」
他試圖把她拉到懷裡，卻被她甩開手。
「這大概是我受到的懲罰。」她掉下眼淚，情緒爆發出來，「你知道嗎？以前我很自私，老想著自己，希望大家都別來打擾我，讓我一個呆著，現在就算我想去和別人說話，也沒有人會理我了……我自找的。」
他再去拉她的手，她已經後退了兩步，有些自暴自棄地提高聲音說：「你為什麼還要理我這樣的人！我沒有你想像的那麼好，你就不怕將來後悔嗎？」
他止步，靜靜地看著她。
她紅著眼睛，頭髮被風輕輕吹亂，淚痕交錯在臉上，呼吸很急。
「你太完美了，以前我很幸福，現在卻不知道怎麼面對。」
他只是看著她，片刻後直問：「你想要我離開你的生活？」
她聽懂了，沉默下來。
他走近她，卻不碰她，只是等待她的答覆。
她的心頭像是被一把利劍劃過，他的一句話就讓她頃刻間冷靜下來，想到這個可能發生的事實，它一定會比失去聲音恐怖萬倍，連想一想都覺得絕望，別說去實驗了。
「走吧。」
他平靜地抹去她的眼淚，拉過她的手，當她什麼話也沒說過。
她默默地被他拉走，過了馬路，走到醫院門口，低聲在他身後開口：「你不要走。」
他停下，側頭看她。
「就算我聽不見，你也不能離開我。」
就讓她任性到底好了，她寧願變成一個自己都討厭的人，也不能失去他。
她的最後一個字說完，他的吻就狠狠地落下來，帶著失控的情緒，修長的手指順勢鉗制住她的下巴。
唇上吃痛，她被他咬了一口，反應過來後看清他冷眸中的肅然。
「發脾氣可以，我放任你，但別想找任何理由甩了我，我沒有那麼好糊弄。」
她被吻得有些缺氧，不知道他在說什麼，但還是決定解釋一下自己剛才的情緒化。
「不用解釋，任何的借口都是逃避，如果你真的想留住我，有千萬種方式，但如果你想甩了我，我只接受一個理由，那就是你不再喜歡我了。」