張無疾和紀冬天的故事。
過年之前，張無疾運籌帷幄，派人前往紀冬天老家分發喜糖，並告訴全村上百個親戚朋友紀冬天已有對象的事實，此對像才貌俱佳，獨一無二，她十分傾心於他，已經認定他為此生唯一的選擇，三姑六婆們聽了奔走相告，叔叔阿姨們喜極而泣。
紀冬天本人卻在燈塔裡咖啡館流下冤屈的淚水。
事情是這樣的，自張無疾在火車站找到蒙面的紀冬天，扛肩回去後，不知從哪裡找出一塊骨瓷花瓶的碎片，根據其中的蛛絲馬跡，抽絲剝繭後確定是某年某月的某一天，紀冬天用鈍器磕破了瓶口的一角，而後用膠帶紙粗糙地粘上去粉飾太平，幸好他火眼金睛，識破了這一切。
紀冬天啞口無言，在腦海裡尋尋覓覓很久之後隱約地想起了這事，這的確是她造成的。
張無疾報了花瓶的真實價格，六位數讓紀冬天當場暈過去。
「賠錢或者來我這裡打工，兩者選一。」
紀冬天思量了一下，無奈地選擇了後者，當然張無疾知道她肯定拿不出錢，給她兩項選擇不過是做做樣子罷了，顯示自己是寬容豁達的。
恰逢燈塔裡咖啡館在關門重整，紀冬天每天只需上半天的班，工作內容是大掃除。
一段時間不見，店裡多了一個看上去呆呆的小哥，名字叫孟萌萌，正是之前被張無疾欺壓，熬夜檢查情書錯別字，把情書一張張地貼滿玻璃窗的途中不幸扭傷胳膊，最終獲得三塊錢賠償的那位路人甲。
孟萌萌沉默寡言，從早忙到中午，沒有一刻是在休息，紀冬天覺得他很奇怪，趁他在洗咖啡機的時候，走過去小聲問：「看你的樣子也是一個不錯的年輕人，怎麼心甘情願在張無疾手下打工？」
呆萌小哥顯然不擅長溝通，停頓整整一分鐘後說：「張老闆是特別好的人。」
紀冬天得此答案下巴都要掉下來了。
「我的手受傷後，他親自做飯給我吃，每天的菜餚都很豐盛。」
「萌萌……」紀冬天至今覺得這樣稱呼一個男人很彆扭，但還是勉強忽略了不適，繼續問，「你喜歡吃他做的菜？」
「當然，榴蓮蓋澆飯真的很美味，吃一個月也不會膩。」
紀冬天風中凌亂，怔怔地看著眼前的神人。
孟萌萌繼續淡定地清洗各個杯子。
「對了，你的名字是誰取的？」紀冬天垂死掙扎，多問一句。
孟萌萌認真地想了想後告訴她：「我原名叫孟夢夢，是媽媽取的，我不喜歡，太女孩子氣了，二十歲那年就自己改名了。」
紀冬天扭過臉，滿臉淚水，她真不該多問的。
一分鐘後，孟萌萌拍了拍紀冬天的肩膀，待她轉過頭後問：「看你的髮型很眼熟，好像是之前玻璃窗上貼著的照片中的人，你不會就是張老闆追求的對象吧？」
紀冬天轉了轉眼睛，心想世間竟然有如此遲鈍的人。
「果然如此，張老闆的情書是寫給你的，你就是那個世界上最幸福的女人。」
紀冬天當場昏倒。
下午，張無疾來了一趟咖啡館，查看裝修進度之餘順便找一找服務生工作方面的瑕疵，方便扣錢，當然最重要的是找紀冬天談話。
「你現在每天工作四小時，按時薪十二元算，一天六十元，做一年也賠不了我的錢。」
張無疾一邊品咖啡一邊淡淡地看著紀冬天。
紀冬天卻被看得毛骨悚然，感覺他已經有了什麼其他方案。
果不其然，張無疾開口說的下一句話是：「來我家拖地板，一平米一百塊錢，賺得比較快。」
紀冬天想起去年在他家當清潔工的日子，簡直不堪回首。
張無疾沒有給她考慮的機會，說完就徑直上樓了，當然走之前不忘伸手拍拍她的頭頂，示意她識時務者為俊傑。
紀冬天斟酌很久，轉頭的時候看見孟萌萌一臉羨慕地看著她。
「你……」他們同時開口。
紀冬天閉嘴，讓他先說，誰知他也不說了，只是眼睛充滿了一道嚮往的光芒。
真是單純啊……紀冬天心想，孟萌萌根本不知道去張無疾家裡是要做什麼，他的錢哪有那麼好賺？
只是除此之外，好像也別無他法了，紀冬天很心塞，她是萬萬不願欠人錢的，骨瓷花瓶是她打碎的，這是事實，憑自己的能力，一時間還不了那麼多錢也是肯定的事，難道要一直在咖啡館打工到年老體衰？
不如忍一時之痛，換來長久的自由和幸福。
此時此刻，在三樓辦公室的張無疾坐在書桌後，俊臉面無表情，一副高冷的姿態。
他心情低落是有原因的，就在大前天，程靜泊帶來一疊設計書來咖啡館，指導裝修工人該怎麼做，碰巧當天他在後廚房為紀冬天烹飪精緻料理，繫著圍裙出來的時候，程靜泊特地走過來說了一句話。
「二月我要結婚了。」
他的頭頂一片烏雲籠罩。
自小到大，他從沒有輸過，但這次的結果很懸，現在是十二月底，快過年了，即便他已經暗中贏得了紀冬天老家人的歡心，但紀冬天本人還有同意做他老婆。
其實，不僅是求婚未成功，他壓根連男朋友的身份都沒搞定。
他沉思許久，決定破釜沉舟。
週六，紀冬天如約到張無疾家裡打掃衛生，她在拖地的時候，他就坐在沙發上，目光灼灼地看著她，暗暗盤算下一步該怎麼走。
紀冬天偶爾抬頭看見張無疾的臉，心生疑惑，他今天好奇怪，一言不發，眼睛也一眨不眨，簡直和一座雕塑沒兩樣，難道是遇到了什麼不開心的事？也不會啊，他曾說過，沒有任何事情可以難倒他，他也沒有遇到過挫折，向來百戰百勝，所向無敵。
「紀冬天。」張無疾冷冷地開口了，「為什麼一直看我？」
「沒有啊，是你在看我。」
「你不看我，怎麼知道我在看你？」
「那你沒看我，又怎麼知道我在你看？」
張無疾指了指角落的一面鏡子，示意她的一舉一動他都可以看得很清楚。
紀冬天怒目而視。
「不過，你想看就看吧。」張無疾的語氣緩和許多，修長的手指敲了敲自己的膝蓋，「我沒有不允許。」
紀冬天無語，他說得好像是她在對他花癡一般。
工作近四十分鐘，紀冬天休息的時候，張無疾端上了甜點，她一看是正常的食物，伸手便去拿，盤子卻被他移開數米，忽然變得好遙遠。
「你的手髒，不能碰。」
紀冬天這才想起自己沒有洗手，正打算去廚房的水池，又被張無疾攔下。
「別浪費水，我來幫你。」
紀冬天還未來得及反應，張無疾已經遞來一塊小蛋糕到她嘴邊，她瞠目結舌，在他眼神的威脅下，咬了一口，甜甜的，再一口，味道真好。
只剩下最後一口時，張無疾收回手，自己吃了，並評價說：「果然不如我做的。」
「你還會做甜點？」
張無疾挑眉，淡淡地說：「小意思，八大菜系，東南西北的甜點，沒有我不擅長的。」
紀冬天默默地看著他，不敢再接話，生怕說多了，他不覺技癢，親自下廚，來之前已經說好了，中餐是點外賣的。
「我爸爸也很會做菜，當年就是憑精湛的廚藝贏得我媽媽的心。」
「哦……那很不錯啊。」
「他們結婚三十年，恩愛如初，我媽媽沒有一天是不開心的。」
「嗯……那很難得啊。」
「我媽媽性格溫柔，待人和善，很好相處，我是獨子，和我在一起，沒有婆媳和姑嫂的問題。」
「……」
「紀冬天，你往哪裡跑？」
紀冬天剛走了兩步，肩膀上多了一隻手，她艱難地停下，轉過身，對上張無疾的臉。
不知不覺中，他們竟然來到一個類似偶像劇中的牆角，她被困住了，進退兩難。
「你要做什麼？」
「你說我要做什麼？」
「我怎麼知道你要做什麼？」
「你不知道我要做什麼，為什麼這麼問？」
「你的眼神不正常，我看出來了，你應該要做什麼。」
張無疾一頓，然後明白了，這是她婉轉的提示，於是低下頭準備親她的臉，卻在瞬間被一股力量擋住，目光下移，看見她兩隻手都出擊了，兩拳砸在他腹部。
「我常年健身，你這點花拳繡腿傷不了我。」
紀冬天愣住。
漫長的對視後，她聽見一句完全不像是他語氣的話。
「我不想再和你玩躲來躲去的遊戲，坦白說，我喜歡你，想和你結婚，你考慮一下。」
紀冬天收回了手，腦子一片空白，不知道怎麼辦。
張無疾趁機拉起她的手，垂眸觀察了一下，發現她的手很小，每個指頭上都有繭子，一看就是從小做慣家務活的孩子，他知道她家境不好，不是獨生女，還有一個弟弟，沒有上大學，職高畢業後就參加工作了，平常吃穿節儉，愛去批發市場買花花綠綠的衣服，品味很糟糕，也不屑修飾，雖然生活困難重重，但從不抱怨，每天無憂無慮的模樣。
她看韓劇，但也看古籍，她追星，但崇拜的偶像無不是品學俱佳的，她不是一個只會看臉，不看內在的女孩，她時常會在小本子上寫自己的人生計劃，並想辦法去實現，前段時間她完成了人生第一個夢想，去某座小島旅遊，嘗試了潛水。
他周圍有很多長得漂亮，學歷高，家境優越的完美女人，但她們中沒有一個願意嘗一口他做的料理，總會用各種合情合理的借口婉拒，而她呢，第一天來咖啡館就吃完了他做的所有食物，他並非不知道她在勉強，她的眼睛裡有善意，她對所有人都很好，她的樂觀情緒總能感染身邊的人，和她在一起很快樂。
「你別老抓著我。」紀冬天輕輕出聲。
他沒有鬆開，反而繼續說：「別撒謊，你不可能對我沒有感覺。」
紀冬天想了想說：「感覺是有的，但冷靜下來想過，我們的性格相差太大，生活圈子也不一樣。」
「性格一樣的兩個人生活在一起有什麼意思？至於生活圈子，可以慢慢調整。」
「你怎麼突然這麼認真了？你是不是很怕輸給程老師？」
「我是想贏，但這次輸了也無所謂，我們可以再比誰先生孩子，那才是重頭戲。」
「……」
「你已經被我看光了，除了我，誰也不可能負責這一點。」
「……」
「先答應做我的女朋友。」
「你現在不要再靠過來了，我要呼吸的空間！」
張無疾個子高，紀冬天在角落裡被他困住，一直抬頭和他說話著實費力氣，沒幾分鐘，手心和額頭在源源不斷地冒汗。
趁張無疾後退一步時，紀冬天從他手臂下逃走，因為不敢和他待在一樓，她跑上二樓，不知不覺地又來到衛浴間門口，拉開門進去洗了把臉，看著鏡子裡的自己，默數心跳聲。
門被敲了兩下，她回過神，緊張地看向門口。
「洗個澡吧，看你剛才流了不少汗。」張無疾的聲音回復了平靜，悠悠地說，「放心，這一回我不進來，稍後把新買給你的衣服放在門口，你出來後立刻給我答覆。」
紀冬天小心翼翼地洗了一個澡，然後悄悄拉開門，透過門縫環顧走廊空曠，很快發現腳下有一個乾淨的竹籃子，裡面是乾淨整潔的衣服，連吊牌都在。
她在衛浴間裡換了新衣服，因為心情忐忑，不知出去後該怎麼回復張無疾，她徘徊了半個鐘頭。