都說晴湖不如雨湖，雨湖不如夜湖，但此時此刻，貝耳朵望向遙遠的湖岸，只覺得如那不見底的深淵，時刻帶著危險的涼意，讓人無法領略所謂的夜湖之美。
船搖搖晃晃在湖心。
葉抒微的話迴盪在她的耳邊。
「我知道你在開玩笑。」貝耳朵勉強擠出一個樂觀的笑容，試圖調和尷尬的氣氛。
「你非要這麼認為的話。」他說，「我們就在這裡過夜好了。」
「……」
今夜無月，卻勝在有星。小巧璀璨的星子一顆又一顆地落在對面男人的眼眸，清輝的邊緣被鍍上了一層柔亮的光，令他原本就好看到不行的眼睛此刻宛若稀有的藝術品一般，近在眼前，耀眼得不敢直視。
貝耳朵低下頭，輕輕呼出一口氣，有些懊惱，那簡單的四個字都到了嘴邊，怎麼就吐不出來呢？
「我喜歡你」對他來說，只是假情侶之間的台詞，對她來說，卻是真實的。
相比膽怯，心虛等情緒而言，把珍藏在內心的這句話借這樣的情況下說出口，更多的是一種不捨。
「看來你很糾結。」葉抒微觀察她的每一個肢體語言，「這四個字的難度就這麼高？」
貝耳朵鼓足勇氣抬頭，對視他的眼睛，此刻她比八歲時第一次登台表演，面對嚴格的評委團和漫不經心的上百名嘉賓都要緊張：「抒微，我……」
「我喜歡你。」他輕易幫她補充完整。
貝耳朵腦海一片空白，心臟像是被一隻有形的手輕輕地一扯。
「你重複一遍我說的就行了。」
她慢慢看出了他眼裡的變化，這是他第一次如此不加掩飾地在她面前流露出他的情緒化。
他對她很失望，不再強求。
「我喜歡你。」貝耳朵機械般地重複。
葉抒微敷衍地點了點頭，「嗯」了一聲，隨手拿起剛合上的餅乾盒到桌上，再次打開：「算了，看來你還是對吃東西比較感興趣。你還想吃什麼？」
……他對她已經完全失望了嗎？
「我現在不餓。」貝耳朵心情複雜。
「多少吃一點。」葉抒微拿起一塊翡翠綠的點心，喂到她嘴邊，「張開。」
貝耳朵咬了一小口，搖了搖頭：「我真的吃不下了。」
葉抒微收回手，不避嫌地繼續吃完被她咬過一口的點心。
看來他真的對她失望了。人在失望之下會做出一些和平常行徑反差較大的事情，譬如向來講衛生，有輕度潔癖的他竟然忽略了那塊點心上有她的口水。
貝耳朵默默地想下去。
他為了保證第二個宣傳片的順利拍攝，大費周章地安排今晚的約會，花不少錢包下這艘夜船，請來經驗豐富，寡言沉悶，目不斜視的老船工在外穩穩地划槳，定制了夜遊的船線，還準備了可口的點心，香噴噴的杏仁茶，溫暖的大號毛衫……到了關鍵時候，她卻連一句情侶間的必備台詞都說不出。
她不免在心裡譴責自己，偷看了他一眼。
對面的他無所事事地拿起第二塊點心品嚐，淡漠的臉色擺明了對她這塊「朽木」的直接放棄。
「抒微，我喜歡你。」貝耳朵突然重振精神，吐字清晰圓潤，「我喜歡你，很喜歡你，非常地喜歡你。」
她動人的聲音如同一顆顆玻璃珠掉入清瑩見底的玉盤，，緩緩落在某人耳畔。
待看見他的目光又落回她臉上，帶著和平日一樣有些琢磨不透的深究，她依舊保持嘴角的微笑，心裡想的是：只有老天知道我說的字字屬真。
「非常喜歡是有多喜歡？」葉抒微壓低聲音，沉著回應她的表白。
「就是和你在一起會很開心，和你分開會覺得不捨得，一天不見面就會想念。」
「哦？你對我已經到了一日不見，如隔三秋的程度了？」
「……嗯，是的。」反正他不知道她的話是真的。
葉抒微伸手，循著她的長袖一點點地上行，很快找到她的手，攤開手掌覆蓋其上：「以前有沒有對別的男人產生過這樣的感情？」
「沒有。」這是實話。
「所以，只是專對我？我是你第一個分開就會捨不得的男人？」
「……嗯。」他入戲會不會太快，太徹底了？
「以後也只是對我這樣？」
他的聲音溫柔起來真的是分分鐘秒人的節奏，在這兩人獨處的小船艙，有垂掛下來的風燈浪漫搖曳，又有杏仁茶的甜味慢慢迴繞，艙內溫度逐漸回暖，甚至很高。
「嗯。」貝耳朵繼續。
「不錯，忠誠是我們之間最基本的一條，此生，我們只會擁有彼此。」他的手掌蓋在她的手上，認真合攏，「在這個基礎上，才能談其他的。」
她已經被他的演技迷得神魂顛倒……
「那你究竟喜歡我什麼？」他一手握著她的手，另一手拿起玻璃杯喝了口清茶，「具體說一下。」
「很多，性格，才華，長相，身高，手指，聲音，還有各種細節。」
「如此說來，你迷戀我的全部？」他的眼眸漾開和夏日湖水一樣的溫柔。
「……咳咳，輪到你說了。」