我做了個夢，夢裡回到了十年前。那時候我十二歲，剛上初一。
我們學校有條櫻花大道，正值四月，那些古老的櫻樹都開滿了花，開到了極盛時，簇擁的花團一邊像沒有明天一樣地綻放，一邊像末日已至一樣地凋零。整條路都被落櫻鋪滿。
我剛從圖書館還書出來，第一堂課已經開始兩分鐘。那是堂體育課，前幾天我摔傷了手，老師特許我免上體育課，因為無事可做，就在櫻花道上閒逛。
午後兩點，整個校園最安靜的時刻，在那種極致的靜謐中，身後有個聲音突然叫住了我：「同學，報告廳怎麼走？」
我轉身，一個高個子男生站在離我幾步遠的地方，穿深咖色的薄毛衣、板鞋和淺色休閒褲，一隻手揣在褲兜裡，一隻手裡拿著兩個小巧的黑白主色DNA雙螺旋結構模型。
我一隻手還打著石膏，拿紗布吊著，模樣有點兒可笑，我問他：「你是外校的？」
他點了點頭。
在我入校前學校擴建了校區，整個南園都是新修，而報告廳就建在南園，從這裡過去簡直要跋山涉水，繞半個湖過一座橋再過一座人工山一片景觀水渠到達實驗樓，報告廳就位於等閒人不容易找到的實驗樓的深處。
我說：「那地方不容易找，我帶你過去。」
那天有溫暖的陽光，也有微風，我們頭上是盛開的白櫻，像一場姍姍來遲的雪。
我在兩點二十五分將他領到報告廳，他隨手將手上的模型拆開分了一個給我，我拿在手裡好奇地看了三秒，想要還給他。我說：「我只是領個路而已，你不用給我這個。」
他依然單手揣在褲兜裡，跟我說：「不過是個小擺件，在我最需要幫助的時候你給了我最合理的幫助，你值得這個。」說完不等我反應已經轉身推開了報告廳的門，我想要追上去，卻聽到報告廳裡突然響起一片如雷的掌聲。
那掌聲令我無比好奇，我悄悄跑到報告廳後門，推開一點兒往裡看，整個報告廳黑壓壓坐滿了人，但最後一排還留著幾個空位。
那個高個子男生站在報告台上，旁邊拿話筒正說著什麼的是我們校長。我貓著腰閃進去找了個座位坐下，和我隔著兩個座位的是幾個高年級學姐，正在說悄悄話。
一個學姐悄悄問：「他真的只有十五歲？比我們還小？已經在美國讀大學了？」另一個學姐悄悄答：「你才轉學過來，可能不知道，聶亦是我們學校的傳奇，學校五十年內收過的智商最高的學生，他是從我們學校考去N校的。要不怎麼拿到IGEI大賽的獎後，校長能請他來給我們做報告？」
那時候我還不知道IGEI是什麼，只是恍然大悟站在報告台上的這個男生原來叫聶亦，只有十五歲。而這個十五歲的男生置身於那樣寬大的報告台上，卻有著超越同齡人不知多少倍的沉靜氣度。
投影幕上PPT顯現的似乎是他競賽獲獎項目的名稱，我沒看懂，他調整了一下話筒高度，不緊不慢將手上的模型拆開，邊拼邊道：「這是我拿不同礦石做的一個小擺件，已經有DNA雙螺旋結構模型的樣子，不過還沒做完，所以不嚴格，但玩兒今天這個遊戲已經足夠。」他將拆開的模型選了一部分材料拼成了一頭老虎，又拆開選了一部分材料拼成一隻鳥，接著又拼成一條魚。其間過去了五分鐘。最終他讓那個模型維持著魚的狀態，將它放到了報告桌上，抬頭面向台下的聽眾，開始進行他這次報告的開場：「眾所周知，絕大多數生物的基因都由DNA組成，而同樣的鹼基，含量比例和排列順序不同，構成了不同的生物種屬……」
聶亦有一雙沉靜的黑眼睛，講話時的聲音不徐不疾，不會刻意拔高也不會刻意降低，雖然內容對我來說完全是天書，我依然聽得很入神，完全忘了下課鈴上課鈴這回事。
我不知道這世界上是不是有人聽完全聽不懂的東西也會被感動。那時候聶亦只有十五歲，卻在他自己的王國裡信馬由韁、揮灑自如，十二歲的我坐在台下想，原來世界上還有這樣的人。
康素蘿曾經問我到底是怎麼迷上聶亦的，我想我就是這樣迷上聶亦的。她繼續問我：「那天你一定過得很開心很夢幻吧，一定沒睡覺，整整一晚都沉浸在邂逅男神的幸福感中吧？」
老實說，迷上聶亦的那天，為了聽他的報告我有生以來第一次逃課，結果被罰抄了五十遍《中學生守則及日常行為規範》。的確抄了整整一晚沒睡覺。
那個夢是被助理的電話吵醒的，問我還記不記得今天的行程。我想了半天才想起來人在哪裡，十天前進了這工作室我就沒出去過，昨晚終於把南沙拍攝的所有後期工作全部處理完，大家叫了堆外賣吃光席地一裹就睡了。
我摸黑打開休息室的門，撓著頭去大客室的冰箱找飲料，童桐在電話那邊驚訝地說：「非非姐，那麼重要的行程你竟然不記得了？」
我撓著頭說：「開玩笑，今天還能有什麼行程，該處理的工作不是都處理完了？」往冰箱方向跋涉的途中踢到一個東西，那東西「哎喲」呻吟了一聲，我趕緊向旁邊一閃，又踢到個東西，又是「哎喲」一聲呻吟。
童桐說：「這行程真的很重要，聶少昨天電話過來約你下班去醫院看他奶奶，你們定好六點半在醫院門口見。」
我心一咯登，瞬間想起來真有這麼回事。
我勉強鎮定地說：「你說的是這個啊？我沒忘，對了，現在幾點了？」
童桐說：「五點半。」
我拿出來一瓶鹽汽水，邊開瓶蓋邊說：「才五點半，還早。」
童桐說：「非非姐，是下午五點半。」
我一口鹽汽水噴出來，說：「我×;。」
童桐說：「非非姐你趕緊轉換回淑女模式，不要每次一跟後期們相處久了就開始飆髒話。」
我說：「我×，我馬上就轉，你趕緊定套衣服讓他們給我送過來。」
童桐試探道：「別是你現在還沒打扮好吧？你不是說你沒忘嗎？你昨天不還跟我一再保證不會忘嗎？我還在你電腦旁邊貼了個提醒小紙條，床頭也貼了個提醒小紙條，冰箱上也貼了個提醒小紙條啊！」
我據實相告，說：「我才睡醒。」
童桐崩潰地說：「又要進入緊急戰備狀態嗎？」
我說：「可說呢，媽的。」
搞攝影的人或多或少會有點兒怪癖，我的怪癖是一進工作室就六親不認，因此錯過了聶亦和我爸媽的會晤，也錯過了我爸媽和聶亦爸媽的會晤。但萬幸我有個生活助理，勤勤懇懇地充任媒介角色，在這種特殊時刻實現我和現實世界的溝通。
十天之內，很多事情都得到了解決，比如雙方家庭的意見都得到了統一，就等我出關之後去見聶亦的奶奶，接著訂婚。
聽說聶亦他奶奶聽了這個消息大為振奮，已經同意進行手術。關於這件事實在是外界有所誤會，聶老夫人的身體狀況並不像傳聞那樣糟糕，只是需要做一個心臟支架手術。大概聶亦一直不交女友是老太太的一塊心病，佛前發願說聶亦一天不交女友她就一天不進手術室。左右是要結婚，恰巧遇上我婚姻觀和他這麼登對，於是聶亦就乾脆地一步到位了。
這才是事情的真相。
童桐跟我匯報她私下打聽來的消息，說聶亦他爸對這門婚事倒是滿意，但聶亦他媽稍有微詞，不過因為他們家是他爸做主，他媽的微詞就被全家人忽略了。聶亦他媽，也就是聶太太，不大中意我做他們家兒媳的根本原因，在於她老人家心裡已經有了個候選人，這候選人的名字叫作簡兮。說是聶太太一個摯友的女兒，因為父母在小時候車禍過世，唯一的親人只剩下七十歲的姥姥，所以連她姥姥一併被仗義的聶太太接到聶家來住，和聶亦一起長大，是聶亦的青梅竹馬。
童桐邊給我拉後背拉鏈邊替我著急：「非非姐，聶亦有個這樣的青梅竹馬，你就不擔心嗎？你怎麼就這麼淡定呢？」
我說：「有什麼好擔心的？有沒有聽過一句古詩：青梅竹馬難成雙，自古世仇成鴛鴦？你要說簡家和聶家是世仇我就怕了。」
童桐說：「這古詩……出自哪位古人的手筆啊？」
我說：「鄭丹墀女士。」回頭給她補充：「也就是我媽。」
下午七點半我到達S市醫院住院部，不幸遲到了整整一個小時，顯然聶亦不可能還在門口等我。
車開到半路時我就發現自己忘了帶手機，完全終結了先找到聶亦再讓他帶我去病房的可能性，只好借住院部問詢處的電話打給童桐，問到聶亦奶奶的病房，然後去病區入口辦了探視證直接進去。
我在1105病房的門口駐足整理儀容，正要敲門進去，門卻從裡面打開，T恤牛仔的短髮女孩看到我吃了一驚，納悶道：「您是……？」這姑娘短髮微卷，像奧黛麗·赫本在電影《龍鳳配》裡從巴黎回到美國時的造型，非常漂亮精神。
我懷裡抱著一大捧花，說：「這是聶老夫人的病房嗎？我是聶非非，是來探病的。」
短髮女孩看著我足足怔了三秒，才輕聲道：「奶奶精神不太好，已經休息了。」
我說：「那我把花拿進去就出來。」
短髮女孩遲疑了一下，側身將我讓了進去，又躊躇了一會兒，自個兒拉上房門離開了。
事情真是出乎人的意料。
本來以為這會是個短暫的探視，但進病房十分鐘後，我坐在聶亦奶奶的病床跟前，給她唱起了我自編自導的川劇樣板戲《哈利·波特進霍格沃茨》。
我嚴肅地跟戲癮犯了的老太太說：「因為就我一個人，所以鑼鼓鐃鈸和幫腔我都頂了，肯定跟真的沒法兒比，但有那個意思就好，您說成不成？」
老太太遺憾地說：「那麼伏地魔變臉今天也演不了是不是？」
我說：「川劇變臉得準備道具，下次我來專門給您排一段這個，今天先唱《哈利·波特進霍格沃茨》那段，那我開始唱了？」
老太太興致盎然地說：「你唱。」
我就開始唱了：
「況且況且況且況且況況且！
我，本是女貞路上一個平凡的小學生，腦殼上，有個洗不脫的閃電疤痕。
波特是我的姓，哈利是我的名，哈利波特呀嘛，是我的姓名。
（幫腔）哈利波特呀嘛是你的姓名！
那天是農曆七月二十一，
我坐火車來到了霍格沃茨，
這個學校它非常有意思，
收的學生全都是巫師，
老師們個個長得很犀利，
有個教授叫斯內普啊，
他有一管鷹鉤鼻。
學生食堂也非常地神奇，
不管是烤土豆還是煮洋芋，
統統都是免費的！
（幫腔）不收錢啊免費的！」
唱川劇，氣很重要，我正拉長聲調重複最後那句幫腔，門口響起三下敲門聲。我手上還比著一個姿勢，抬著手，歪著頭，形意都到了。老太太在那兒拚命地鼓掌，聶亦一身休閒，抄著手靠在大開的門口，意味深長，率先開口：「你在做什麼？」
老太太搶著答：「非非在給我唱樣板戲。」
而我整個人都愣住了，心道：「我×，不會吧。」
康素蘿說我這人真是很放得開，跟字典裡沒「丟臉」兩個字似的，代表事件是那年康素蘿被他們學院院帥劈腿，我去幫康素蘿出頭，結果那天剛下過雪，我一沒留神在院帥和他新女友面前摔了個四腳朝天，但我居然絲毫沒覺得丟臉，立刻爬了起來，依然氣場全開地走過去揍了院帥。從那之後康素蘿就覺得我帥，如果我是男的我們倆都能立刻百年好合。
此時此刻我才領悟，有些樣子發自心底不想被某個特定的人看到的那種羞恥感。
聶亦走過來，我趕緊把手腳都放下。
他坐到窗戶前的一張沙發上，隨手拿起扶手上的書，道：「你們繼續，我不打擾你們。」
老太太插話進來道：「你怎麼現在才來呀，非非都到好一會兒了。」
我正要說是我遲到了，聶亦可能是去找我了，卻聽聶亦道：「我遲到了，奶奶。」
老太太嘟著嘴說：「你以前從來不遲到，怎麼現在也學會遲到了？你知道我最討厭遲到了。」
聶亦說：「但非非不是陪您陪得很好？不是還給您唱《哈利·波特進霍格沃茨》？」
我心裡一咯登，說：「不會吧……你全聽到了啊……」
他讚美說：「唱得挺好的。」
我說：「聶博士這不是你的真心話吧……」
老太太說：「非非，別管他，來，再給奶奶唱個其他的，你不是說《傲慢與偏見》你也改過川劇版嗎？」
我直想一巴掌拍在自己腦門上，有氣無力地說：「是啊，奶奶。」
老太太說：「來來，唱一個。」
我說：「真要唱啊？」
老太太笑瞇瞇地點頭。
我一想，反正該丟的臉都丟得差不多了，又不是我不唱聶亦就會覺得我不神經了，做人何必這麼自欺欺人。
我打起精神，說：「奶奶，您還記得達西他姨媽聽說達西喜歡伊麗莎白之後，驅馬車到伊麗莎白家警告伊麗莎白那個段子嗎？我給您唱這一段。」
我清了清嗓子：
「湯-缽缽菜-缽缽湯-缽缽菜-缽缽菜湯湯！
我，凱瑟琳·德包爾，人們都稱我是德高望重的凱瑟琳夫人哪。
今天我屈尊來到朗伯恩，
是要和伊麗莎白·班納特那小妮子細說分明，
我的侄子菲茨威廉·羅賓遜·亨利·達西先生，
不是她可以高攀的良人！」
窗前有個落地燈，聶亦坐在那兒翻書，像是完全沒管我們，自己一個人在那兒認真看什麼故事，我卻注意到他半天也沒翻一頁書。回頭的那一剎那他嘴角似乎浮起笑意，那是我第一次看到聶亦笑。我心裡想，這是在嘲笑我嗎？又想，管他呢，反正都這樣了，至少把老太太逗開心點兒，年紀大了住在醫院裡被管得這麼嚴實，也怪不容易。
我在那兒繼續唱了起碼半小時，一直到會客時間快結束。其間老太太負責鼓掌，聶亦負責給我遞水，整個病房簡直歡聲笑語。幸好它位於走廊盡頭，是間獨立病房，且隔音效果良好，否則護士早來這裡趕人了。
告別了老太太，走到住院部門口，我正要就遲到的事和聶亦解釋道歉，他突然道：「你看上去瘦了不少，臉色也沒第一次見好。」
我說：「我從工作室出來就這德行，對了……」
他打斷我的話：「走吧，帶你去補補。」
我蒙了一下，說：「什麼？」
他說：「有個地方的湯不錯。」
我說：「不是九點後最好別吃東西免得消化不良嗎？」
他轉頭看我：「那是對三餐正常的人來說。你助理說你下午五點半才起，二十小時內只喝了半瓶鹽汽水？你不餓？」
我哭喪著臉說：「都快餓死了。」
我看過一個電視劇，裡邊討論什麼是喜歡，男配角說，古往今來只要給買東西吃那就是喜歡了。我覺得這句話非常有道理。但電視劇就是電視劇，我想，生活可能還是有些不一樣吧。有時候我會放任自己多想一些，但還好我知道那是多想，而多想沒有任何意義。
聶亦已經走出去兩米遠，我趕緊跟上。