民國二十七年，重慶。
黃昏，街道上擁擠著熙來攘往的人群。
三個穿著旗袍的少女，腋下夾著書本，並排從人行道上走過去。一群青年學生和她們擦肩而過，不由自主的，好幾個人都站住腳，回頭對她們再看上一兩眼。
「章家的三朵花。」一個瘦瘦長長的學生說。
「三朵花？」一個眉目英挺的青年疑問的說。
「你真是新來的，連三朵花都不知道，你問問重慶每一個大學生，看有沒有人不知道三朵花的！」另一個笑著說。
「到底怎麼回事？」那英挺的青年問。
「告訴你吧，那是三姐妹，都是重慶大學的學生，重大學生稱她們為三朵花。老大是一朵蓮花，清香，雅麗，可是長在水中，採不到手，要采它就得栽進水裡去。老二是一朵木棉花，紅艷，脫俗，可是，高高的長在枝頭，沒有人採得到它。老三是一朵玫瑰花，最美，最香，最甜，可是，刺太多，會扎手！」瘦子說。「哈！有意思！」那漂亮的青年說：「她們叫什麼名字？」
「怎麼，你有膽量去碰釘子嗎？那你就試試看，包管你碰得頭破血流！老大叫章念琦，老二叫章念瑜，老三叫章念琛。老大在歷史系三年級，老二是物理系三年級，老三是外語系，才一年級。」「你知道得真清楚！」「誰不知道她們三姐妹！」
「唔，三朵花，我就不相信這三朵花是采不下來的！除非她們不是女人！」「她們是女人，但不是凡人！」一個戴眼鏡的學生老氣橫秋的說：「她們是奇異的，反常的，超俗的。但是，我不知道她們的前面有什麼，一切事物，如違背常情，都是不祥的！」
三姐妹停在家門口。章念琛打了打門，揚著聲音叫：
「周媽，開門啦！」門開了，三姐妹魚貫而入，老大章念琦望著周媽，那是她們家的老傭人，在她們家裡工作已經二十年了，雖然頭髮斑白，卻精神矍鑠。章念琦抬抬眉毛問：
「媽在做什麼？」「畫畫。」周媽說，微笑著。「畫得才起勁呢！」
「媽都快五十了，還這麼努力，我希望能有媽的用功精神！」章念瑜說，臉色顯得莊嚴肅穆。
「二姐，你已經用功過度了，還嫌不夠呢，」章念琛說：「當心變個大近視眼！」「近視眼又有什麼關係？只要真能念出點成績來，為女人爭口氣，也為媽爭口氣。」「二姐的志願最大了，想拿諾貝爾獎金？」
「就是想拿諾貝爾獎金又怎麼樣？小妹，我告訴你，學問比什麼都重要，人生唯一靠得住的東西，就是學問。只是人生太短暫了，真不知窮我這一生，可以念多少書！」
「生也有涯，學也無涯，」章念琦笑著說：「以有限的生命，追求無窮的學問，我怎能懈怠一分一秒？放鬆一絲一毫呢？」這幾句話原是章念瑜的口頭語，章念琦用來取笑章念瑜的。
「真的是這樣。」章念瑜嚴肅的說。
「二姐的個性最像媽，」章念琛說，「將來一定會成功的。」
三姐妹走進了屋裡，這幢房子不大，一共只有五大間，一小間。姐妹三人一人一間，剩下的是一間客廳，和一間章老太太的房間。周媽住那個小間。一家主僕五人，全是女性。姐妹們穿過中間作客廳用的堂屋，一窩蜂湧進了章老太太的房間。章老太太年齡並不太大，但看起來卻十分蒼老，有一對年輕時一定很美麗的眼睛，如今顯得深沉冷漠和嚴肅，高鼻子，尖下巴，一目瞭然是個個性堅強，精明幹練的女人。她正倚案畫畫，女兒們進來後，她抬了抬頭說：
「在院子裡談些什麼？」
「談唸書，談前途，談諾貝爾獎金。」章念琛說。
「唔，」老太太望了章念琛一眼。「琛兒太浮，要多跟二姐學學。」章念琦走到母親桌子旁邊，看章老太太的畫，叫著說：
「媽，你畫的這個醜八怪是什麼東西？」
「這畫的是鍾馗捉鬼。」章老太太說。
「媽怎麼想起畫鍾馗捉鬼來的？」章念琛問，和章念瑜一起圍到桌子旁邊去看。章念瑜皺著眉。
「媽，這個被鍾馗捉住的小鬼好面熟哦，這是一個什麼鬼呀？我沒看過鍾馗捉鬼傳。」
「這個鬼在鍾馗捉鬼傳裡沒有的，」老太太沉著臉說：「這是負心鬼！薄情鬼！忘恩負義鬼！」
「哦，」章念琦恍然大悟的說：「你畫的是爸爸，怪不得我覺得面熟呢！」「爸爸？」老太太厲聲說：「誰是你爸爸？」
「我是……」章念琦囁嚅的說：「你畫的是那個混帳男人！那個丟開我們母女四人於不顧的混帳男人！」
「這還差不多，」老太太說，嚴厲的看著三個女兒：「記住！你們沒有父親！你們沒有父親！你們由我一手帶大，讓你們讀書、受教育，你們的母親是我！父親也是我！」
「是的，媽媽，」章念瑜說：「媽，你放心，我們絕不會辜負你的苦心。」章老太太的臉變得柔和了，她慈愛的環視著三個女兒，放下了畫筆，在椅子裡坐下來。傷感而懇切的說：
「不要忘了，世界上的男人，沒有一個靠得住的，沒有一個不把女人當玩物，你們三個，千萬別步上我的後塵！不要理男人，不要相信他們的花言巧語，不要受他們偽裝的面目所欺騙！記住，他們說愛你，在你面前裝瘋裝死，全是要把你弄到手的手段！男人全是一群魔鬼！等到玩弄夠了，他們會毫無情義的甩掉你！……你們都大了，長得又好，現在已都成了男人的獵物，你們記住，要機警，要理智，千萬別上那些臭男人的當！」「媽媽，你放心好了，」章念琛說：「誰敢惹我，我一定給他點臉色看！」「男人，」章念瑜說：「我就從來沒有正眼看過他們一眼，我的時間，唸書還來不及呢！」
「媽，打我們念頭的人才是傻瓜呢，」章念琦說：
「我們有的是擺脫他們的辦法，現在，他們早就不敢來惹我們了，他們已經領教我們不好惹了。」
「好的，」老太太點點頭，笑了。「我相信你們都是很聰明的。把書念好，要靠自己，不要靠男人！永遠不要戀愛，不要結婚，做個新時代的新女性。男人，是一群最自私，最可怕，最惡毒的魔鬼！」霧，瀰漫在四處，濃得散不開。
章念琦匆匆的向校門口跑，她最怕碰到這種大霧的天氣，街上，車子開得那麼慢，人在三尺以外就看不清楚了。好不容易到了學校，已經注定遲到了。學校在沙坪壩，距家有一大段路，要坐公共汽車，真是夠麻煩。走進校門，她加快了步子，猛然撞到一個人身上，書本散了一地，她收住腳，站定了。對面那個人在霧濛濛中站著，有點驚訝，有點惶惑的望著她。「章念琦，是你！」他說。
「你走路怎麼走的？」章念琦說，事實上，她明白多半是自己的錯。這個男人皺了皺眉毛，似笑非笑看著她，她覺得他那對眼睛也是霧濛濛的，看得人心裡不舒服。他個子瘦而高，眉目清秀，一襲藍布長衫，瀟瀟灑灑。這是國文系四年級的楊蔭，她認識他，還是因為他曾在壁報上寫過一篇論詩詞歌賦的文章，使她震驚於他的才氣。但是，其他方面，她對他毫無興趣，平常見了面，點個頭而已。
「我根本沒有走路，」楊蔭慢吞吞的說：「我是站在這兒看霧。」「那麼，你不應該站在通路上看霧。」
「可是，」楊蔭望著她，又皺了一下眉，一臉的啼笑皆非。「我以為這裡不是通路。」她四面一看，可不是嗎，這兒是教室前面的樹蔭下，平常，大家都在這樹蔭下休息的。她看看他，不由自主的笑了起來，楊蔭也笑了。她蹲下身子去撿書本，他也蹲下身去幫她撿，書本撿好了，他把他手裡的那一疊遞給她，她接了過來，情不自禁的望著他。他的笑容收斂了，他的眼睛裡有一種迷茫的、蕩人心魂的地方，於是，她怔住了。他們對視了四、五秒鐘，她才猛然低下頭去，把書本整理了一下，站起身來，匆匆忙忙的說了一聲：
「謝謝你。」就轉過身子，像逃避瘟疫一樣跑開了。跑了老遠，她再回頭來，在霧中，她可以辨出他瘦長的影子正縹縹緲緲的浮在霧裡，模模糊糊，朦朦朧朧。她站住，把手壓在跳得十分不穩定的心臟上。「我今天中了邪了。」她想，向前面走去。
第二天下午，她下了課，單獨走出校門，這天，章念瑜和章念琛都沒課，她也只有一節，時間還早，校門口一片耀眼的陽光。她才走出校門，一襲藍布長衫攔住了她的去路。她抬起頭來，接觸到楊蔭那對若有所思的眼睛，她感到心中一陣莫名其妙的激盪，頓時沉下臉來。
「你幹什麼？」她問，盛氣凌人的。
他望著她，有點錯愕。
「到校門口茶館去坐坐，怎樣？」他問，毫不在意的，自自然然的。「沒那個雅興！」她冷冰冰的說，越過楊蔭，昂著頭向前面走去。才走了幾步，楊蔭趕了上來，那襲藍布長衫再度攔在她的面前。「別忙！」他說，盯著她：「我得罪了你？」他問，帶著固執的、倔強的、被刺傷的神情。
「沒有，」她傲然說：「只是，你找錯對象了。」
她又想往前走，但他攔在那兒，像一座移不動的山，他的眼睛狠狠盯著她。「是嗎？章小姐？」他說：「不過，我要告訴你，我對你沒有一絲一毫惡意，請別太估高了自己，也別太估低了別人，請吧！小姐。」他讓過身子，大踏步走進學校。她卻愣在那兒，足足站了半分鐘。第三天，她在校中碰到楊蔭，遠遠的，他就避開了。沒有點頭，沒有說話，她感到一陣說不出的、爽然若失的感覺。
第四天，一天沒碰到楊蔭，好像有點異樣，日子是煩躁的，討厭的，難挨的。這天晚上，章念琦到章念瑜的房裡去，後者正埋在一大堆書本中，忙碌的做著筆記。章念琦默默的站了一會兒，才喊了一聲：「念瑜！」「什麼？」章念瑜頭也不抬的問，在書本上用紅筆勾了一大段，章念琦等她勾完，才說：
「放下書，我們去看場電影，怎樣？」
「胡鬧！」章念瑜說，沉吟的望著書本，忽然搖搖頭說：「參考書不夠，明天還要到圖書館去借兩本。」
「書獃子！」章念琦沒好氣的說。
「別鬧我，大姐。」章念瑜說：「我今天晚上一定要把電學這一章弄弄清楚。」「書裡到底有什麼？你看得這麼起勁？」
章念瑜抬頭看看姐姐，皺皺眉。
「有前途，有生命，有快樂，有一切一切！」門口傳來一個清脆的聲音，是章念琛。她跑了進來，一把拉住章念琦說：
「大姐，你就別去鬧這個書蛀蟲吧！人不該剝奪他人的快樂，你要看電影，我陪你一起去。」
姐妹倆走出了家門，章念琛說：
「大姐，我要問你，這兩天你神不守舍，可別被什麼混帳男人引動了心！」「胡說八道！」章念琦懊惱的說。
「大姐，我今天收到一封情書，就是我們系裡那個外號叫黑人的傢伙寫的，他說我再不理他，他就要從臨江路跳進嘉陵江裡去。你看，男人真像媽說的，既下作又裝腔！為了騙女人，什麼話都寫得出來！你猜我怎麼辦，我把他那封偉大的情書在教室裡朗讀一遍，然後衝著他說：『我到下輩子也不會理你，要跳嘉陵江，現在就去跳吧！』結果，全班哄然大笑，他也沒跳嘉陵江。」「你也做得太過火了，」章念琦說：「做人，總得給別人留點面子。」「留面子？給男人留面子？哎呀呀，好姐姐，你別真的被男人蠱惑了，媽是我們的好榜樣，男人是女人的敵人，對男人沒有面子好講的！」她們看了一場電影，是轟動一時的「鑄情」，瑙瑪希拉和李思廉霍華主演的，也就是莎士比亞的名著「羅密歐與茱麗葉」。瑙瑪希拉美得出奇，演來生動婉轉，蕩氣徊腸。最後殉情一幕，動人已極，博得滿院唏噓。從電影院裡出來，姐妹兩個都十分沉默。夜深了，兩人安步當車向家裡走，章念琦說：「像鑄情這種事，是真的有嗎？」
「小說而已！」章念琛說：「不過，羅密歐癡得滿可愛，我就不相信世界上會有羅密歐這種人！」
「假若有呢？」章念琦沉思的問。
「大概你會愛上他吧！」章念琛取笑的說。
回到家裡，已快十二點了，章老太太正十分不安的等著她們，看到她們回來，就以嚴峻的眼光看著她們，非常不高興的說：「看什麼電影？看得這麼晚？」
「鑄情。」章念琛說。「這是個什麼電影？」章老太太皺著眉問。
「一個戀愛片。」章念琛說著，把故事大略講了一講。章老太太緊鎖著眉，點點頭說：
「就是這些摟摟抱抱的外國片子，把女孩子都勾引壞了。哼，自古來，殉情的女人倒是不少，殉情的男人有幾個？這種電影全是騙人的！男人！男人！男人！沒有一個是有情感的，全是些野獸！孩子們，注意注意，千萬別上男人的當呀！」
「媽，你放心好了，」章念琛說：「我們絕不會掉進男人的圈套裡去的。」「去睡吧！」老太太說：「天不早了！」她的目光停留在章念琦臉上。「琦兒，有什麼事嗎？」
「什麼都沒有。」章念琦匆忙的說。
「那麼，去睡吧！」姐妹倆經過章念瑜的房間時，裡面燈火光明，章念琛推開門，探了探頭：「書蛀蟲！別看了，當心明天早上又喊頭痛！」
「別吵，」章念瑜頭也不抬的說：「我快要研究出結果來了，不能放手。」「真是書獃子！」章念琦說。和章念琛相對笑笑，搖搖頭。
章念琦坐在校園的濃蔭之中，膝上放著本通史，眼光卻茫然的仰視著樹梢上顫動的樹葉。四周靜悄悄的。沒有一個人，也沒有一點聲音。章念琦出神的想著，想得那麼出神，以至於沒有聽到走近來的腳步聲，直到一個人影在她面前搖晃，她才吃了一驚，看清了來人是誰，她不禁輕輕的驚喊了一聲：
「啊！」那個男人顯然也吃了一驚，並沒有料到這樹蔭中會有人坐著。他呆了一呆，就對她微微的頷了頷首：
「對不起，打擾了你。」他說，轉過身子要走開。但，只走了兩步，他停住了，回過頭來看著她，他的眼睛顯得深思而迷惑。然後，他又走了回來，在草地上坐下來，用手抱住膝，深深的望著她。她臉紅、心跳、神魂不定。一種類似喜悅和期待的情緒控制了她，與這情緒同時俱來的，是紫張、不安、恐懼。「章念琦，」他輕聲說，溫柔的，寧靜的。「你不要怕我，我不會傷害你。」章念琦繼續坐著，不動，也不說話，只猶豫的、定定的望著面前這個穿著藍布長衫的男人。他的眼睛多柔和，如詩，如夢。為什麼自己竟逃不開這個男人？
「章念琦，」楊蔭微蹙著眉，研究的看著她：「你到底怕些什麼？相信我，我沒有惡意。」他歎了口氣：「你不知道，你像一隻在霧裡迷失的小兔子，我本想不管你，真的。可是，你是在迷失，你的眼睛茫然無助。我能不能幫助你？幫你找到你的方向。」章念琦覺得她自己被催眠了，楊蔭懇切的語氣使她心驚肉跳。下意識中，她內心有個小聲音在提醒自己：「不要上他的當，不要上他的當！」但，她渾身無力，連運用思想的力氣都沒有，只能默默的看著面前這個男人。
「你在想些什麼？」楊蔭問，不解的看著她那對張皇失措的眼睛：「章念琦，告訴你，我並不可怕。你不能一輩子逃避現實，試試看，如果你願意，我們可以好好的談談。」
章念琦瞿然而驚，她猛然打了個冷戰，站起身子來瘖啞的說：「我們沒有什麼話好談，再見！」
她倉皇的跑走，楊蔭在她身後喊她：
「你忘了你的書！」她站住，回過頭來，楊蔭拿著她的書走過去，停在她的面前，靜靜凝視著她。她忘了接書，仰著臉，迷惑的、茫然的、恐懼的站著。他伸出手，輕輕的放在她的面頰上。
「念琦，」他的聲音低而柔，一直喊進了她的內心深處。「我愛你，許久許久了，你知道嗎？」他的手指慢慢的從她的鼻樑上滑下去。「不要躲避我，不要禁閉你自己。我愛你，愛是沒有害的，相信我，我不會傷害你。別怕，別折磨你自己，行嗎？」她的腿發軟，頭發昏，眼光模糊，沒來由的淚水迷糊了她的視線，她的手無力的扶住了身邊的樹枝，費力的和自己掙扎。「請你走開，讓我一個人在這兒，」她顫抖著說：「請你走開！」「念琦，」他喊，他的手拉住了她的，他的眼睛熱烈明亮。「念琦，念琦！」他把她拉過來，她靠進了他的懷裡，感到他那男性的手臂那麼有力的圈住了她。一瞬間，她覺得這兒才是她的世界，溫馨、甜蜜。她的頭倚在他的藍布大褂上，可以聽出他那不穩定的心跳。她抬起眼睛，立即看到他的眼睛，包含了那麼多柔情、關懷和憐恤。她歎了口氣，模糊的說：
「楊蔭……」楊蔭用手托起她的下巴，把頭俯了下去，章念琦望著他的臉對自己壓下來，猛然驚喊一聲，掙脫了他的懷抱，她似乎聽到母親在叫著：「琦兒，琦兒！別步上我的後塵，逃開這個男人！」
她驚惶的看了楊蔭一眼，掉轉頭，如飛的跑走了。跑了好遠，她仍然無法抑制自己的心跳。茫茫然的，她走出校門，才發現自己依舊忘了書。不管書本，也沒有等妹妹們下課，她一個人先回到家裡。閂上了自己的房門，就倒在床上。可是，腦中反覆出現的都是楊蔭的臉，楊蔭的眼睛，楊蔭的聲音。合上眼睛，她依然恍惚置身在楊蔭的胳臂之中，醉醺醺，昏沉沉，那是一種她從來沒有感覺過的，渾然忘我的境界。
第二天楊蔭把她的書送還來了，沒有和她交談一語，只默默的看了她一眼就走開了。她打開書，裡面夾著一張紙條，上面寫著：「當你找到你自己的時候，告訴我一聲，我在這兒等待著。」她反覆的看著那張紙條，覺得自己真像只迷失的兔子，在大霧中奔跑，不知該跑向何方。
「幫助我！幫助我！幫助我！」她心中叫著，可是，她不知道自己在向誰祈求幫助，也不知道祈求幫助自己些什麼地方。這天晚上，章念琦在廚房裡幫周媽剝豆子，她坐在門口的小凳子上，把頭靠在門上。寥落而憂鬱。半天之後，她說：
「周媽，告訴我，媽媽和爸爸到底是怎麼回事？」
周媽望了章念琦一眼，詫異的說：
「大小姐怎麼想起這個來？」「你說說看，我想知道情形。」
「我知道得也不清楚，」周媽皺皺眉：「我到你家來的時候，老爺和太太已經結婚三年了。好像老爺原是太太家裡的遠親，他們私自有了交情，老爺太窮，太太家裡不允婚。太太就拿了一個小包袱，帶了一些首飾，和老爺跑到四川來結了婚，然後先後生了你們。老爺又考取了出國，太太湊了錢給他作旅費，他到了法國，三年後，娶了一個女留學生回來，和太太離婚了。」「你知道爸爸現在在那裡？」
「大概在南京。小姐，你可別在太太面前提，當心太太生氣。老爺從外國回來後，我是看得清清楚楚的，太太求過他，哭過，甚至跪在地下，要他擺脫那個女的回來，老爺死也不動心，唉！男人心，真沒辦法說啦！怪不得你媽媽提起來就恨得牙癢癢的。」「所有的男人都是這樣嗎？」章念琦鎖著眉問。
「這個，我可不知道，還不都是半斤八兩，全是些饞貓，沾不得一點兒腥，我家那個，就斷送在一個窯姐兒身上。唉，別說了，這些事小姐面前講不得的！」
章念琦站起身來，到屋裡去，章念瑜依然埋在書本裡。「念瑜怎麼能毫不動心呢？」她想，「為什麼我就會被那個該死的楊蔭所打動！」走進了自己的房間，她一眼看到章念琛正坐在她的床上發呆。「小妹，有什麼事嗎？」
「沒有，」章念琛皺皺眉，顯然還是有事。她沉思了一會兒說：「大姐，那個國文系的楊蔭是不是在追你？」「怎麼？」章念琦吃了一驚。
「今天下午你早早的就走了，學校裡發生一件事，你知不知道？」「什麼事？」「楊蔭和那個地理系的唐眾民打了一架，據說，是為了我們。」「怎麼回事？」章念琦不由自主的緊張了起來。
「大概唐眾民當眾大罵三朵花，你知道唐眾民追二姐碰釘子的事，今天下午在禮堂裡和好多人說，三朵花臭美，又是什麼外表聖潔，肚子裡髒透了，還有許多髒話，夾了許多謠言，亂說一通。剛好楊蔭也在禮堂看書，走過去一句話都沒說，就對唐眾民揮了一拳頭，然後就打了起來。我真看不出楊蔭那麼文質彬彬的居然也會打人！」
「後來怎樣？」章念琦急急的問。
「後來？當然楊蔭吃虧羅，他又不是打架的料，唐眾民那麼個大塊頭，楊蔭那裡是對手。」
「他受傷了？」章念琦問。
「我那裡知道，我又沒去看，」章念琛皺皺眉：「八成是受了傷，因為他們說他流了血。」
章念琦「啊」了一聲，轉頭就向外面跑，章念琛在她後面叫：「你到那裡去？」章念琦頭也不回的跑出去了，到了大街上，才覺得自己太魯莽，又不知道楊蔭住在那兒，到什麼地方去找呢？在大街上轉了幾圈，才想起一個辦法來，她打電話到一個女同學家裡去問，那個同學又幫她打電話出去問，終於打聽出楊蔭住在半山。坐了滑竿，找了好久，才算找到了。這是個大雜院，楊家只住了三間房子，十分簡陋。當她終於站在楊家的客廳中時，她只覺得耳熱心跳，一個老婦人受寵若驚的接待她，用四川話問：「請問找那一個？」「楊蔭是不是住在這兒？」
沒等得及老婦人回答，楊蔭從裡面竄了出來，怔怔的站在門頭上望著她。他鼻青臉腫，額上裹著紗布，還透著殷紅的血跡，一副狼狽的樣子，章念琦凝視他，慢慢的走了過去，然後停住，他們就這樣對望著，好半天，楊蔭讓開了攔著的門，示意她進去，她走了進去，楊蔭關上了房門。
「沒想到你來，屋裡亂極了。」他說。
屋裡並不亂；簡陋，但很整潔。
她望著他，不說話。「坐吧！」他推了一張椅子給她。
她沒有坐。「楊蔭！」她低喊。他震撼的凝視她。「痛嗎？」她問。「不。」「為什麼要和他打？」「不知道。」「楊蔭！」「念琦！」她倒進了他的懷裡，他灼熱的嘴唇印在她的唇上，是個忙亂、慌張而甜蜜的吻。她知道她不再迷失了，她知道她無從逃避了，那怕這個男人是條毒蛇，她也再無力於徊避了。沉溺於酒的人寧願醉死，不願意枯死，她也如此。如果他有一天會負心，最起碼，她有他不負心的這一刻！夠了！何必多所渴求？何必去追問那渺不可知的未來？但是，但是……但是如果有一天，他拋棄了她，懷裡再擁抱上另一個女人——這是無法忍耐的！他的臉貼著她的，她的嘴碰到他耳邊的紗布，她用手撫摸他額上的繃帶，弄痛了他，他咬咬牙，擺了擺頭，她問：
「很痛？」「很甜。」他說。「真愛我？」她問。「你還懷疑？」「永遠？」「到死，不行，死了還有下輩子，下輩子還有下輩子……到無窮的永遠。」「不改變？」她問。他把她的手放在他的心上，他的心沉重的跳著。他把頭往後靠，拉開她的臉，注視著她的眼睛。
「念琦，」他嚴肅的說：「我的心在這兒，我的人在這兒，你信任我，我永不改變！我愛你，愛你！」
傻話！所有情人的話都是傻話，可是，所有的情人都喜歡聽它！章念琦闔上眼睛，有笑，有淚，有歡樂和解脫。她喃喃的說：「再講一遍。」
他再講一遍。她皺皺眉，笑笑：「再說一遍。」
他再說一遍。「一直說！一直說！不要停止！」她叫。
他捧住她的臉。「傻孩子！」他說：「傻得要命！傻得滑稽！傻得可愛！」他的嘴唇碰著她的。
章老太太望著章念琦，手哆哆嗦嗦的握著茶杯，眼光悲哀而失望。「琦兒，琦兒！」她搖頭：「你完了！當一個男人攻進你的心裡，你就完了！」她頹然的用手抵住額角：「可憐我教育了你這麼多年，一手撫養你長大。男人，男人！全是魔鬼！琦兒哦琦兒！這麼多年，我告訴你要徊避他們，告訴你要防備他們……」「哦，媽媽，」章念琦苦惱的說：「楊蔭不會變心的，你見了他就知道，媽媽，我不能不愛他。他會待我好的，他不會和爸爸一樣，我是說，和那個混帳男人一樣！」
「男人全是一樣的！」老太太斬釘截鐵的說。「你一定要走到我的地步，才會承認我的話。好吧，你既然愛上了他，什麼話都沒有用了，你去愛吧，去受傷，去流血……哦，我可憐的孩子！」「媽媽，」章念琦歎口氣，求助的望著坐在一邊的兩個妹妹，但，章念瑜和章念琛都愣愣的坐著，一語不發。她哀求的看著母親：「媽，我只是戀愛了，並沒有……」
「戀愛，」老太太淒愴的說：「戀愛了，也就是毀滅了！」她對女兒們揮揮手：「好吧！你們都走，讓我自己想一想。」「媽，」章念瑜跑過去，擁抱了母親一下。「我永不戀愛，我會努力讀書，給你爭最大的榮譽！」
三個女兒默默的退出了老太太的房間，章念瑜望望章念琦，搖搖頭說：「大姐，你怎麼會愛上他呢？愛上一個臭男人！」
「你不懂！」章念琦苦惱的說：「你這個書獃子，你只知道這個定律，那個原理，你不曉得感情是沒有定律法則可講的，一經發生，就無法阻遏。你這個書蛀蟲！等有一天，你也戀愛了，我再來看你神氣！」
「我永不會戀愛！」章念瑜冷靜的走進了她自己的房間說，打開檯燈，立即攤開了桌上的書本。
章念琛跟著章念琦走進姐姐的房裡，悄悄的說：
「大姐，你怎麼知道你自己愛上了他？」
「你的話問得多滑稽！」章念琦說。
「愛情到底是什麼東西？你怎麼知道你對他的感情是愛情，而不是其他的感情？不是像我們姐妹這樣的感情？不是像我愛小貓咪那樣的感情呢？」
章念琦看看章念琛。「我無法解釋，」她說：「當愛情來臨的時候，你就會知道那是愛情。小妹，離開了你，我可以照樣生活，你失去了小貓咪，也可以照樣生活，但是，如果我沒有了楊蔭，我寧願死！」章念琛瞪大了眼睛，驚恐的看著章念琦。
「那麼，」她囁嚅的說：「大姐，如果楊蔭變了心……」
「假如他真的會變了心，」章念琦瞪視著窗外黑暗的長空。「我就殺了他，或者殺掉我自己！」
章念琛一唬就跳了起來，緊緊的抱著章念琦：
「你不要，姐姐，那你還是別戀愛吧！」她恐怖的說：「媽媽說的，沒有一個男人會不變心的！」
「傻小妹，」章念琦笑笑：「或者有一個會不變心，就是楊蔭。」章念琦和楊蔭的戀愛新聞傳遍了全校。
「三朵花是無法攀折」的觀念在一般男學生心中動搖，因此三朵花中的另兩朵，開始受到猛烈的圍攻。章念瑜像個石膏像，一切信件、約會，她全置之不理，她的世界在書本裡，終日手不釋卷，所有的情書皆如石沉大海。事實上，那些信件她連拆封都沒拆過，理由是：沒時間。所有的邀約，所得到的答覆也是：沒時間！章念琛和她二姐的作風完全不同，拆她每封信，拒絕每個約會。拆了信之後，第二天不是當眾朗讀，就是把信對那個寫信的人扔過去，一面大聲說：
「大頭鬼，你的信是不是從情書大全裡抄來的？」
「瘦子，你信裡寫了三個白字！」
「詩人，這首詩太肉麻了，最好重作一遍！」
每次總是弄得那些寫信的男孩子窘透。可是，奇怪的是，那些碰了釘子的男孩子卻從不灰心，總是要繼續去碰。但，章念琛這種不留情面的作風卻得罪了班上一個名叫徐立群的男學生。徐立群是外語系的高材生，平日埋頭讀書，從不追求女孩子，超拔英挺，皮膚黝黑，有點像電影明星彼得勞福。
這天，章念琛剛到學校，徐立群就當著全班同學，遞給她一封信。她不禁大為驚訝，接著，一種女性的驕傲就統治了她，沒想到，連超然的徐立群，居然也會給她寫情書！她望望信封，正是當時最流行的淺藍色信封，學生專門用來寫情書的。好，她早已看不慣徐立群那種「全天下不足以動我」的驕傲勁兒，這下子正好藉此機會打擊他一下。何況，全班的同學都以好奇的眼光看著她，看她如何處置這封信。於是，她挑挑眉毛，拆開信，抽出那張摺疊得十分整齊的信箋，傲然說：「誰有興趣知道我們班上的聖人寫些什麼？」接著，就朗聲宣讀了起來：
「親愛的小姐：
當你收到我這封信的時候，請別認為我冒昧；當你看完我這封信時，也千萬別認為我無禮，因為，對你『有禮』的人已經太多，輪到我的時候，只好脫俗一下了。
在重大你算是鼎鼎大名的人物，提起玫瑰花章念琛，幾乎無人不知，無人不曉。可是小姐，別太驕傲了，須知玫瑰再好，有凋零之一日，當春殘花落之日，則為糞土一堆了。你有朗誦情書的習慣，大概你自以為朗誦你的臣民的情書，是你的一大快樂，殊不知像你這種膚淺無知的行為，正暴露了你的虛榮和沒有頭腦！可歎你空有如花之貌，卻無才無德又無見識……」
章念琛念不下去了，有生以來，她從沒有受過這麼大的恥辱，而且是在大眾的面前。她停住不念，全班的眼睛都注視著她，有的歎息，有的同情，有的嘲笑，一群素日妒忌她的女同學，笑得前俯後仰。她的臉色變得蒼白，握著信箋的手氣得發抖，但她克制著自己，依然把那封信看下去：
「小姐，奉告你一句話，一個真正有修養的女孩子，絕不會公開她的情書。要知道，追求你，愛慕你，都是看得起你，對寫信的人來說，是沒有過失的。儘管你看不起他們，卻不該嘲笑他們的感情。須知凡是人皆有自尊心，假如你認為我這封信打擊了你的自尊心，就請想想平日你是如何打擊他人的自尊心！但願你的修養能符合你的容貌！須知人必自侮而後人侮之！奉勸閣下好自為之！
徐立群手上」
章念琛把信箋放下，依然摺疊好，封回信封裡。氣得渾身發抖，握著信，她走到徐立群面前，後者正靠在椅子裡，用一種接受挑戰的神情望著她。她深深的看了他一眼，大而黑的眸子裡閃耀著一種奇異的光。她把那封信放在他的桌子上，平靜的說：「你不覺得自己的行為也太驕傲了一些嗎？」
然後，她回到位子上，支著頤，默默的生氣。心裡在考慮打擊徐立群的方法。從此，章念琛沒有再公佈別人的情書，相反的，她開始接受約會，接受邀請。她和每一個人玩，出入每一個公共場合，笑，鬧，玩，樂，像一朵盛開的花。一時，重慶附近的名勝，什麼南溫泉，海棠溪，浮圖關，……都有她和男孩子的足跡。她的名氣更大，拜倒她裙下的人更多。
章念瑜對妹妹的行為不滿，章念琦也不高興。但，章念琛私下對章念琦說：「大姐，我只是想引出一個人。」
「誰？」「徐立群！我恨透了他！我要刺激他，等他來追求我，然後玩弄他！」「別玩火，小妹，當心燒了手！」章念琦說。
可是，章念琛依然故我，她在校園公開和男學生手拉手的走路，上課時和男學生眉來眼去。甚至於和男學生出入舞廳。一天晚上，她正和一個同學在舞廳裡跳舞。突然，一個人拍了一下她的舞伴的肩膀說：
「借借你的舞伴！」她抬起頭來，驚喜交集。是徐立群！他到底跑來上鉤了。她轉過身子和他跳，故意問：
「你怎麼也來跳舞了？」
「跟我來！」徐立群說，板著臉，毫無笑容。他把她拖出舞廳，走到外面的花園裡。園中樹影幢幢，夜涼如水，他狠狠的盯著她：「玩得很高興吧？」他氣沖沖的說。
「關你什麼事？」她問。「當然玩得很高興！」
「你失了你學生的身份，這個舞廳並不高級，你居然和那些低級舞女卷在一起！」「關你什麼呢？你憑什麼來管我？」她高高的昂著頭。
他惡狠狠的望著她。「關我什麼事？你這只狡猾的小狐狸！你明知道我的感情，你看了信就知道了，你太聰明，太可惡！」他拖過她，拉下她的身子，她奮力掙扎，但他的手臂如鐵絲般箍緊了她，他們掙扎著，喘息著，像一對角力的敵手。她拚命要逃出他的掌握，他卻拚命制伏她，她劇烈的喘著氣，腦子裡混混沌沌，根本不知道自己在幹什麼，只覺得面前這個男人十分可怕，她必須逃出去。可是，他的手臂把她圈得那麼牢，她簡直無法掙扎，於是，她張開嘴，對那只抱著她的臂咬下去，她的牙齒陷進了他的肌肉裡，但，他依然不放手。一股鹹味衝進她的嘴裡，她愕然的張開嘴，月光下，血正從他手臂上的傷口裡流下來。她惶然的抬起頭，接觸到他那對柔和而平靜的眼睛。她對他顰眉凝視，喃喃的說：
「你？你？」他俯下頭，吻住了她的嘴。她的手勾住了他的脖子，熱烈的反應了他。又掙扎著，低低的斷續的說：
「不行，我，我，我是不和人戀愛的。」
「但是，你要和我戀愛。」徐立群在她耳邊說。
「不，我不能愛上任何人。」她說。
「你已經愛上了我。」「我不愛你，」她說，注視著他：「我恨你，我要報復你！」
「是嗎？」他問，憐憫的搖搖頭：「可憐的小念琛！別那麼慘兮兮的看著我！」她發出一聲低喊，把頭埋進了他的懷裡。
他的下巴輕觸著她的頭髮，在她的耳邊說：
「我看到你的第一天，就愛上了你。」
「愛到什麼時候為止？」
「今生，來世，永恆。」他說。
「好美麗的謊言，」她抬起頭來，笑笑。「原來愛情的謊言是這麼美的，怪不得姐姐會和楊蔭戀愛，我現在明白了。」
「你在說什麼？」徐立群皺著眉看她：「謊言？你認為我在說謊？」「難道不是嗎？這是騙取我的手段！」
「騙取你？」徐立群生氣的推開她：「我說謊？騙取你？」
「不是嗎？」她問：「難道你是真的愛我？不會改變？」
「念琛！」他喊：「你心裡有著什麼鬼？」他把她拉過來，深吸一口氣說：「我告訴你，你可以不相信全世界的東西，但是，請你相信我。這個世界，連日月天地在內，都可能會有變動，但是，我的心永不會變！」
她對他展開一個美麗而無奈的微笑。
「如果這是毀滅，」她自言自語的說：「就讓我毀滅吧！」
這晚，章念琛回家得相當晚。章老太太看到她進門，立刻大發雷霆。「念琛，女孩子一個人在外面玩到這樣深更半夜，你是怎麼回事？」「媽媽，」章念琛靠在門板上，眼睛水汪汪的，醉醺醺的，懶洋洋的，又是悲哀的，無助的說：「我戀愛了。」
「什麼？」章老太太跳了起來。
「媽媽，」章念琛悲哀的笑笑：「如果那些話是謊話，那些話就太可愛了。」說完，她搖搖晃晃的走開了。章老太太瞪大眼睛，絕望的倒進了椅子裡：
「又毀了一個！」她喃喃的說，望著從章念瑜房裡透出來的燈光，知道念瑜一定還在燈下看書。「老天保佑念瑜吧！保佑念瑜永不會對書本以外的東西感興趣！我只有這一個了！」
民國廿九年。中日之戰已經進入高潮，各學校都停了課，重慶每日要遭到十幾次的轟炸，一般人都往鄉下疏散。章家經濟情況不佳，只有仍住城裡，好在離她們家不遠處就有防空洞，躲警報十分方便。這天，章念琦到楊蔭家裡去，還沒到楊家門口，就看到楊蔭和一個女孩子從那個大雜院裡出來。一陣狐疑鑽進了她的心中，她躲在一邊，悄悄的注視他們。楊蔭抓著那個少女的手臂，又笑又說又比劃，不知在講些什麼。那少女穿得十分華麗，戴著一頂很少見的寬邊大草帽，一面聽，一面笑得腰肢亂顫，大草帽的邊一直碰到楊蔭的臉上。章念琦感到一陣頭暈，血液全都冰冷了。
「果然！」她想：「男人！男人！」她咬緊了牙齒。
他們向她站的方向走了過來，她聽到那少女爽朗的大笑著說：「我不信！蔭哥，你向來就最會騙我！」
「我跟你發誓！」楊蔭說。
他向她發誓，他也向自己發誓，章念琦恐怖的想著，這個男人，這個騙子，這個禽獸！他要向幾個女人發誓呢？「男人，全是些魔鬼！」母親的話響了起來，「不要信任他們，不要相信他們的花言巧語，不要受他們偽裝的面目所欺騙！他們說愛你，在你面前裝瘋裝死，全是要把你弄到手的手段！等到玩弄夠了，他們會毫無情義的甩掉你……」章念琦痛苦的閉上眼睛，心中在呼號著：「媽呀！媽呀！我悔不聽你的話。」
那一對年輕的男女從她面前經過，他們沒有看到她。現在，他們不笑了，似乎在討論一個很嚴重的問題，那少女的臉色顯得凝肅悲哀，楊蔭在說：
「我也會去的，只是，還有一些苦衷……」
他們走遠了，她聽不到他們的談話了。她感到四肢無力，週身軟弱。忽然間，警報響了，她仁立不動，人群從她身邊跑過去，她依然不動，於是，她看到楊蔭用手臂圍著那少女的腰，護持著她跑走。「完了！」她想。「我偉大的戀愛。」她跌跌衝衝的走下台階，像個夢遊病患者，抬滑竿的人也都去躲警報了，街上冷清清的，她下意識的向鬧區走去，一直走到全是銀行的陝西街，然後站住。飛機聲已隆隆而近，她仰望著天，渴求著有個炸彈能落到自己的頭上。可是，飛機過去了，遠遠的有轟炸的聲音，不知道是哪一區遭了殃。她繼續閒蕩著，由午至晚，警報解除了，街上恢復了零亂，救火車和救護車鳴著尖銳的警笛從她身邊疾馳而過，路人爭著談論轟炸的情形。她茫然不覺，搖晃著在街上走著。突然，一隻手臂抓住了她，一個人站在她面前，她定睛一看，正是楊蔭！他喘著氣說：
「老遠的看著就像你，剛剛我到你家裡去，你母親說你中午出來了沒回去，把我急壞了，滿大街跑了三小時，差點要到轟炸區去認屍了！你在這兒幹什麼？」
章念琦一語不發，默默的望著他。
「念琦，我有話要和你談，我們找個地方坐坐好不好？」楊蔭說，他的臉色顯得既興奮又悲哀。
「他要告訴我，」章念琦苦澀的想：「他要告訴我他已經移情別戀了！他是那種藏不住秘密的人。」她打了個冷戰，恐怖的望著他，瘖啞而生硬的說：
「你不用講，我都知道了！」
「你都知道了？」他驚異的看著她，接著，就一把握緊了她的手腕，仔細的凝視她。她的臉色慘白，木然，眼睛枯澀無光。他抽了口冷氣，顫慄的說：「既然你已經知道了，就請你原諒我，念琦，原諒我離開你是……不得已的……」
章念琦盯視著面前這個男人，然後，她舉起手來，狠狠的抽了他一個耳光，轉過身子，就瘋狂的跑開了。楊蔭目瞪口呆的愣在那兒，好半天，才醒了過來。他追上去，章念琦已經沒有影子了。深夜，章念琦像個幽靈一樣回到了家裡，章老太太和兩個妹妹都在客廳裡焦慮的等著她，看她進來，章念瑜先鬆了口氣說：「好，總算回來了，以為你給炸死了呢！」
章念琦一語不發的走來走去，一直走到老太太面前，就撲進了老太太的懷裡，用手抱住母親的腰，搖撼著母親，哭著說：「媽媽哦，我為什麼不聽你呢？我該死！媽媽哦！」
章老太太驚惶的攬住了她。「琦兒，你說什麼？」章念琦抬起頭來，仰視著母親，一字一字的說：
「媽，他已經變了心！」
章念琛跳了起來。「你說什麼？大姐？楊蔭？不可能的！楊蔭不是那樣的人！決不可能！這一定是誤會！」
「誤會？」章念琦掉頭看看章念琛，冷笑了起來：「誤會！我已經親眼看到了，而且，他也親自對我說過了！」她站起身來，指著章念琛：「小妹！及早抽身！」她看著母親，幽幽的說：「我以為，世界上或者會有一個例外的男人，一個不變心的男人。可是，我錯了。媽媽，你是對的！你是對的！」轉過身子，她衝進了自己的臥室裡，閂上了房門。
「我早知道有這一天！」章老太太喃喃的說：「我早知道！我早知道！男人不會有一個例外。都是魔鬼！魔鬼！魔鬼！」
章念琛抓起一件外套，向屋外跑去。
「琛兒！你到那裡去？」章老太太喊：「半夜三更的！」
「去找楊蔭理論！」章念琛氣呼呼的說，衝出了大門。
章念瑜歎了口氣。「還是唸書好！放著書本不念，鬧戀愛！唉！」
第二天清晨，章念琛和楊蔭一起回來了，章念琛臉上有著驕傲和喜悅，她興沖沖的對章老太太說：
「我就知道是誤會！原來楊蔭的表妹從昆明來，楊蔭陪她上街，大概給大姐看見了，生出許多誤會來！」
「是嗎？」章老太太冷峻的望著楊蔭，嚴厲的說：「你又來撒謊了？琦兒被你欺騙得還不夠？她說你親口告訴了她，現在又想來翻案了？」「我親口告訴她？」楊蔭錯愕的說：「我要告訴她，我已經響應了政府知識青年從軍的號召，下個月就要出發，她不等我說完，就說她知道了。……」楊蔭猛然跺了一下腳：「哎，這個誤會真是從何說起！念琦一天到晚怕我變心，怕我變心，怕得她自己都糊塗了，我以為她已經知道我從了軍，生我的氣，我想她會想明白的……誰知道……哎！」他又跺了一下腳，急急的說：「念琦呢？我要跟她解釋！」
「你是真話？還是假話？」章老太太瞪著楊蔭問：「我不信任你，我不信任任何一個男人！」
「伯母，」楊蔭氣急的說：「不是我說，假若不是你天天對念琦說我不可靠，念琦絕不會對我生出這種誤會來！到現在，您還不相信我！請您讓我見念琦，她的脾氣剛烈，不解釋清楚是不行的。」章念琛跑到章念琦的門口，叫著說：
「大姐，開門！楊蔭來了！」
門裡寂然無聲。楊蔭走了過來，敲著門說：
「念琦，請你開門好不好？我有話說！」
門裡仍然毫無動靜。楊蔭忽然感到一陣寒顫，他大聲叫：「念琦！開門！你不開我就破門而入了！」
老太太也顫巍巍的叫：
「琦兒，開門吧！」門裡依舊沒有聲音，門外的人面面相覷了一段時間，楊蔭就用力對門撞過去，連撞了三四下，門開了。楊蔭呆呆的站著，屋裡，章念琦仰天躺在床上，血正從割裂的手腕裡湧出來。「琦兒！」老太太尖叫。
楊蔭一步步走了過來，彎下身子，把手放在她的鼻子下面，他立即知道，什麼都沒有用了。他跪下去，把頭放在她的胸口，她的身體仍有餘溫，但，那跳躍著的心臟卻早已停止了。他用手環繞住她的身子，喃喃的，低低的叫：
「念琦！念琦！念琦！」
章念琛首先從打擊中回復過來，她衝到床邊，大聲叫著：
「請醫生去！請醫生去！」
楊蔭在章念琦胸口搖了搖頭，把臉埋進了她胸前的衣服裡。章念琛尖叫著大哭了起來，跺著腳狂喊：
「不不不！你死得多不值得！多不值得！多不值得！」
老太太搖晃著走到床邊，恐怖的站著，望著章念琦那張毫無血色，卻依然美麗的臉。然後，她顫抖著，口齒不清的說：「我……叫你……不要戀愛！我叫你……不要……戀愛！我叫你……」楊蔭猛然抬起頭來，他臉色慘白，眼睛血紅。他站起身，抱起了章念琦的屍首，直望著章老太太，對章老太太一步一步的走過去，咬著牙說：「伯母！你是個劊子手！是你殺了念琦！是你的教育殺了念琦！是你毀了她！殺了她！」
章老太太恐怖的向後退。章念瑜狂叫了一聲：
「我的天啦！這個世界是怎麼回事？」就暈了過去。
章念琛苦惱的把頭倚在窗欄上，望著前面的街道。大姐死了，二姐病了，楊蔭從軍了，徐立群也調到昆明去工作了。短短的幾個月之間，人生的事情竟有如此大的變動！二姐纏綿病榻已將近三個月，醫生囑咐不能看書，但她仍然要偷偷的看，看了之後又喊頭痛。母親如風中之燭，完全是她天生的堅強支持著她，使她沒有在大姐死亡的打擊下倒下去。徐立群調到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。徐立群，徐立群，但願他是真的愛她，但願他不會在昆明愛上別的女人！像她父親在法國愛上女留學生一樣。
「小妹！」章念瑜在喊她。她走進二姐的房裡，章念瑜正靠在床上，顯得精神很好。
「幹什麼？」章念琛問。
「把桌上那本書遞給我，再給我一支筆、一個筆記本。」
「醫生說過你不能看書。」章念琛說。
「去他的醫生！都是婆婆媽媽的！我躺在床上都快發霉了！其實，我的病根本就沒有什麼，把書給我吧！」
章念琛把書和本子遞給她，自己在床邊上坐下來，望著姐姐說：「二姐，你怎麼這樣愛看書？」
「不看書做什麼呢？」章念瑜問，「像你一樣，每天為愛情神魂顛倒，坐立不安？像大姐一樣，為愛情送掉性命？我不那麼傻，書裡有研究不完的學問，不斷的研究，探討，是我的快樂！我的愛人就是書！」
「還好，」章念琛點點頭，吸口氣。「你這個愛人永不會變心，你也永遠不必擔心害怕。我羨慕你！」「書裡的東西太豐富了，」章念瑜繼續說：「窮我這一生也研究不完，以有限的生命，探求無窮的學問……」
「好了，二姐，」章念琛煩躁的說：「你的老理論又來了！」她側耳傾聽，猛然跳了起來，向門口衝去，嚷著喊：「一定是郵差來了！」可是，立即她就垂頭喪氣的走了回來，在窗邊一坐，把下巴放在窗欞上，懊惱的說：「又沒有信！這個死立群！鬼立群！我才不相信他連寫封信的時間都沒有！嘴裡就會喊愛呀愛呀，一走開就把人忘得乾乾淨淨了。哼！見鬼！」
章念瑜對章念琛默默的搖了搖頭，就打開書本，自顧自的研究起來。姐妹倆坐在兩邊，一個發呆，一個看書，時間悄悄的溜過去。秋天的午後很短，一會兒，就是開燈的時間了。章念琛站起來開電燈，燈剛亮，章念瑜忽然發出一聲極喊，用手抱住了頭。章念琛趕過去，叫著問：
「二姐，什麼事？你怎樣了？」
「我的頭！我的頭！」章念瑜大叫著，滾倒在床上，抱著頭滿床翻滾，書和筆記本都掉到地下，章念琛嚇壞了，高聲叫著周媽和母親，章老太太和周媽立即趕了來，章念瑜仍在狂叫著：「我的頭！哎喲！我的頭！」
章老太太跑過去，抱住章念瑜，一面緊張的對章念琛說：
「快！請醫生去！」章念琛如飛的跑去了。章老太太戰戰兢兢的問：
「念瑜，你的頭怎樣了？」
「哎喲！我的頭！」章念瑜狂喊著，用牙齒撕咬著被單：「我的頭要裂了，要炸開了，哎喲！我的天！」
周媽弄了一盆冷水來，試著用涼手巾壓在她的頭上，但是一切無用，章念瑜依然又哭又叫。終於，醫生來了，先給她注射了兩針鎮定劑，好不容易，她才疲倦的睡著了。這個醫生是個新請來的，是重慶市著名的西醫。他仔細的檢查了章念瑜，又環顧了一下室內，把地下掉的書和筆記本翻了翻，就走到客廳裡坐下。章老太太和章念琛都跟出來，周媽守在章念瑜的床邊。章老太太小心的問：
「大夫，小女的病很嚴重嗎？」
醫生沉吟的坐下來，問：
「章小姐是大學生？」「是的，已經畢業了，重大物理系的學生。」老太太說。
「很用功吧？」「是的，每天都唸書到深更半夜。」
醫生點了點頭。「章小姐的病源就是用腦過度，從今天起，不要讓她看任何的書，不要讓她寫字和做任何傷腦筋的事，否則，她的性命不保！」「可是，」章念琛駭然的說：「她還想去考西南聯大的研究院呢！」「她永遠不能考了！」醫生搖搖頭說：「她終生都不能再唸書了。章老太太，記住，別讓她碰書本，她會很快就復元的。如果再碰書本，那我就沒辦法了。」
真的，在吃藥打針和食物滋補之下，章念瑜很快就復元了。當身體又硬朗之後，她發現屋子裡的書都被移走了。她跳著腳問周媽，章老太太走進來，強顏笑著說：
「醫生說過，你病剛好，不能看書。」「我現在不看，我只是要把它們整理出來，」章念瑜說：「等能看的時候再看。」「你不能費神，以後再整理吧！」章老太太說。
「不嘛，你們把我的書都弄到哪裡去了？還有我幾年的筆記呢？趕快給我，我還要準備考研究院呢，你們別把我的書弄丟了！」「瑜兒，」章老太太柔聲說，想告訴她事實。「你生了一場很厲害的病，你知道。」「現在病已經好了嗎！」章念瑜叫著說。
「是的，」章老太太吞吞吐吐的說：「可是，醫生說，你再也不能唸書了。」章念瑜一把抓住了母親。
「你說什麼？媽？」她緊張的問。
「醫生說，你不能再唸書了。」章老太太重複了一句。
「永遠不能？」她追著問。
「是的，」章老太太憐憫的把手壓在她的手上。「是的，孩子，永遠不能了。」章念瑜鬆了握住母親的手，身子向後退。然後，她仰著頭看著天花板，突然縱聲狂笑了起來。章念琛聞聲而至，章念瑜正好也衝出去，她把章念琛死命一推，一面笑，一面往外跑，章念琛追了出去，大聲叫：
「二姐！二姐！你做什麼去？」
章念瑜跑到院子裡，把毛衣脫了下來，一邊脫著，一邊笑，一邊說：「拿開這些障礙物就好了！拿開這些就四大皆空了！」
老太太、周媽和章念琛都追了出來，章念琛抓住她的手，拚命叫：「二姐！你幹什麼？你幹什麼？」
章念瑜把章念琛推開，力氣居然很大，章念琛跌倒在地下。章念瑜迅速的就把衣服都脫掉了，只剩下一層小衣，她仍不滿足。「嘩」的一聲，就把小衣都撕裂了，光著身子向大街上跑。章念琛撲上去，不顧一切的抱住她，喊她，搖她，拉她，她生氣的推開章念琛，嚷著說：
「滾開！你們這些妖魔小丑！」接著就仰天狂笑，衝到大門外面去了。「老天！」章老太太兩腿一軟，跌坐在地下。「老天可憐我們，老天可憐我們！」她喃喃的說。
章念琛追到大門外面，在鄰居們的協助之下，終於把章念瑜捉了回來，她又踢又咬又抓又叫，她們只得用繩子捆住她，一面火速去請醫生。醫生來了，打了針，她安靜了一些。可是沒多久，又鬧了起來，見著人打人，見著東西砸東西，一個月以後，她們屈服了，章念瑜被送進了瘋人院。
午夜，章念琛從一連串的惡夢中醒來，渾身都是冷汗。夢裡，一會兒是滿身流著血的大姐，一會兒是光著身子的二姐，一會兒又是徐立群，正左擁右抱著兩個美女，對她看也不看的走過去……她從床上坐起來，心臟在劇烈的跳著，頭上汗涔涔的。她坐了一段時間，聽到母親房裡有歎息聲，披了一件衣服，她下了床，摸到母親房裡。
「媽媽！」她叫。「是念琛嗎？」章老太太問。
「是的，媽媽，」章念琛爬上了母親的床，鑽進了母親的被窩裡，用手抱住母親。「媽媽，我睡不著。」
「孩子，」章老太太用手撫摸念琛的面頰。「老天可憐我們，老天可憐我們！」近來，這兩句話成了老太太的口頭語。
「媽媽，我希望立群回來。」
「他會回來的。」老太太心不在焉的說。
「不，媽媽，我好久沒有接到他的信了，他一定愛上了別人！」「老天可憐我們，老天可憐我們！」老太太說。
「媽媽，世界上的男人都不可靠嗎？」章念琛問。
「哦，別問我，」老太太驚悸的說：「我什麼都不知道，什麼都不知道！」「媽媽，媽媽哦！」章念琛抱緊了母親。「可憐的媽媽！」
第二天，章念琛整日坐在門口等信，沒有，黃昏，她打了個電話給郵政總局問：「渝昆路通不通車？郵件會不會遺失？」
回答是：「渝昆路通車，但沿途有土匪，信件可能遺失。」
第三天，仍然沒有信。
「我不能忍耐了！」章念琛狂亂的想：「我怎麼知道他還在愛我？」她跑到電信局，毫不思索的打了一個電報給徐立群，電報上只有六個字：「琛病危，速返瑜。」「如果他立即回來，他就是愛我，否則，就是不愛我了。」她想，神思不定的在房裡兜著圈子。
電報發出後的半個月，有人打門，章念琛衝到大門口去，打開了門，立即驚喜交集。門口，徐立群滿面風塵、憔悴不堪的站著，衣服上全是塵土，臉沒有洗，兩眼深凹，頭髮零亂，狼狽得像才從監獄裡放出的囚犯。看到了她，他不信任的瞪大了眼睛，結結巴巴的說：
「你？……你，沒有……你病……怎樣？」
「哦！」章念琛高興的笑著說：「你總算回來了！」
「你好了？」徐立群疑惑的問，顫抖著用手來碰她，好像她是紙做的，生怕一碰就會碎掉。「是你？真是你？」他問。
「當然是我！」章念琛說，笑不出來了。她抓住他的手：「你看，這不是我嗎？」她搖他的手：「喂，你看，我好好的呀，我什麼病都沒有，那個電報是用來試試你，現在我相信你是真正的愛我了！」徐立群皺著眉頭，茫然的望著她，好像根本不明白她的話。她又急急的說：「你怎麼了？你懂了嗎？那個電報是假的，我拍來試試你的，好久沒接到你的信，我以為你不愛我了，現在我相信你了！進來坐坐吧！」徐立群靠在門上，慢慢明白過來了。他狠狠的看著她，就像看一個魔鬼。「你相信我了！」他咬牙切齒的說：「你相信我了！你知不知道這十幾天我是怎麼過的？在木炭車裡顛簸，車子一路拋錨，一路推車子，遇到土匪，洗劫一空。每天向上帝，向老天，向宇宙之神祈求，沒有一夜合過眼睛，沒有一刻不被你已經死亡的恐怖所威脅……你知道那是什麼滋味？你知道如果不是要見你一面的意志力支持著，十個徐立群也老早完蛋了，你！原來你是開玩笑！」他瞪著她，他的眼睛裡全是紅絲。
「我只是要試試你，」章念琛囁嚅的說：「現在不是什麼都好了嗎？」「什麼都好了？」徐立群一個字一個字的說：「是的，什麼都好了，我們之間也完了！」他轉過身子，向外就走。
「喂，立群，」章念琛一把拉住他：「你是什麼意思？」
「我的意思是，」徐立群回過頭來說：「你另外去找一個人做你的玩物吧！我徐立群算認清你了！你弄錯了，章念琛，我不是你開玩笑的對象！」「我不是開玩笑，」章念琛惶惑的說：「我只是害怕，害怕你不愛我！」「章念琛，我不能做你一輩子的試驗品！你的玩笑開得太過分了！你請吧！我徐立群配不上你，再見！」他轉過身子，大踏步走去。「立群，你到哪裡去？你聽我解釋！」
「你用不著解釋了！我到世界的盡頭去！」徐立群怒氣衝天的說，一瞬間，就走得看不見了。
「孩子，追他去！」章念琛背後，老太太不知道什麼時候已經站在那兒了。「沒用了，媽媽。」章念琛哭著撲進母親的懷裡。「我知道他的個性，他是永不會回來了！」
「找他去！孩子！」老太太說。「到他家裡找他去！」
但，徐立群並沒有回他的家，重慶市沒有他的影子，他像是從地面隱沒了。第二天清晨，章念琛提著一個小包裹出走了。在家裡書桌上，她只留了一個簡單的小紙條：
「媽媽：請原諒我，我必須去追蹤他，哪怕他跑到
世界的盡頭！媽媽，我不能做大姐或是二姐！請原諒我，
請原諒我！
女兒念琛留」
勝利了，萬民騰歡。在臨江路上，一個老太太正望著滾滾的嘉陵江發呆，風吹亂了她的蕭蕭白髮。一群嘻嘻哈哈的學生從她身邊跑過。
「看！那好像是章老太太。」一個說。
「章老太太是誰？」另一個問。
「還記不記得三朵花？」
「三朵花？現在怎樣了？」
「誰知道？好像都不存在了！」
學生們跑遠了，老太太仍然孤獨的佇立著。半晌，另一個老婦人蹣跚的走來。「太太，回去吧！天不早了！」
「周媽，有信嗎？」老太太問。