手術前夜經過5次灌腸，排泄出所有糞便和尿液。再沒有喝水和吃任何食物。現在她的身體是初生嬰兒般的潔淨無垢。整個過程裡唯一感覺難以忍受的步驟，是在尿道裡插入導尿管。彷彿身體裡被插入一根滾燙的鋼絲。很快，暴露在褲子外面的透明管子裡引出了淺黃色的尿液，完全不受腦神經的自主控制。當一個人的尿液被引出暴露在公眾的視線之中，他已經不需要保全任何虛假的尊嚴。她說。這是非常真實的時刻。
    仰面看到通道天花板上的長形白色吸頂燈，快速掠過，白光刷刷發出聲音。這一條路途要通往哪裡。一具肉體要被打開，放入儀器，被手和刀具操縱。它並沒有人想像的那麼珍貴重要。放棄保全和堅固自守。不再需要錦衣美食，按摩修飾，以及芳香昂貴的保養品……它的自我重要性被摧毀，恢復了肉身脆弱的真實感。她的心裡一點一點地靜了下來，如同紛飛大雪之後的寂寥原野。所有的假象和幻覺，在退卻和消失。
    是的。這一刻我發現自己所曾經執著過的一切都是不重要的。
    麻醉師站在她的身後，俯下頭輕聲叫她的名字，慶昭。慶昭。你聽得到嗎。穿著白色衣服的女孩脫下一邊的口罩，聲音輕柔。女孩年輕的容顏，眉眼細小潔淨。很久沒有人這樣溫存明確地呼喚她。年輕的麻醉師不過是一個陌生人。
    她仰躺在窄小的手術台上，轉回眼神，看到身邊遍佈密密麻麻的儀器，臉的上方，無影燈散發出明亮光澤。手和腳已經被用束帶牢牢地固定。意識此刻還是清醒的。只感覺到麻木感從頭頂開始緩慢地往下走。彷彿漂浮在無風無浪的河面上順流而下。
    手腕上被插入麻醉針頭的部位，有銳痛感。針頭可能沒有插順，但是已經發不出聲音。這是她第二次被全身麻醉。她癡迷這種感覺。癡迷麻醉。即將可以脫殼飛離這具肉體。熟悉的臨界點在逼近。蒙住眼睛站在懸崖，邁出一步，腳下就是黑暗無邊的深淵。在一個世界與另一個世界之間被確定的邊界。就在此刻，她的內心依舊尚未被完全清除乾淨，並非空無一物。
    是不是大部分的人即使在離開這個世間的時候，心裡依舊帶著種種猶疑和困惑呢。她來不及思索完畢這個問題，便已撲入這個深淵。
    ……
    她說，我來拉薩之前，曾經想過自己會如何死去。是在人流量通暢的公眾旅館裡死去，還是在空無一人的房間裡死去。如果在旅館，身邊的人發現屍體，會得以被處理和告知。即使他們只是一些陌生人。陌生人只對半死的人有恐懼感，因為他們畏懼負擔責任，不能自理的一半生命，帶給人危險。已死的，就只是清掃垃圾的問題。但如果在城市的高層小公寓裡不為人知地死去，就只有寵物或蛆蟲來啃食腐肉。
    每個人都應該提前寫好遺書，因為人隨時會死。我的父親，喝完早上的稀飯，在從座位上站起來的時候，腦子裡的血管破裂，血充溢腦袋，瞬間就無法說話，無法移動。穿的衣服裡，塞著記事本，裡面羅列他這一天和後一天要做的所有工作，密密麻麻的事情，包括他的目標，計劃，不滿和自責。這一切掙扎和企圖全部作廢。他做了一次腦血清理手術，昏迷三天之後死去。死亡比生命更容易獲得機會。我一直想知道他臨死前的感受……
    他說，但是很多人蒙住眼睛，以為自己會一直無損而長壽，甚或不朽。他們相信自己的手裡永遠都有時間。可以肆無忌憚，做浪費和後悔的事情。總是認為能夠再次獲得機會。
    她說，我去納木錯的時候，帶著一本在拉薩小書店裡買的《中陰得度》。你已在脫離這個塵世之中，但你並不是唯一的一個。有生必有死，人人莫不如此。不要執著這個生命，縱令你執持不下，你也無法長留世間，除了得在此輪迴之中流轉不息之外，毫無所得。不要依戀。不要怯懦……我閱讀這本書，在海拔4718米的高原半島小旅店。深夜聽到此起彼伏的淒厲狗吠。冰雹砸在帳篷頂上，發出響聲。口乾舌燥，呼吸困難，難以入睡。清晨推開門，看到湖邊連綿的念青唐古拉山脈在陽光照耀下白雪皚皚。
    如果我們在這個世間的光明已謝，是否會前往另一個地方。