No.306
最後一堂課，張平還在講台前絮叨著高考的注意事項。
「考號條形碼，我再說一遍，考號的條形碼是最重要的，2B鉛筆忘帶了可以借，條形碼丟了就沒法兒考試了，這是往卷子上貼的，不貼誰也不知道你是誰！考了也白考！都拿好了嗎？」
「拿好啦。」班裡響起稀稀拉拉的回應聲。
「都去文教店買一個透明的、帶封條的整理袋，拿來裝高考用具挺有用的。條形碼、身份證放在裡面，一眼就能看得見，每次臨走前就不用再麻煩地檢查了。
「怕低血糖的女生，當天可以帶兩瓶水，其中一瓶是補充糖分的，飲料啊蜂蜜水啊都可以，緊張的時候喝點兒甜的非常有用。冰鎮瓶子容易蒙上水汽，最好提前帶塊手帕或者毛巾把它包上。
「別嫌老師煩，我再強調一遍，做完選擇題就塗答題卡，千萬別塗串行，檢查完了再去做填空和大題，每年都有忘塗答題卡的糊塗蛋，都別給我掉以輕心……
「考完語文可以睡一覺，數學在下午三點，特別容易犯困，讓你們家長到考點周圍訂個鐘點房啥的，中午睡不著也躺一會兒，閉目養神……」
我從來沒見過張平這麼嘮叨。
他終於說完了，又拿起講台上的紙從頭到尾看了一遍，也覺得沒什麼遺漏了，滿意地笑了笑。
「還有什麼問題嗎？」
沒人舉手。
不知道是誰先哭了，情緒像兇猛的流感，抽泣聲響起在教室的各個角落。我低下頭，不想讓眼淚掉出來。轉過臉看到余淮低著頭，緊緊咬著嘴唇。
張平卻沒哭，他依舊傻兮兮地笑著，一口小白牙在他的膚色和黑板的襯托下，耀眼極了。
「哭啥，哭啥，好好考，考完我帶你們一起出去玩。你們知不知道啊，我第一次帶班，你們有時候真是氣得我想放火燒了教室啊，不過話說回來，可愛的時候也真可愛。老師也謝謝你們了。」
張平朝我們笑著鞠了個躬，大家哭得更凶了。
他忽然想起了什麼：「對了，耿耿，新生報到那天，你是不是給大家照過一張合影？」
我點頭。
當時我也坐在這個靠窗的最後一排角落，在張平的召喚下，羞澀地站起來，從這個角度給全班照了第一張大合影。
「來來來，有始有終，我們來照最後一張合影！」
我拿著相機站起身，所有人都回過頭，一雙雙小兔子一樣的紅眼睛看向我。只有張平依舊比著V字手勢，三年過去了，他看上去還是一個歡樂的農村青年。
「卡嚓」一聲，五班在我的相機裡定格。
再見了，高中時代。