No.307
我和余淮一起去學校對面的文具店買張平說的那些考試用具。走出來的時候，已經漫天霞光。
「你緊張嗎？」我問他。
余淮搖搖頭，又點點頭。
「還是有點兒的。真希望趕快過去。」他笑著說。
我們並肩看著小街盡頭的晚霞，直到天色昏暗，路燈一盞盞亮起。
「走吧，我送你回家。」他說。
初夏的風帶來丁香的淒迷香氣。我抬眼看著前面的男孩，時間好像悄悄回到了三年前，他也是穿著這件黑色T恤，拎著我的兩兜子練習冊，一邊抱怨一邊靈活地在車流中穿梭過馬路，陪著我走上回家的路。
我們第三次在我家樓門口道別。
「等一下！」他走了兩步又轉回來，從塑料袋中掏出剛買的黑色碳素筆，說，「把袖子擼上去。」
我愣了一下，很快心領神會。
他在我的左胳膊上畫了一個大大的對號。
「還有五天才高考呢，我要洗澡怎麼辦？」
「用膠帶貼起來，防水。」
好主意，我點點頭，接過他的筆，說：「來，你的！」
他也把短袖捲上去，我照例還是先裝模作樣地紮了一針，然後畫了個大大的對號。
「加油。」
他點點頭，看著我，笑了。
「我想和你考同一個城市。」我脫口而出。
他只是很短地訝異了一下，似乎並不是奇怪我會這樣說，而是奇怪我會說出口。
「我知道。」他說。
你知道，你知道什麼？
「耿耿，我……」余淮十二分認真地看著我，路燈在他背後用橙色的光芒明目張膽地慫恿著。
聲音斷在晚風裡。
「算了，好好考試吧，」他認真的表情瞬間鬆動，哈哈笑著摸了摸自己的後腦勺，「等考完試再說吧。以後有的是機會說。」
我好像有什麼預感，心中滿是溫柔。
我笑著點頭。
好，我等你。
以後有的是機會，聽你說那些沒說出口的話。