在我上幼稚園時，家裡養了一條黃褐色短毛狗，我們叫牠小黃。
小黃其實是我爸養的，據說他希望讓家裡三個小孩接觸狗、愛護狗。
他說愛護狗的人會比較善良，也會從狗身上學會忠誠、盡責等特質。
我不曉得我是否已具備這些特質？
我只知道小黃的存在讓我很開心。
我常偷偷把小黃抱上床一起睡，也常把便當中的肉塊留給小黃吃。
媽媽發現後總是一頓罵，既罵我，也罵小黃。
但後來最疼小黃的人，反而是媽媽。
每天早上小黃會跟在媽媽的腳踏車後，陪她到菜市場。
然後小黃會在菜市場入口安靜等待，媽媽買完菜後小黃再陪她回家。
「小黃好乖。」媽媽回家後第一件事就是摸摸小黃的頭。
有次小黃鑽進牆角瓦斯桶旁，把困擾媽媽很久的那隻大老鼠咬死。
「誰說狗拿耗子叫多管閒事？」媽媽笑了，「小黃乖，幹得好。」
唸小學時，放學後走到離家門口還有十步，
小黃總是突然從家裡衝出來撲到我身上，然後我抱著牠，又叫又跳。
那是我一天當中笑得最開懷的時候。
唸國中時，我養成快到家門口便躡手躡腳的習慣，
沒想到小黃也養成躲在門後的習慣，我一進家門牠又是一個飛撲。
有天小黃突然失蹤了，那時我剛升上高三，小黃已經12歲。
小黃不可能走失，更不可能會有人將牠這種老狗抱走。
但我們全家人足足找了三天，卻怎麼找都找不到小黃。
三天後爸爸才從房子的地板下抱出小黃的屍體。
那時我們住的是老舊的和式房子，一樓地板比地面高約60公分。
地板下面的空間又黑又髒，再怎麼有好奇心的小孩也不會鑽進去。
小時候玩捉迷藏時，都會先說地板下面的空間是禁地，不能躲進去。
誰也沒想到小黃竟然會在那裡。
爸爸抱著小黃鑽出來時，臉已被灰塵染黑，頭髮上也滿是蜘蛛絲。
印象中媽媽從沒哭過，但媽媽一看到小黃的屍體，卻突然哭了出來。
那一瞬間我其實沒有什麼特別的情緒反應，只覺得茫然。
直到當天晚上痛覺才開始出現，然後越來越痛，持續了好一段日子。
小黃陪我度過童年和青少年時期，牠是我成長過程中不可或缺的部分。
小黃的離去，對我而言像是失去至親和最好的朋友，我悲傷不已。
那也是我這輩子第一次的「死別」經驗。
我下定決心不再養狗，我不想再嚐到那種痛苦的滋味。
小黃已經去世十幾年了，現在因為筱惠想養狗又讓我想起小黃。
也依稀想起當初的那種痛覺。
所以我堅決反對筱惠養狗。
「就養狗吧。」筱惠拉了拉我衣袖，柔聲說：「好不好？」
『不好。』我說，『聽我的勸，不要養狗。』
「不要就拉倒。」她似乎生氣了。
『要就推起來。』我說。
筱惠瞪了我一眼，不再回話。
我試著多勸她幾句，也說些無聊的話逗她，但她就是不開口。
我突然想起，筱惠很討厭狗啊，也曾說過她不可能養狗。
記得有次我們在街頭散步時，有位婦人牽了條小狗迎面走來。
那隻小狗不知道怎麼回事，擦身而過時對著筱惠吠了幾聲。
筱惠嚇了一跳，那位婦人也說了聲抱歉。
「真不知道為什麼會有人喜歡養狗？」婦人走遠後，筱惠皺起眉頭：
「狗又吵又臭又髒。而且養狗還會干擾到別人呢。」
『等妳養了狗，妳就不會這樣說了。』我澹澹笑了笑。
「不可能。」她很篤定，「我討厭狗，所以我一定不會養狗。」
對啊，筱惠討厭狗，為什麼現在卻想養狗？
難道小偷的光顧竟然對她的心理造成那麼大的衝擊？
我仔細看了看筱惠的神情，她的三魂七魄似乎嚇跑了一魂兩魄。
『妳再考慮幾天吧。』我於心不忍，只好歎口氣：『如果還是想養狗，
那就養吧。』
「真的嗎？」她眼睛一亮。
『嗯。』我點點頭，『但妳要考慮仔細。』
「我一定會仔細考慮。」她張開雙臂環抱著我脖子，很開心的樣子。
其實還有另一個我反對筱惠養狗的理由，
那就是我擔心她只把狗當成可愛的寵物。
如果這樣的話，一旦這寵物不再可愛，就會有被遺棄的風險。
我唸大學時，有個學妹養了一條小黑狗，一開始也是寵愛有加。
後來發現小黑狗喜歡亂叫，尤其是學妹不在家的時候。
鄰居來抗議了幾次，學妹也覺得牠很煩，便把牠載到公園放生。
唸研究所時有個學姐養了條拉布拉多幼犬，非常溫馴而且可愛到爆。
但拉布拉多是中大型犬，才養了一年多，可愛幼犬就變成粗壯大狗。
學姐嫌牠不再可愛，也覺得家裡空間不夠，於是牠的下場還是放生。
說是放生，實際上是讓狗等死。
雖然我相信如果筱惠養了狗，是不太可能會把牠放生，
但我還是擔心會有萬一。
我只能期待筱惠在仔細考慮過後，會覺得養狗只是她的一時衝動。
接下來幾天，我在門上加了副新鎖，下班後也盡快回家，
希望能讓筱惠安心點，然後打消養狗的念頭。
有天下班回家時，打開門突然聽到小狗細碎的叫聲。
『我好像聽見狗叫聲。』我問，『妳聽見了嗎？』
「在那裡。」筱惠右手遙指牆角的一個紙箱子。
我走近紙箱，看見一隻小狗。小狗看見我，又叫了幾聲。
『怎麼會有隻小狗？』我很驚訝。
「同事家裡的母狗上個月生出一窩小狗，她問我要不要養一隻。」
筱惠越說聲音越小，「所以我就……」
不知道該說這是劫數還是緣分，我看著那隻小狗，久久說不出話。
筱惠說今天回家的路程很驚險，下班後她先陪同事回家看狗。
當她看到一窩小狗時，全身起了雞皮疙瘩，便想打消養狗的念頭。
但事已至此，同事又很熱心幫她挑狗，她只好硬著頭皮點頭。
同事抱起小狗要交給她時，她卻嚇了一跳，又起了雞皮疙瘩。
即使是可愛的幼犬，她還是不敢摸，更別說抱了。
同事只好將小狗裝進紙箱內，再將紙箱放在筱惠的機車上。
騎機車回家的路上，筱惠根本不敢低頭看狗，全身的神經繃到最緊，
握住手把的雙手也微微顫抖，好不容易才安全回家。
我轉頭看著躺在床上的筱惠，她拉著棉被蓋住全身只露出一雙眼睛。
她的眼神流露出不安和些微恐懼，像闖禍的小孩正等著被責罰。
我覺得又好氣又好笑，既然這麼怕狗，幹嘛非得養狗？
『牠斷奶了嗎？』我問。
「同事說牠剛斷奶。」
『我弄點東西給牠吃吧。』
「好。」筱惠的聲音很細，「謝謝。」
『既然養了狗，就要好好照顧牠。』我說，『知道了嗎？』
「嗯。」她的聲音更細了。
隔天下班回家時，除了聽到小狗叫聲外，竟然還聽到筱惠的尖叫聲。
『發生什麼事？』我急忙打開門，心跳瞬間加速。
我沒看見筱惠，只見小狗在關上門的浴室外頭猛叫。
「你……」筱惠發抖的聲音從浴室內傳出，「你趕快把牠抱走。」
我把小狗抱在懷裡，敲了敲浴室的門，說：『沒事了，妳出來吧。』
筱惠緩緩打開浴室的門，門只開了三分之一，便側身閃出跳到床上。
『有這麼誇張嗎？』我歎了口氣。
筱惠說小狗突然舔了她的腳趾頭，她又驚又怕，反射似的閃躲。
但小狗卻一直跟著她，情急之下她只好衝進浴室鎖上門。
於是小狗在浴室門外猛叫，她在浴室內尖叫回應。
『即使再怎麼怕狗，也應該保留最後一絲人的尊嚴。』我說。
「什麼尊嚴？」
『應該是小狗被關在浴室，人在浴室外面才對。』
「無聊。」筱惠看我抱著小狗向她走近，急忙揮揮手：「不要過來！」
這樣下去不是辦法，得先讓筱惠不怕狗才行。
我抱著小狗，開始訓練筱惠用一根手指頭輕輕碰觸小狗身體，
然後再用一根手指頭撫摸小狗身體。
一根手指頭的訓練課程結束後，接下來便是兩根手指頭。
最後筱惠已經敢用整隻手掌撫摸小狗身體。
『妳真是厲害，竟然只花三天就敢用手摸小狗了。』
「你這是讚美？」筱惠白了我一眼，「還是諷刺？」
我笑了笑，將懷中的小狗作勢要遞給她。
筱惠嚇了一跳，往後退了兩步。
接下來的訓練課程是讓筱惠從小狗背後抱起小狗。
當她習慣了以後，便要嘗試看著小狗眼睛，從小狗正面抱起小狗。
這部份最難，筱惠遲遲不敢動手，我怎麼鼓勵都沒用。
『妳做不到的話，我就不娶妳了。』
「你敢？」
『妳敢不抱小狗，我就敢不娶妳。』
「抱就抱。」筱惠別過臉、閉上眼睛，終於從小狗正面抱起小狗。
『眼睛要張開。』
「知道啦！」筱惠睜開眼睛，轉頭面對小狗。
小狗突然叫了一聲，伸出舌頭，表情看起來像是在微笑。
筱惠先是愣了愣，隨即笑了起來，而且越笑越開心。
可能是筱惠太開心了，也可能是一時衝動，她竟然將小狗抱進懷裡。
「你逃不掉了。」筱惠撫摸懷中的小狗，笑著說：「你得娶我了。」
『這是我的榮幸。』我也笑了。
經過了六天，筱惠終於不再怕狗。