1
我從來沒有喜歡過中學課本裡的那些英雄。岳飛啦、文天祥啦，所以這些堅持硬碰硬，最後碰到鐵板的人。
他們到底追求了什麼夢想？
他們到底帶給了誰幸福？
這些課本裡的英雄，實在跟我們的人生格格不入。
他們說的話、做的事情，沒辦法給我們任何人生的啟發。
他們示範的尊嚴像在跟人生賭氣，他們在關鍵時刻的抉擇，充滿自我毀滅的氣息。他們效忠一個大家都莫名其妙的政權，最後逼得自己莫名其妙的死掉。
沒有一個對人生有憧憬的中學生，會想親近他們、跟他們做朋友。
他們不是我的英雄。
他們大概也不是你的英雄。
你的英雄，可能是黃蓉、福爾摩斯，可能是田中麻裡玲、披頭四合唱團，也可能是比爾蓋茲、德蕾沙修女。
我小時候的英雄，當然也有一大堆是從小說、電影、新聞、漫畫裡找到的。
可是另外還有一個英雄的博覽會，似乎很少有其他同年齡的人跟我分享——
我小時候開始，看了很多的平劇。
2
平劇的人物，並不都是快意恩仇的好漢惡女，另外也有許多從居家生活裡走出來的角色，讓我大開眼界，在蒙昧中初次見識到人生有這麼多的委屈、無奈，有這麼多隱藏的竊喜，說不出口的痛，有這麼多壓抑不住、扼不死的慾念夢想。
我當然愛看二十四小時打架鬧事、全年無休的孫悟空，愛看羅通將軍盤腸大戰。
可是感動我的，是別的戰。
我看到水滸故事裡，閰惜姣被愛情沖昏了頭，跟自己的「金主」宋江翻臉，竟然偷藏宋江跟黑道來往的證據，拿來威脅宋江離婚，結果被宋江一刀宰了。
更驚心的事在後面。
被殺了的閻惜姣，沒有辦法忘記真心所愛的男人，終是鬼魂回到陽世，重和愛人來一場恐怖淒厲的溫存，溫存完畢，女鬼長髮披散，用腰帶勒住情人的脖子，反身一背，把情人扛在背上，女鬼一喚，情人就奄奄一息的一答，就這樣一步一扛、一喚一答，女鬼活生生把情人背往地獄做伴去了。
十幾歲的我，尚未見識過愛情裡這麼詭艷的場面。我所受到的震懾，使我慢慢警覺到人生最不得已的部分，可能正是人生最強悍有力的部分。
我一再在平劇裡，看到這種人生的不得已，所爆發出來的、失控的力量。
我看到了秦香蓮一路追尋薄悻的陳世美，而最後得到的，是令她傷痛欲絕的正義：一個被包公鍘成兩段的陳世美。
我也看到一條白蛇，為了一個實在沒什麼的平凡男人，使盡渾身解數，就為了做一個平凡的女人。然而天上的法律不能容忍這種僭越的妄想，逼迫白蛇大犯殺戒，用水去淹一整座寺廟。
「他們真強悍！可是他們也很可憐。」我忍不住要這麼想。
「他們的力氣，到底是哪裡來的？」
對一個念中學的人來講，這與其說是一種困惑，還不如說是漸漸成了一種信仰——
人有很多難以預料的不得已，人也有很多難以預料的力量。
當這種力量爆發的時候，人生會產生難以預料的奇妙意義。
不一定快樂，但很奇妙。
我開始暗暗的相信這件事。
果然，在接下來的人生裡，我經歷了很多不快樂但奇妙的時刻，認識了很多不快樂但奇妙的人。
讓我覺得很親切。
我也很慶幸，沒有因為害怕不快樂的關係，錯過這些時刻，這些人。
3
我們課本裡的人物，常常在比賽誰的慾望比較多。
一下是吃很少喝很少的顏回，一下又是一把鼻涕一把淚在寫《出師表》的諸葛亮；這個人無慾則剛，那個人為了民族正告別新婚的新娘。
大家都在「犧牲小我」，可惜的是，他們成全的那個「大我」，我們實在不太認得。
我其實很佩服孔子，他的行為，和他說的很多話，我都很喜歡，即使是「無慾則剛」這四個字，都是很簡明有力的智慧。
可惜很多自以為敬愛孔子的笨蛋，把孔子打扮成一個不可違逆、香火繚繞的大聖人。凡是他為了傳遞生命樂趣所說的話，都不多介紹，相反的，他訓人的話，卻一再引用，搞得大家都覺得他有夠煩。
更失策的，是逼著整天被訓的我們，還要活生生的把這些訓人的話，一字一句背下來。
要我們不討厭孔子，很難吧？
還好我並沒有因此討厭孔子。因為我讀到了他的慾望，他的夢想。
為了想試試看他治理國家的構想，他召集幾十名依然相信他的學生，陪他一起在各國之間流浪。
光是替他們一群人想想洗澡的事情，就夠頭痛了，更不用提沒事就遇上盜匪，有時還誤闖國際戰區，動彈不得，好幾天沒飯吃。
孔子肯吃這些苦，當然是因為他對自己的期許、有大規模的夢想、有影響別人的慾望。
這樣的孔子，當他說出「無慾則剛」這話時，應該是「感慨」多過「訓人」的吧？應該是「如果我也能沒有慾望，就肯定是無敵鐵金剛」的語氣吧？
一旦把孔子從「至聖」的十字架解開，讓他跟我們一起做人，他馬上就可愛多了。
承認孔子是有慾望的、承認我們是有慾望的。不要對慾望感覺內疚、感覺害怕，才可能活得有力氣。
4
平劇裡當然也有很多角色，是活不出力氣的。
通常，只要這角色是個神，就沒什麼力氣——
豬八戒是很有活力的，他根本就是「慾望的單人示範大樂隊」。孫悟空也有活力，他的野性難以馴服。可是只要鏡頭一轉像天界，舞台上就會出現各式各樣木頭木腦、面無表情的神仙，從官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，只要一出場，氣氛馬上冷下來，原因很簡單。
這些神仙，既無慾望，也無夢想，上場來要不就是為了交代故事，要不就為了擺幾個好看的姿勢，戲演到他們身上，怎麼可能不降溫？
當然，《西遊記》的戲裡，也頗有幾位神仙，出場時聲勢浩大，出手時霹靂閃電的。像隨身帶只土狗的二郎神，老是捧著降魔杵的韋陀，都能跟妖怪打得火爆熱鬧。
可是，他們還是看起來就很沒勁，因為他們「不知為何而戰」。他們像「古裝的機器戰警」，專門負責打架，打完就閃人，連話都沒什麼好說的。
我小時候，看著他們漂亮的金臉、漂亮的武器，就已經會忍不住感歎：「多浪費啊，打扮得這麼漂亮……卻活得這麼死板……」
如果是人生，誰甘心老是演這種無聊的角色呢？
沒有慾望的人生，真是空洞得嚇人哪！
5
我大概從看戲這件事裡，得到了一些免疫力，不再把慾望，當成有損尊嚴的東西。
我學會辨識生命中熱力的來源，學會痛苦可能比快樂更珍貴，學會欣賞徒勞無功之人生的精彩。
我也瞭解一些似乎是永恆的原則。
這原則驅動了所有人活下去，古代人或者當代人，神話的人或者寫實的人——
做為人,如果我們低劣，那是因為我們的慾望低劣。
如果我們高貴，那是因為我們的慾望高貴。
文明，向我們展示品味，這品味的功能，是讓我們得以分辨慾望是低劣的，或者是高貴的。
卻不是教我們變成沒有慾望的人。
沒有慾望，恐怕只能變得乏味，而不是得到智慧。
看戲，當然不是什麼了不起的教育。
只是我碰到的學校教育，相形之下，鄉願得太可笑，太閃避責任了。