你覺得《紅樓夢》悶死人嗎?
我到現在,都還是覺得《紅樓夢》很悶,更不用說小時候了。
有人跟我說《紅樓夢》裡的王熙鳳,對付人的手腕特別厲害,我都很困惑——
王熙鳳這樣就很厲害嗎?有比媽媽的那些朋友厲害嗎?有比雪麗阿姨厲害嗎?(雪麗阿姨把她的男人逼得穿內褲在街上過夜。)有比小陶媽媽厲害嗎?(小陶媽媽試傭人的方法,是把鑽戒滿屋亂放。)大概因為家裡常常有「很多王熙鳳」進進出出的,我看《紅樓夢》時,就覺得王熙鳳「滿正常」的嘛!
也有人跟我說《紅樓夢》裡的劉姥姥很好笑,我小時候也很納悶——因為我們家洗衣服的歐巴桑,第一次看見抽水馬桶,就很高興的把衣服都丟進去又衝又洗,這個,好像比劉姥姥還厲害吧?
而整本《紅樓夢》,除了王熙鳳和劉姥姥之外,實在是沒什麼能吸引小孩子的人物了。我長大以後,當然比較能領略《紅樓夢》的幽微緻密,可惜還是常常捺不住性子,進不到裡面去。
有一次,我被小說家白先勇先生找去,幫著改編他《謫仙記》的電影劇本,改著改著,他開始講另一個他想寫的故事,是有關一對學昆曲的青梅竹馬小伶人,他越講越起勁,講到這對璧人扮演昆曲《長生殿》的場面,索性站起來演給我看——
白先生比劃著唱了兩句,發現我沒什麼反應,停下來,看著我:
「咦?你不喜歡《長生殿》呀?」他問我。
「不喜歡。」我老實回答:「唐明皇一個做皇帝的人,跟個楊貴妃一起咿咿呀呀的翹著小指頭跳扇子舞,不喜歡。」
「唉呀!」白先勇先生頓了一下腳,痛惜他的對牛彈琴。
他不死心,想救我:「那你喜歡昆曲《遊園驚夢》吧?!」白先生問。
「也不喜歡。」我老實回答:「主角演睡覺,觀眾也睡覺。」
「唉呀呀!」白先勇先生連頓兩下腳,痛惜他的海參被我當成發胖的水蛭。
他有唐三藏的心,他還是不放棄,還是要救我:
「那你總喜歡《紅樓夢》吧?!」他抱著最後一絲希望。
「不喜歡。他們老是在吃飯。」我答。
「唉呀!唉呀!唉呀!」他把腳重重頓了三記,唐三藏親眼目睹了我這個豬八戒,活活亂吞他的人參果。
白先勇放棄了。
大概《紅樓夢》已經到他的「底限」了。
「怎麼可以不喜歡《紅樓夢》……」他扶著額頭,喃喃自語。
讀中文的小孩子,喜歡《西遊記》的,一定比喜歡《紅樓夢》的多,這是沒有辦法的事——
《西遊》都是動物要吃人肉,《紅樓》都是人吃動物的肉。愛造反的小孩,當然都是喜歡《西遊》。
可是比起《西遊記》,我更喜歡《三國演義》。
我受不了唐三藏。
如果是我護送這個和尚去取經,我一定搶在所有妖怪前面,先把他吃掉。
孫悟空當然夠勁,大鬧天宮的時候,把一堆不知所云的神仙官老爺惡整一頓,正是英雄本色,可惜技不如人,竟然就歸順了天上政府。我幼小心靈失望的程度,就像眼睜睜看著楊過變成了什麼「神雕大俠」一樣,他們變「善良」,他們也洩氣了。
《西遊記》裡,有至高至尊的力量,不可違抗。這實在掃興。
小孩子沒什麼形而上的思考,小孩子是本能的相信:世界是用來探險的,規矩是用來違背的,手洗乾淨是用來再弄髒的。
一旦讓小孩發現——這一切的歷險、違背、弄髒,都只是為了服務一個最高的易志、服從一個最高的命令,一定會覺得很窩囊!
我看《西遊》,看到結尾豬八戒竟然受封為什麼狗屁元帥時,「嗤」一聲把書丟到一邊:
這些傢伙,真沒出息!
小孩沒什麼智慧,憑的只是意志,是一股氣。
對小時候的我來說,三國英雄爭奪天下,是大大有氣的。唐僧師徒呢?太像干「保鏢」的了吧!