第08節

    如果他沒有說謊
    STRONG》8月25日沙發的角落
    親愛的寶寶:
    有一個很迷人的歌手,連著上了我兩個節目。
    他上完第二個節目以後,還是和平常一樣,笑著打完招呼就走了。節目製作人一方面為了禮貌,一方面也對他很著迷,特別一路陪他直到他送上車去。
    製作人送他上車後,回來告訴我一句話,是那個歌手托她轉告我的:
    他說,他上禮拜在你另外一個節目裡,回答了你大概十幾個問題,其中有一題的回答,他說了謊。
    我聽後愣了一下。倒不是因為我的節目來賓說謊。來賓說謊是常有的事,我們主持的是電視節目,又不是法庭。就算是法庭,也防不了說謊。
    我愣了一下,是因為這還是頭一次有來賓這麼鄭重地對我做「事後說明」。錄完影當場馬上做說明的很多。但事隔一個星期才補上這麼一句,真的從來沒有過。
    「有一題的答案他說謊?……」我困惑地看著我的製作人。
    我工作時,每天最多可能要問出一兩百個問題,這位歌手講的是那一題呢?
    製作人看我困惑的樣子,又補充了一句:他說,他這樣講,你就知道是哪件事了。
    我一聽,立刻恍然大悟,原來是「那一題」。
    「那一題」,其實是我的主持搭擋在跟他聊他的感情生活時,隨口問的,也只期望他隨口答了就過去了。問答都很平淡,所以我沒怎麼記得,大概播出時也因為太平淡,根本就剪掉了。
    現在他這樣一提,我才發現,萬一這一題他是照實回答,會有多麼大的爆炸威力,以他現在走紅的程度,要上多少天報紙頭條標題,要有多少人被牽連著追蹤報道,要讓多少迷戀他的人,好好的吃一驚?
    「那他又何必告訴我呢?」我苦笑一下,但心裡也覺得很溫暖,能夠得到他的信賴。
    我的製作人急了,她這麼迷戀他,現在只落的一頭霧水:「趕快說啊,到底是什麼事?」
    我微笑的看著她:「你知道郵差的工作為什麼很寂寞嗎?因為郵差永遠都不會知道信裡到底寫了什麼。」
    展示階級的典禮
    8月26日主持人休息室
    親愛的寶寶:
    典禮。
    我為什麼不喜歡主持典禮?
    第一,我不喜歡「階級」。
    我知道階級是逃不掉的,但我不喜歡光明正大的「展示階級」。如果階級是必要之惡,那我們默默承受就好了,就像黑猩猩的家長,混跡在全家黑猩猩當中那樣,有時要擺平的時候再出馬,沒事時,就像一般黑猩猩那麼自在。
    而典禮呢,幾乎是為了彰顯階級而存在的。典禮如果是為盲人辦的,節目單就該用點字的,地點就不該選在有很多階梯要爬的地方,參加的盲人就不必為了我們這些看的見的人,就要很麻煩的穿西裝打領帶。
    典禮如果是為小孩子辦的,就該依照小孩子的節奏來進行,不要逼著小孩像大人那樣,呆坐在椅子上那麼久。典禮如果是為媽媽們辦的,就把時間拿來,讓媽媽們講話,不要恭請婦女界的領袖發表演講。典禮如果是為農人辦的,就請農人坐在第一排,最好的位子。
    我看過這麼多典禮,真的好少人會把為什麼辦這個原因稍稍想清楚,大家都寧願像跳針的唱片那樣,一再重複的製作出一個又一個沒有感情的爛典禮。
    有些學校的畢業典禮就好很多,會邀畢業的學生一起去攀爬一面巖壁,或者把幾年來的學校生活,剪接成短片放映。
    電影界比較符合我個性的典禮,是好幾年以前我去參加過的戛納影展的頒獎典禮。典禮雖然也是明星華服,但氣氛非常的冷清淡漠。台上坐著該屆評委,其中頗有些是極少長時間被人看的大導演,所以從頭到尾戴著墨鏡的,臭著臉的,露出疲倦不耐煩神色的都有。就算評審裡夾雜著幾個明星,也多半是發胖中年男人或者雞皮鶴髮的影后,這麼一排人像十殿閻羅一樣排在台上,已經很逗了。
    接下來,就是草草宣佈得獎名單,既不搞大交響樂團奏樂那套,也沒人假裝溢於言表的恭賀之情,加上各國人士口音混亂,西班牙頒獎人發不出中文的發音,伊朗人念不清俄國人名字,反正快點把獎頒完就好了。一個粉飾太平的表演節目也沒有,整個頒獎大概四十五分鐘搞定。
    要慶祝大家事後自己找朋友慶祝吧,何必把五湖四海沒交情的人關在一個大房間裡強顏歡笑呢?也許這就是戛納的邏輯!
    但願這麼多年來,戛納依然這麼冷淡的辦典禮。人生值得花時間享受的事如些之多,何苦浪費在典禮上?
    路過·戀愛·月亮
    8月27日電視台的咖啡廳
    親愛的寶寶:
    以下是一問一答。
    問:「你幾乎每天都出現在電視上,但你為什麼對於電視圈還是常常露出一副」剛好路過「調調」?
    答:「咳……咳……就算對於人生,我也常有」剛好路過「的感覺啊。」
    8月28日床上
    親愛的寶寶:
    她跟我說:她不想再談戀愛了,她覺得談戀愛麻煩死了。她只想找一個人,好好廝守在一起,一直過下去。
    咦?像她這麼美好的女生,不是應該很享受談戀愛的嗎?不是應該覺得談戀愛很有趣的嗎?
    要不然,難道是醜怪的女人,反而比較適合談戀愛嗎?
    總得有人喜歡談戀愛吧?
    8月29日化妝中
    親愛的寶寶:
    月亮。
    無用,迷人,稀有,怎麼看都看不厭。
    「應該原本是哪個人忘在哪個抽屜裡的一顆寶石吧。」我常常這樣想,我也很愛猜測,那個人胡手把這顆寶石掛出來的時候,是沒有預料到,這顆無用的寶石,會帶出我們這麼多對自己的疼惜,會支撐我們度過這麼多本來沒有辦法度過的夜晚。

《蔡康永寫給小小S的寶寶日記》