我給那個女生發短信
9月3日拍照的角落
親愛的寶寶：
和你最親的那個女生，一天下午收到我的短信。我在短信裡，對她整個人做個簡單但充滿善意的結論。
她顯然有點意外，因為我們其實常見面的，沒事忽然下起結論來，未免太嚴重。
我告訴她，因為我正在錄我讀書節目的最後一集，心中充滿了「就此結束」的感覺，再加上一點「人之將死，其言也善」的醒悟，但這些我都不想讓看電視的觀眾察覺。畢竟只是個冷門的讀書節目，人家偶爾看兩眼多半不看，不用沒來由的搞得氣氛濃重。所以，就把這個心情轉移到她頭上了。
「怪不得，我還以為你什麼時候嘴變這麼甜了呢，還是很謝謝你啊，讓我高興死。」她回了短信。
在電視上介紹讀書，永遠都有白費力氣的感覺。重度依賴電視的人和重度依賴書的人，對人生懷怉的期望是不同的。讀書自由、私密、自說自話、自苦自樂;而電視要求熱鬧、真接、一切公開，兩個經驗很難重疊在一起。我對我的讀書節目，常常像對一個不討喜的孩子，這孩子很彆扭，但你知道不全是他的錯。
當這個孩子說要離你而去時，你知道他不是修成正果，而是要搞更嚴重的自閉去了。你也知道那應該會適合這孩子，但你也知道，他跟這個世界打照面的機會更少了。
錄製最後一集，好像是目送他的背影，看他背著小包袱，往森林裡走去。
我當然會感傷，但更多的，我當時沒有察覺的心情，應該是羨慕吧。
我羨慕他。
我跟這個世界打太多照面了。
簡單的快樂
9月2日咖啡店
親愛的寶寶：
旋轉。
等你變成小朋友以後，你會發現很多公園和遊樂場裡的大型玩具，是讓小朋友好好旋轉個夠。來製造快樂的。
就算不靠玩具，小朋友自己原地旋轉，或者被大人抱起來旋轉，也會很開心。
奇怪的是，長大以後，我們就不太旋轉了。熱戀的情人重逢時，也許會抱著轉一兩圈，有些宗教的信徒會持續轉圈來追求天人合一的感覺，大概就這樣，我們不旋轉了。
我們所在的地球是一直在旋轉的，但我們不旋轉了。
我們很輕易就拋棄了這麼簡單就讓我們快樂的事。
所以我想講一個，很會旋轉的人的事給你聽。
有一年，在一個遙遠的地方，有一大群年輕人，因為太喜歡旋轉的自由感覺，不停的旋轉，就被大人抓起來了。當中有一個女生逃走了，逃到更遠的地方去。大家很關心她到底在哪裡。過了好久，她才想辦法讓大家知道，她很好，沒有被抓走。
大家都鬆了一口氣，也很期待她，但不知道為什麼，她後來就不再旋轉，變成了一個一般人。
大家慢慢也就忘記這個女生了。大家長大以後都不旋轉了，沒有道理要她一個人繼續旋轉。
但是，我有一個朋友，沒有忘記這件事情，只是記得這事的方法很特別：
每隔幾年，我這個朋友就上台表演一支舞，這支舞很簡單，就是一個人在原地不停的旋轉。
這支舞當然也很難，因為沒有一個人，可以像我的朋友旋轉得這麼久、又這麼美觀。
親愛的寶寶，我也已經很久不旋轉了，我也已經早就忘記那個逃出來的女生的臉和名字了。但我這個不斷旋轉的朋友，卻用這麼簡單的舞，一遍又一遍在我們心裡重播這件事。
舞蹈有什麼用呢？跳舞跳得像一隻天鵝，或者像一隻孔雀，對我們來說，又有什麼意思呢？
我朋友的舞這麼單調，只是不斷旋轉而已，結果我們就記起了我們這麼多年來，再也沒有旋轉過一次。
結果，我們都落淚了。
鑰匙·笨蛋
9月3日台灣後城市角落
親愛的寶寶：
鑰匙。
會有鑰匙，是因為我們發明了鎖。
會有鎖，是因為我們以為有人要偷我們的東西。
所以，我們每次拿出鑰匙，準備要開鎖的時候，應該都有有點懸疑的感覺吧？
「抽屜裡的東西會不會已經被動過了？」
「會不會一開門，家裡的東西都被搬光了？」
「說不定保險箱裡的鑽石已經被偷換成塑膠了呢？」
等到用鑰匙開了鎖以後，發現擔心的事並沒有發生。這時候，當然會鬆一口氣，只是，經歷了幾千次幾萬次以後，我們恐怕也不免掃興地慢慢領悟到：「也許，從來就沒有人想要偷偷打開我的鎖啊。」
我們回憶起這一生幾千次幾萬次慎重地掏出鑰匙開鎖，原來都是自作多情。
我們望著精巧的、複雜的、有時候甚至是美麗的鑰匙，耳中隱約聽到了人生原來是如此徒勞無功的輕聲訕笑。
親愛的寶寶
鏡子。
大部分人使用它。
小部分人凝視它。
更小部分人凝視它，然後把臉轉開。
9月4日床上
親愛的寶寶：
世上到處都有笨蛋。銀行有笨蛋、學校有笨蛋、動物園裡有笨蛋、馬路的轉角也有笨蛋、
但這些笨蛋的殺傷力有限，不像我工作上會接觸到的那些很會唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很會逗人開心、很會演戲、很會說話的人。
這些人裡面，也常有笨蛋，很愚笨地活、很愚笨地處理錢、很笨的戀愛、很笨地面對別人的尊嚴、很笨地面對死。
愚笨並不一定該被責怪，何況，我們每個人在某方面都是愚笨的。
只是偏偏這些笨蛋身不由已的佔據了報道的重要比例，像一個本來只是感冒患者的渺小的人，被裝上了十台擴散器一樣。
於是他的愚笨就感染了很多人。
他的愚笨不能怪他，他的感染力不能怪他，但他就是讓很多人一起變笨了。