好孩子楠楠決定去雪國找一個叫小Z的男孩。不知道為什麼會突然決定去另外一個城市去看一個陌生的朋友。好孩子楠楠和小Z是在網上認識的，有大半年時間他們只聊過幾次，好孩子楠楠記得有一次她在網吧和小Z聊天，小Z說我是一位軍人，快退伍了。那時候是S城的冬天，外面下著大雪，像所有北方城市，只有在下雪天裡才會令人感受到奇跡的發生和存在。
當好孩子楠楠第二次和小Z聊天時，小Z已經退伍了，他現在住在雪國的家裡，只有他和父親兩個人。他的媽媽住在另外一個城市。
好孩子楠楠對小Z很感興趣，從聊天裡，她甚至感到了一種激動，從來沒有遇到過一個像小Z這樣的人，好孩子楠楠隱隱感覺到他們骨子裡有些相像的東西。他是個矛盾的人。好孩子楠楠喜歡矛盾的人。正如她自己一樣。小Z說他特愛喝咖啡，他甚至是黨員。他用視頻給好孩子楠楠看他的退伍證和黨員證。
好孩子楠楠感到一陣激動。在她18歲時，她也曾有過當兵的理想。
只用一個小時，就從S城機場到了雪國機場。好孩子楠楠感覺好像還在S城，喧囂、浮躁、沉重的S城。
小Z在機場向好孩子楠楠露出靦腆而欣喜的笑容。他在電話裡就說，我會穿著藍色的T恤衫和格子褲，背著白色的包。他就像他說得一樣。在和他QQ聊天時，好孩子楠楠就看過小Z的照片，照片上的他年輕而不羈，露出胸口的紋身，而下面穿著一條軍褲。
外面的天色變得灰暗，快要下雨了。
當她和小Z坐在雪國的公共汽車上時她會向外面看天。
雲彩流得飛快。
像那天告別雨落時的天空。大朵大朵的雲彩。時光倒流的感覺。雪國就是雨落的故鄉，不知道現在雨落在S城還好麼？
老樓。街上刷著黃漆。舊舊的顏色。當他們坐在老樓旁邊休息時，好孩子楠楠看到一隻白色的瘦瘦的流浪貓從他們身邊跑過，它和她對視了一秒鐘，然後瞬間不見。
小Z帶她去游泳。他們到海裡游了二十分鐘，然後趴在沙灘上曬太陽。多喜歡那條綠蔭的路，游完泳後好孩子楠楠拎著鞋和小Z邊走邊抽煙。路人都看著他們，他們也不在乎。
她一路聽著MP3。手機一直關機，想試圖平靜。沒有任何人可以找到她。她也不和任何人聯繫。短暫消失。
在「文化市場」買下許多小人兒書。喜歡這樣的天氣。小Z一直陪著她，就算兩個人都不說話，心意也是相通的。
小Z住在一樓，房子由於只有他和他父親兩個人住而顯得空曠。他父親沒有因好孩子楠楠的突然造訪表示過什麼不滿，他甚至並不關心小Z把帶誰回家，可能因為家裡多了個人，他還莫名其妙地有些驚喜。小Z和父親不怎麼說話，即使偶爾說幾句也全都是爭吵。一到晚上，他的父親，那個已經蒼老的男人就會把自己關到房間裡，很少出來。有時候小Z和好孩子楠楠回來得晚了，還能看到那隔壁的房間地板上隱隱透出些橘黃色燈亮。
有天晚上小Z興奮地把好孩子楠楠拉到衣櫃前，神秘兮兮地說：「我有許多軍裝，你要試試嗎？」「好啊！」好孩子楠楠特高興地看著小Z把櫃子裡的軍裝都拿出來放到床上，鋪了整整一床。
「你穿軍裝真漂亮。」小Z打量好孩子楠楠，「你很適合當一名軍人。」小Z給好孩子楠楠拍了許多照片。
「可惜不可能當兵了，」好孩子楠楠沮喪地說，「我已經21歲了。」
小Z說：「退伍以後，我變得很頹廢，不知道該幹些什麼。我好像已經不再適應外面的世界。我仍然像從前一樣凌晨就起床。仍然把屋子收拾得很乾淨。卻不知該做些什麼。」
他說那時候他的領導和父親都不希望他退伍，他們找他談話，而他說，我不想再當兵了。
好孩子楠楠一直忍著沒問他：退伍讓你後悔麼？
就像小Z沒問好孩子楠楠：你沒當兵後悔嗎？
說白了人的一生只能過一種生活，這就是為什麼他們鬱悶的原因。過一種生活勢必要放棄另外一種。
她在雪國呆了一個多禮拜，過了一禮拜的簡單平靜的生活。每天看雪國晚報，和小Z一起找好吃的飯館。小Z帶好孩子楠楠去吃海鮮餡的餛飩，X國靠海邊的中小城市的生活都更簡單、輕鬆，吃得更方便。小Z還帶她去找他的朋友玩，那個男孩家裡的牆上貼著的樂隊海報很熟悉，好孩子楠楠家的牆上也有同樣的海報。他在音像店上班，因為要獨立。要成長。要養活自己。好孩子楠楠都已經習慣他的照顧了，開玩笑叫他「政委。」
坐在川菜館兒裡。點了辣炒蛤蜊、麻婆豆腐和垛椒魚頭。她不知為什麼心情突然有些浮躁，想著吃完飯要趕快離開這個地方。
天漸漸地黑了。
她曾經有一顆鋼鐵的心，可後來，它變成玻璃的了。
心已變質，變脆。
無奈。有時候除了死，真不知如何解決那無窮無盡的痛苦。
不想傷害別人，卻偏偏傷害。
她寧可永遠站在被傷害的那一方。
她特別怕她這輩子對不起誰，她怕她無以回報。
有個人一直在她心裡，那個人是她一生的痛。尤其當回憶往事時，她會覺得痛不欲生。愛過的恨過的，想起來都會哭。從此再也愛不上任何人，每當閉上眼，都是那個人的影子。這些話只能深深埋在心裡，無法對任何一人傾訴。
突然想起了電影中的那個殺手。他滿懷憂傷。手中舉著巧克力，天下著大雨。他伏在地面，滿身泥濘，望著蹣跚而去的小女孩，露出了迷一般讓人心碎的笑容。
我們無能為力，無能為力……
「你願意當我的女朋友嗎？」小Z問好孩子楠楠。
好孩子楠楠不說話。
他們躺在床上，蓋著小Z在部隊時發的軍被。小Z對好孩子楠楠太好了，他把他最珍貴的東西都拿出來與她分享。
「你能答應我從此只和我一個人在一起嗎？」
好孩子楠楠還是沉默。
「對不起……」她說。我無法做這樣的承諾，原諒我。小Z。
在無法實現承諾的時候，不作承諾。
「我不怪你。雖然你無法答應我。你知道我為什麼和前一個女友分手嗎？她和你情況差不多，她也不能只和我在一起。」
小Z說，他非常喜歡遇斷的小說，他說他看過遇斷的《NeverMind》，那時他還是一名軍人，領導不讓他看「這種書」，他說他要看。於是他就坐在領導的屋子裡看了整整一夜。然後說，看完了。這本書我很喜歡。
夏末秋初的夜晚，天已經有點涼了。他們坐在院子裡的水泥地上，小Z開始給好孩子楠楠講他童年的遭遇。
「我小時候沒有過過一天好日子。」小Z說。他的眼角發紅，好孩子楠楠避開他的目光，她感到有點心酸。
「許多人以為你是個嚴肅的人吧？是不是因為你受過的挫折太多，讓你不得不現實了一些？否則我們怎麼能活下去呢？我想這一切都會好的。這過程會很艱難，但都會好的。我們無法改變我們的家庭，但我們以後會做完美的父母。童年的陰影會持續一生，但我們盡量不讓它來控制我們，影響我們，我們必須成為全新的人，過自己想過的理想生活，對嗎？哪怕以後一切都變了……（她本想說哪怕以後我們分別有了男女朋友，見面也不再像現在這樣方面，但還是沒說。她把這話嚥了下去，這種話說出來就太直白了，影響現在談話的質感）世俗的關係很可笑（類似於男女朋友等稱喟），我們仍然是戰友。」
「我們永遠是戰友。」
「戰友」這個詞莫名給了他們力量，彷彿是一種可以經歷時間和空間的考驗的保證。小Z說他想去另一個城市看看他的媽媽，對於未來的路，他不知道該怎麼走。好孩子楠楠也無能為力，如果她能和小Z在同一個城市，也許他們以後能最終走到一起。可現在這些都是幻想，他們還不知道如何獨立生活，如果在這人世間活下去。
那兩天好孩子楠楠做了許多夢。白天也如夢似幻。夢中人個個輕鬆，夢境神奇，色彩豐富、艷麗。有的時候真想生活在夢裡。連續三天，她都夢到了以前許多朋友。往事還是忘不掉，無論她怎樣努力，他們也能出現在夢裡。那幾天大多數時候她是輕鬆的。每天有規律地睡覺、起床、吃東西、鍛煉身體、散步。煙也抽得少了。看了許多書。和小Z每天都聊天，他們說了許多許多，兩個人都覺得從此確立了一生的方向。
「我們以後結婚嗎？」小Z問好孩子楠楠。
「不知道。」好孩子楠楠回答。
「要不我們等四年後，S城辦奧運會的時候結婚吧！如果那時候我們都沒結婚的話。」
「好！沒問題。」
她坐火車回S城。天是黑暗到來之前的淺藍色。中間還有一層淡淡的橘紅色。火車路過曠野、路過城市、路過農村、路過樹、路過溪水、路過大片蓬勃的農田。路過羊群、路過星星閃爍的天空。路過那長長的、長長的地平線。