序言

    08年,有出版社來找我談過《我不是聰明女生》再版的事情,於是回頭把《我不是聰明女生》讀了一遍,原以為回顧舊作一定別有意趣,讀完卻被自己雷得風中凌亂,七竅生煙,惱羞成怒。
    原來自己年輕的時候,也是這麼豆辦的青年啊!
    別笑,四十五度仰望天空這種事,我就不信你年輕時沒幹過。
    這件事的結果是我迅速把手上的樣書鎖進箱子裡,在上面壓上厚厚一層線數寶典和牛津高階,然後一屁股坐在箱子上,確認沒人會發現這幾本書後,放心地長出一口氣。
    再版的事情就這麼不了了之。
    直到一草談到《我不是聰明女生》的再版,給我打了一針強心針,「沒關係,大家都是從那個年齡過來的,都理解。」
    於是修改了一些hug,刪掉了一些枝節人物,把這個故事重新心平氣和地講了出來。不像之前那個突兀的沒頭沒腦的故事,它終於有了前因後果,有了大家想看而一直沒有看到的結局。
    沒辦法的是感情戲,無須改,也無法改。
    年輕的時候多麼愚勇,不倒翁一樣,跌下來再撲上去。有浪漫熱吻當前,懸崖峭壁也如履平地,雖千萬人吾往矣。
    再沒有那麼奮不顧身,為了一個不相干的人。
    據說,如果異性既能讓你感到快樂又能讓你感到痛苦,那麼你是一個年輕人;如果異性只能讓你感到快樂,而不能讓你感到痛苦,那麼你是一個中年人;如果異性既無法讓你感到快樂,也無法讓你感到痛苦,那麼你是一個老年人。
    我們的關注點已經從愛的受體轉向了愛本身——或許沒有什麼人是真正值得傾其所有去愛的,但這歸根結底是自己的東西,它是我們伸向世界的觸角,是我們這些無法創造歷史的庸人在塵世間的唯一救贖。因為有愛,心靈重新變得柔軟嬌嫩,枯萎的生命忽然光滑綿密起來,寸寸時光都有意義。就像《百萬美元酒店》裡白癡湯姆背的那一首情詩,他說「愛是不能描述的,像樹,或海,或者其他神秘之物,愛是我們的雙眼,是聖者內心的罪人。是油漆深處的光明。」
    年輕時候的愛,是驚濤駭浪,是你死我活的爭鬥,是直下三千尺的飛流,兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山,是杜梅把方言綁起來,菜刀架在脖子上,非要逼出一句,「我愛你」。

《走過青春愛過你》