自序 絕不留下任何遺憾

    Beenthere,donethat
    高二,認識你純屬意外。
    高三,停電後一起上自習,你的微笑比燭光更溫暖。你微笑一下子,我眩暈一輩子。
    大一,冰雪連天,你突然消失,無論是恨還是愛,都不再現實。
    大二,一個人走走停停,人山人海,與愛絕緣,心心唸唸牽掛的,一直都是那個人。
    大三,你終於回來,解釋卻再也沒機會說出口。
    我從來都不是聰明的女生,為難自己很多年。
    突然發現最殘忍不過時間,愛著愛著,我們就長大了。
    無需收集你的回憶,你已是我青春的證明。
    自序︱絕不留下任何遺憾
    08年,有出版社來找我談過《我不是聰明女生》再版的事情,於是回頭把《我不是聰明女生》讀了一遍,原以為回顧舊作一定別有意趣,讀完卻被自己雷得風中凌亂,七竅生煙,惱羞成怒。
    原來自己年輕的時候,也是這麼豆瓣的青年啊!
    別笑,四十五度仰望天空這種事,我就不信你年輕時沒幹過。
    這件事的結果是我迅速把手上的樣書鎖進箱子裡,在上面壓上厚厚一層線數寶典和牛津高階,然後一屁股坐在箱子上,確認沒人會發現這幾本書後,放心地長出一口氣。
    再版的事情就這麼不了了之。
    直到一草談到《我不是聰明女生》的再版,給我打了一針強心針,「沒關係,大家都是從那個年齡過來的,都理解。」
    於是修改了一些bug,刪掉了一些枝節人物,把這個故事重新心平氣和地講了出來。不像之前那個突兀的沒頭沒腦的故事,它終於有了前因後果,有了大家想看而一直沒有看到的結局。
    沒辦法的是感情戲,無須改,也無法改。
    年輕的時候多麼愚勇,不倒翁一樣,跌下來再撲上去。有浪漫熱吻當前,懸崖峭壁也如履平地,雖千萬人吾往矣。
    再沒有那麼奮不顧身,為了一個不相干的人。
    據說,如果異性既能讓你感到快樂又能讓你感到痛苦,那麼你是一個年輕人;如果異性只能讓你感到快樂,而不能讓你感到痛苦,那麼你是一個中年人;如果異性既無法讓你感到快樂,也無法讓你感到痛苦,那麼你是一個老年人。
    我們的關注點已經從愛的受體轉向了愛本身——或許沒有什麼人是真正值得傾其所有去愛的,但這歸根結底是自己的東西,它是我們伸向世界的觸角,是我們這些無法創造歷史的庸人在塵世間的唯一救贖。因為有愛,心靈重新變得柔軟嬌嫩,枯萎的生命忽然光滑綿密起來,寸寸時光都有意義。就像《百萬美元酒店》裡白癡湯姆背的那一首情詩,他說「愛是不能描述的,像樹,或海,或者其他神秘之物,愛是我們的雙眼,是聖者內心的罪人,是油漆深處的光明。」
    年輕時候的愛,是驚濤駭浪,是你死我活的爭鬥,是直下三千尺的飛流,兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山,是杜梅把方言綁起來,菜刀架在脖子上,非要逼出一句,「我愛你」。
    現在的愛是在燈下閒閒地敲著棋子,是雪後初晴而天色將晚,紅泥小火爐上溫著黃酒和醋魚,一斤竹葉青,心照不宣地無語同飲。我已經不在乎是誰坐在桌子對面,我在乎的只是那份相知的默契。
    夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?
    再看年輕時的故事,想起小時候讀《西遊記》,唐僧靈山得道後看到河水中衝來一具屍體,眾人告訴他嗎,「師傅,那個是你。」
    唐僧於是感慨,「啊,那個原來是我。」
    《圍城》裡錢老借方鴻漸之口也說過,有幾個死掉的自己埋藏在記憶裡,立碑誌墓,偶一憑弔,比如和唐小姐戀愛時的自己。
    我們早已脫胎換骨,再世為人,只有過往的屍骸被激流衝過時才會心驚片刻,那個原來是我。
    我決定不讓自己留下任何形式的遺憾。
    《我不是聰明女生》終於借屍還魂。
    董曉磊
    2009年8月29日
    我記得他剃鬚水的香味,我記得他灰色T-shirt的領子,那時我洗完手總順手抹在他的褲子上,他笑,露出潔白的牙齒。有一段時間總停電,我的蠟燭光芒搖曳不定,他總把我攬到他的座位邊,他的應急燈雪亮雪亮的,我倆像一對小老鼠一樣傻傻地依偎在一起,什麼都不管。

《走過青春愛過你》