第4章

  「雅也的吉他越來越好聽了。」
  因為店裡沒有客人的緣故,我無聊地彈著吉他。晴美靜靜地聽著,一邊微笑著說。
  「彈了這麼長時間,再學不會的話,大概只有傻瓜吧。」我苦笑道。
  「哪裡,店長他們也說雅也很有天分呢。複雜的和弦什麼的也只要照著彈幾次就會了。」
  時常會有奇奇怪怪的音樂人跑來店裡出售二手樂器,請求店長幫忙代賣。在店裡待的時間長了,和這些人也算略微認識。每個人隨意指點我幾下,漸漸地好像真的學到了不少東西。
  「雅也果然是有這方面的才華。」
  「哪裡……」對於晴美的由衷讚美,我沒精打采地小聲應和。
  其實,我不是那麼喜歡吉他。只是找不到其他喜歡做的事。但是周圍的人都對我有誤解,以為我瘋狂地熱衷音樂。
  「我啊……馬上就要去東京了呢。」
  停下手中的工作,晴美回頭看著我。
  「呃?」我抬起頭,「啊啊。你考了那邊的學校對吧。」
  「什麼啊……」晴美露出瞭然的微笑,「不是早就告訴過你了嗎?真是的,雅也,總是不好好地聽別人說話呢。」
  不知何時開始,晴美直接稱呼起我的名字來了。
  會這樣鄭重又正式叫我的人,仔細想想,也只有晴美了。
  良屋保持孩子時的習慣,一直改不過來地叫著我「小雅、小雅」的,店長和社團的夥伴們則是直呼我為「荻」。
  雖然平常的交流僅只限於打工期間,但畢竟認識這麼久。多少還是應該表現出祝福吧。
  「晴美厲害哦。考上了東京的大學啊。」我微笑著說道。這樣,就夠了吧。
  「是啊。」低下頭,又抬起頭,雙手撐在櫃子的邊沿,有著羞澀笑容與清秀面容的少女輕快地說了一句:「我會在那裡等你的哦。雅也,也是會去東京的吧。來的話,就和我聯絡一下吧。我會幫你煮菜粥喝的哦。」
  我沒有說話,只是看著她笑了。
  「這樣不行哦。」我用唱歌似的調子開玩笑說,「和男生講這種話,是會被誤解的啊。男孩子啊,是非常容易自作多情的生物呢。」
  晴美沒有回答,只是扯了扯嘴角,做出一個微笑的模樣。
  我有點緊張,自作多情的人或許就是我自己。很怕晴美會在離開前,用所謂最後的勇氣向我告白。
  總覺得……那樣開口的話,會破壞掉一些微妙卻又是我不想讓它破壞掉的東西。
  那一天到了打工結束的時間,晴美也沒再向我說過什麼。
  離開的時候,也只是像平常一樣,背著雙肩背的書包,默默地站在店的招牌下,說了聲:「再見。」
  晴美總是披著長到肩膀的頭髮,上面再綁起兩個小辮子。純純土土的樣子,和那身黑藍色的制服,一起消失在小巷的那一邊。
  以後……見不到了吧。
  這樣一想,竟然有點悵然。
  「荻,你喜歡晴美吧。」
  店裡其他的傢伙這樣調笑我。
  「怎麼可能。」我失笑了。
  又不是才認識。要是會喜歡,早就喜歡上了。
  「她走了,你很寂寞吧。」
  「哪有這種事。」
  「少來了,明明就寫在臉上了。」
  被這樣說了,可是我又看不到自己的表情。心裡雖然有點奇妙的異樣,但那可能是出於男性的自尊心吧。
  只要是男孩子,就不可能討厭喜歡自己的女性。
  理所當然,我也並不討厭晴美。
  也就只是這樣吧。
  除了來店裡再也看不到她之外,我的生活並沒有更多改變。比較令人頭痛的是,音樂社被迫解散了。
  「一直招不到新生,三年級又不能再參加活動。被解散也是早晚的事吧。」
  「是啊。再怎麼說,這也是以升學為主的學校嘛。」
  號稱是音樂社,但其實只有小貓兩三隻的成員都或多或少地陷入了沮喪的境地。我也覺得有種看不到前途的異樣焦慮。
  退出社團的話,就有了更多的空閒時間。對於我這個沒有愛好的無趣傢伙來說,結果只能更長久地泡在店裡。
  頂替晴美來工作的新人,是為了購買店裡的昂貴樂器,才來打工的傢伙。因為總是被留下一起看店,兩個人也會交流一些音樂方面的心得。
  「我們樂隊,準備要去東京發展!」
  志村健二,眼睛閃亮亮地握拳說著。
  「那是充滿機會的都市啊。想要正式走那條路,果然必須要去東京啊!」
  「啊……真好啊。」
  「你也覺得很棒吧。你果然是可以理解的人呢。」
  我要說明的是,這裡好像出了某種誤會。
  我所說的「真好」,其實是針對於他擁有這種明確目標的羨慕。但是志村似乎以他自己的方式解讀了我說的話,在隔天就向我正式提出了入團邀請。
  「我和大家都說了哦。你的吉他彈得很棒,吶,你可以一起加入呀。」
  熱情的志村,像全世界為了理想拚搏的人一樣,理所當然地認定他所熱愛的事物,也絕對被大家所熱愛。
  簡直就像棒球迷們不能理解世上還有人竟然不愛看棒球比賽是一樣的。
  「這個……」
  「來嘛,和我們一起先練習看看再說!」
  幾乎是被半拉半扯半強迫的。我抱著我的吉他,和志村的樂隊碰了面。出乎意料的並不是什麼烏合之眾。程度不用說,比社團那些傢伙強太多了。
  我被那種氣氛感染了。
  就好像坐在棒球場裡,雖然自己不會因為一個全擂打而感動,但是卻被其他觀眾的歡呼與眼淚搞得感動了。
  暈頭轉向地加入了那個樂隊。
  因為找到放學後能一起說話和彈吉他的人,而略微地感到了安心。
  老實說,我看不到自己的前途。和從小就性格穩健的良屋不同,他總是知道他想要的是什麼,並能夠堅毅地執行下去。
  面對這樣的他,我有時會感到自卑。
  心中的煩悶也變得沒有辦法對他開口。
  因為這些事,是優秀的良屋所無法理解的。
  我的煩惱也好、迷茫也好,在他看來,一定是非常可笑的庸人自擾。
  「不想繼續唸書了……」
  說出這樣的話時,父母都被嚇了一跳。
  「發生了什麼嗎?不是就快要畢業了嘛。」
  「你的成績不是一向很好嗎?」
  我也是在那天晚上,才知道原來父母一直還是關注我的。對我的撒手不管,是緣自對我的過度信任。
  「我不想上大學。」
  這是實情。學校越來越讓人感覺沉悶。看到相似的桌椅課本制服,甚至覺得頭痛到不能忍受。
  「在那裡找不到我想要得到的東西。」我執拗的重複。
  「你想要什麼?」
  面對父親驚愕得張大的嘴巴,我忽然啞口無言。
  我也不知道自己想要的是什麼。
  只是清楚地知道,這樣下去是不行的。按照別人規定好的路線,像普通人一樣行走下去,讓我覺得簡直無法呼吸。
  樂隊的大家商量著要去東京,也有人留了下來決定不走,但是我和志村固執地坐上了開往東京的列車。
  學歷資格那種事,我會隨便去考一個寄回家。
  做那種沒理由的事,只是為了讓父母能夠安心。
  冬天的景色,在車窗玻璃上不停地向後退著,我和志村穿著厚厚的翻領大衣,最貴重的行李是抱在懷中的吉他。
  「和朋友什麼的,都告別了吧?」志村坐在對面,慎重地問我。
  我抬頭嗯了一聲,知道他是很在意這種細節的人。
  其實我,沒有當面告訴良屋。只有他,我不知道要怎麼開口對他說。
  初中畢業的時候,是我要求他和我上一樣的高中,但是我卻沒有留下和他一起等待畢業。
  是為了追求理想,還是以理想為借口逃避迷茫呢?我很害怕那雙清澈的黑白分明的眼睛熠熠地認真看著我。
  如果良屋阻止我的話,我就會變得軟弱。
  「吶……」我握緊了手中的熱咖啡杯。
  「我們兩個,要一起加油啊。」
  我笑著,這樣對志村說了。
  「嘛。」他爽朗地笑道,「那是當然的!」
  嗯,就是這樣,這個,好像就是目前的我想要得到的。比起一個理想的實現,找到一個能去奮鬥努力的目標,才更重要。
  志村是和良屋類型不同的朋友,若是我軟弱的話,他不會讓我哭的,他會一個人向前毫不猶豫地把我捨棄掉。是夥伴定義高於親友定義的朋友。
  在列車輕緩前進的聲音裡,我正駛向自己選擇的既定道路。
  東京的房租貴得超乎想像。
  捏著從志村的學長那裡要來的地址,我們走遍了市區內由大學生為主流群體的廉價居住地。
  「這樣的價錢,在我們家鄉,可以住上相當不錯的房子了。」
  志村的鬱悶並不在於付不出錢,而是付出的價錢和租到手的房屋質量,實在不成正比。
  「算了。」我太累了,一屁股坐在沒有整理好的榻榻米上,「我們只能學著適應這邊的物價了。」
  「你在說什麼啊。荻!剛剛去超市買飲料的時候,你有沒有注意到一個圓白菜是多少錢?」
  「所以我在車站買了飯團啊。」我舉起塑料袋,「相信我。就算再找下去,價錢也都是差不多的。」
  「但是房子的質量卻會因為各種原因而相差很多!」
  志村是個在細枝末節方面相當固執又神經質的傢伙。
  為了遷就他這種盡量完美主義,我只能挪動著已經累到快要邁不出的雙腿,跟著房屋中介商的腳步,又多繞了幾圈。
  最後選定的房子,除了多一個洗澡間之外,和最開始看到的幾乎沒有差別。而且地點還更遠離了市中心。但既然志村都準備對疲憊投降了,我更沒有理由說出反對的意見。
  煤氣還沒有開通的房間裡,我們用涼水隨便洗了洗臉,就撲倒在地板上睡了一覺。
  翌日與其說是自然醒過來,不如說是餓醒了。
  暖暖的光線照在我的眼皮上,因為還沒有安裝窗簾,張眼的同時,先感覺到了自己正置身於滿是光線的空間裡。
  耳朵比意識更先清醒。
  聽到吉他的聲音。
  渙散的視線隨清醒的程度慢慢聚焦,看到志村帶著寬沿帽子,抱著吉他站在窗旁一副心醉神馳的模樣演奏著。
  「哈哈哈。」
  不知道為什麼,我突兀地指著他笑了起來。
  一直以來,壓抑著我的那種煩躁也像突然消失了一樣。
  雖然這個房間充滿未經打掃的灰塵,早冬的陽光赤裸裸地照射著骯髒的地板。但是一睜開眼睛,就看到那個不顧是在怎樣的環境裡,興高采烈地彈著吉他的夥伴,就覺得眼前和那扇未安窗簾的窗戶一樣,是一片豁亮的未來。
  「嗨~」轉過頭,推推帽子的邊沿,他眨下眼睛,露出清爽的微笑,「早安。夥伴。」
  朝陽把志村淺金色的頭髮漂染了一層淡淡的緋紅。他抱著吉他的姿勢,第一次讓我覺得這傢伙其實很帥。
  最重要的事一定是先找到打工的地點,但是那個早上,我們先找到的卻是可以練習吉他的公園。
  背靠背彈著吉他,志村揚起帽子開玩笑地轉了個圈,放在地上。
  「喂喂。這樣的話,就成了乞丐了哦!」我警告他。
  「那麼就請小姐們放樹葉進去好了。」
  「你當大家是狸貓嗎?」
  東京的公園,和故鄉的街道,也沒有什麼區別。只是在這個城市,一切都被放大了。人與人的密度卻相應地變得稀疏。大家都任性地做著自己要做的事,偶爾投以彼此觀望的目光。
  有種被解放的肆無忌憚的塊感,卻又因為不管做什麼都沒有人管,而略微地寂寞不安。
  輪流在家裡打掃和出門尋找打工的機會。
  到了第三天下午,志村帶回來奇妙的訪客。
  「荻!」
  開門的瞬間,這傢伙就跳到我身上,手腳並用地給我來一個熱烈的熊抱。
  「找到工作了!」
  是啊,是啊,但是沒必要這麼興奮吧。我皺眉擺脫他的糾纏。
  「椿先生!這位就是我說的荻,我的夥伴!」他依舊興奮地拉著我的手,向跟隨他進來的男人做著介紹。
  三十歲左右的男子,戴著一副細黑框眼鏡架,不過奇妙的沒有土氣的感覺。可能和那雙細長的眼睛有關,充滿標準東洋的味道。
  接下來的十分鐘裡,我總算搞清楚發生了什麼。
  怎麼說呢?
  志村健二這個人,在我認識的人裡面,是運氣最好的一個。因為跟在他身邊,我也就自然而然地沾染到了他的強勁運勢。
  他去表參道一代的PUB尋找打工的機會,竟然遇到了星探。
  「沒問題吧。」
  當時,我愕然地看著自稱椿的男子,一把摘下志村的帽子,信手撩起志村額頭上的亂髮,「這傢伙的臉,竟然可以吸引星探?」
  「是吉他!是吉他!」志村極力糾正我。
  「與其說是星探,我的本業是經紀人。」
  按照椿的說法,他似乎同時管理著模特、聲優、自由音樂人等等。算是在娛樂圈很有人脈的人士吧。
  但是……怎麼說呢。這和我與志村最初的計劃是不同的。
  一邊打工,一邊尋找可以表演的場所,組建樂隊,慢慢地發展……我們來到東京,至少有這種長久備戰的覺悟。但是志村在街頭隨便彈唱一首,竟然會吸引到專業人士,實在是始料未及的事。
  當然,他也要求我當場彈了吉他。
  最後宣佈他要帶我們二人到公司面見高層。如果通過面試,就直接和我們簽約。
  「這是……要我們作歌手的意思嗎?」我愕然了,「我不怎麼會唱歌。」
  「他唱,你伴奏。」
  「但志村是吉他手。」
  「一起彈唱不就行了嗎?」
  椿先生對我們是否具備演唱實力這種事,看起來不怎麼關心。
  「他說的事真的可行嗎?」我私下問志村。
  「我也搞不懂。」他也一樣一頭霧水。
  不過志村這個人單純,什麼事都不會做諸多考慮。所以才會想來東京就來了,人家叫他去試唱就去了。我這個習慣胡思亂想的人,也是基於這個理由,才特別願意和他待在一起。用志村的眼睛看世界,世界是琴譜上跳躍的音符,是再怎麼複雜但只要學習就能彈奏出的和弦曲。
  因為去了也不會有所損失,我和志村當然只能選擇相信。
  那個時候我們面前是一片空地,不管往哪裡行走,最終都會踏成一條道路。只是,在我們還沒有邁出腳步的時候,命運先行開啟了一條通道,以至於這通路就成了這片空地上霍然出現的唯一道路了。
  那時我們是十八歲和十九歲。
  推開約好的房間號碼的門扇背著吉他走進去,辦公室裡全部人都回過頭看。椿先生在寫字檯後站起身,志村就揚起手臂嗨的喊出聲來。
  經紀人先生露出微笑的一瞬間,我有點知道為什麼了,真的,志村他,具有和這個城市不協調的某種綠色。用語言描述的話,就是清新吧。
  背著吉他無拘無束的少年。
  還沒有被這個城市的塵土所污染。
  擁有柔嫩的草綠色般的眼睛。
  與其說是音樂什麼的,吸引了對方的,是這種特質吧。
  於是就像上醫院掛號一樣,我和志村成了該集團旗下的兩名掛名藝人。也就是所謂的地下音樂人。
  在尋找到主流公司正式推出我們之前,我們都歸椿先生管理。他會聯繫尋找舉辦LIVE的地方。從幫忙唱暖場開始,一點一滴融入東京的地下樂隊。
  這不是循序漸進的正常過程。
  就像抱著吉他在LIVE上用力彈跳的動作,既痛快又疲累。
  對於音樂,我那麼貧乏。但是沒有漸漸學習的時間了,只能像餓補一般,從早到晚,不停地聽啊寫啊,我的耳邊全是聲音。睜開眼睛到閉上眼睛,累得筋疲力盡。
  志村去二手店匯聚的街道買回鍵盤。
  再去表演的時候,他開始把鍵盤挎在了胸前。
  有過組樂隊經歷的他,什麼樂器都能稍微彈奏幾下。但是這個選擇,卻是為了遷就表演以及遷就我。
  每次從別人那裡得到無言的溫柔,我都不知如何回報。只能終日想著作詞作曲的事,努力把志村的夢想當成是我們兩個人的夢想。
  在圓形的舞台上,最初那小小的舞台上。
  志村戴著別在帽子上的麥克風,踢開連接在樂器上的線,用力跳著唱著彈著,我則靜靜地站在他的身後,低頭看著我的吉他。
  球形燈火在室內環射著彩色光線,人們的聲音、酒杯的聲音、志村的聲音、相互融合,成為我耳邊的聲音。
  從最初的暖場,漸漸開始有了地盤可以駐唱。
  但是為什麼……我漸漸地又回復成為那個不快樂的我?
  那天在公園裡,和志村一起唱歌彈吉他時,明明是很高興的。
  那天清晨,睜開眼睛,看到站在窗畔彈琴的他,明明覺得有種前所未有的被釋放感。
  我沉默地注視眼前的世界,在志村和其他樂隊的人交流的時候,我就一直這麼靜靜地坐在某張椅子上,垂下眼瞼抱著我的吉他。
  「人家都說,那個荻真是酷呢。」志村笑嘻嘻地跑回來告訴我。
  我尷尬地扯了扯嘴角。
  其實不管是良屋還是志村,本身都不是特別活潑的類型。只是因為和我站在一起,就產生了鮮明的對比效果。
  黑髮的有著憂鬱眼神的荻,染成草綠色頭髮的愛笑的志村。
  不知不覺,形成了這樣的形象與風格。
  來看LIVE的人,也漸漸多了起來。
  「總覺得來的人都是女孩子啊。」志村說,「她們是為了來看你吧。」
  「笨蛋!」
  「為什麼啊?」他瞪大眼睛。
  志村擁有能吸引別人目光的魅力,可是他始終沒有發現這點。不甘心地想想,之所以跟著他跑來東京,也算是我被他那種能莫名的招驀人心的能力給誘拐了吧。
  日子日復一日地流逝,就像指頭上的薄繭漸漸變厚,房間裡開始出現香煙酒瓶以及終日不會停止的音符的喧囂。
  漸漸適應了東京的一切,打回家的電話間隔卻越來越久。
  習慣了夜晚的演出,白天有時在樂隊常常聚集的地方偶爾出沒。認識的人,慢慢變多。但稱得上是朋友的,卻沒有幾個。
  志村的女朋友來找他的時候,我就體察人意地出去轉悠。
  看到像手掌大的黃色葉片悠然飄落,彎腰撿起來,才注意到四季的變化。掏出香煙,卻找不到打火機。怔怔的叼著香煙站在原地,任由秋風把我的劉海完全向後吹去。
  覺得很寂寞。街上人來人往,喧嘩又寂靜,透過墨鏡,一切都變成慢動作。不規律的睡眠讓我的感官異常靈敏又異常遲鈍,但在那一秒,預感著將會發生什麼。
  像電影中的鏡頭一般,迎面走來的年輕女性手臂上挎著購物袋,與朋友談笑著從身畔經過。掠動的黑髮絲絲揚起,拂過我的耳朵。似曾相識的香水味,讓我驟然轉過身體。
  而她,也那樣回過頭看著我。
  香煙從口中掉落,在黑色的皮鞋上輕輕彈跳,滾落。
  淡綠色的頸巾微微拂動,在白細的頸項上摩挲。
  「櫻、櫻子?」
  凝視著那個慣於不留額發的飽滿額頭,我發出略帶乾澀的聲音。

《一見傾情》