一下火車，一個潔白如玉的論山呈現在奇朔和茵寧面前。雪勢已收，只剩下零零星星的散兵游勇在空中遊蕩，雪光映得萬物清晰可鑒。
茵寧和奇朔滿臉欣喜地手牽手走在大街上。儘管已近午夜，但所有的酒館、商店、旅館、理發館、小吃店、雜貨店，甚至藥店，全都燈火通明，像在慶祝盛大的節日。
河邊一字排開的十幾個大排檔裡擠滿了舉著燒酒杯的年輕人。「……來呀！為我們的青春乾一杯……」悲壯的歌聲此起彼伏。
街上的人大多是手挽手的戀人，其中有的已經喝得醉醺醺的，抱住女朋友不放，大聲喊著：「我不要去當兵！我怎麼能拋下你去當兵呢？」只有極個別的年輕人像零零星星的雪花一樣形單影隻地在街上遊蕩。
「怎麼樣？要不是我來了，你也得跟那位一樣，像個流浪漢。」茵寧指著一個踽踽獨行的人說。
「是啊，來了才知道，幸虧有你陪著。」
「傻瓜！我們先幹什麼呢？吃飯還是喝酒？」
「今天不喝酒。這種日子，喝了酒我一定會折騰你的。」
「胡說什麼啊！你以為我會讓你隨心所欲折騰嗎？——沒關係，想喝就喝吧，反正我今天晚上不打算睡覺了。」
「不睡了？那……呵呵……幹什麼呢？」
「守著一匹狼啊。」
兩個人有說有笑地走到論山市內最繁華的大街上。這條街頂多也就一百米長，在街的盡頭，奇朔發現了一個紅藍白三色不斷旋轉上升的彩柱，於是停下腳步轉頭看著茵寧。
「先剪頭髮吧。」原來那個旋轉的彩柱是理發館的標誌。
「剪頭髮？」
茵寧不由皺起眉頭，腦海中掠過一個念頭：看到他那順滑亮澤的頭髮被剪掉，也許自己會流眼淚的。
「怎麼？」
「訓練所不給剪頭髮嗎？」
「給剪，可是，那些負責剪頭髮的都是老兵，他們給新兵剪頭髮的時候，開始先來個下馬威，陰沉著臉惡狠狠地呵斥說：『臭小子，光顧喝酒忘了剪頭髮，還是跟女朋友甜言蜜語沒顧上？』等你坐到椅子上，老兵先狠狠抽你的後腦勺一巴掌，然後叼著煙卷，拿起髒兮兮的推子，用左手而不是右手連推帶拔，毫無慈悲心腸。就算是十大酷刑裡也沒這種刑罰吧？
據說，訓練所理發館裡傳出的淒慘叫聲讓人聽了毛骨悚然。等流著淚理完發，一照鏡子，當場暈倒的不計其數。」
「天哪，為什麼？」
「因為頭上凹凸不平，到處都像被老鼠啃過似的。要是你抗議說：『能不能給修一下啊？』
理發的老兵就一邊在腰帶上蹭著剃刀，一邊瞪著眼睛說：『你想剃成個光球嗎？』」
「你又沒去過，怎麼知道得這麼清楚？」
「非得去了才知道嗎？我說要去當兵的時候，那些復員回來的前輩們異口同聲地說：『不管多忙，千萬要剪了頭髮再去！』你說怎麼辦呢？要不我明天去訓練所剪？」
奇朔朝茵寧笑了笑，推開了理發館的門，茵寧緊跟著走了進去。
理發館裡面沒有外面看起來那麼大，擺著三張理發椅。一個年輕人剛剃完頭站起來，正往洗頭池方向走，一個抽抽搭搭的女孩跟在他後面，哭得眼睛都腫了，嗲聲嗲氣地跺著腳嚷嚷：「親愛的，怎麼辦啊？你的長髮在風中飄起來的樣子可是最帥的！」穿著黑糊糊的白色上衣的理髮師邊清掃椅子上的頭髮，邊回頭看著奇朔：
「請坐！」
奇朔面無表情地坐到理發椅上，四十多歲的胖理髮師把白罩巾披在奇朔身前，茵寧坐在窗前的長椅上，漫不經心地打量著屋內的陳設。
「哎呀，怪不得這裡這麼暖和呢。」
屋子一角放了一個燒鋸末的爐子，形狀像一流廚師戴的那種又高又大的帽子，裡面盛滿了鋸末，紅紅的火焰跳躍著。爐子上面放著一把水壺，水壺裡的水咕嚕咕嚕地沸騰著。水裡不是放了木瓜就是放了干橘子皮，空氣裡有一種甜絲絲的味道。
這時，理髮師已經輕車熟路地在奇朔的頭髮中間推出一道溝來，連問也沒問奇朔要怎麼剪。他的架勢彷彿在說：「我幹這種生意也不是一次兩次了。」也彷彿在說：「軍隊就是這樣的，把一切都統一成一個樣子，從頭髮到服裝、步伐，甚至表情。」
奇朔輕輕閉著眼睛，沒有看鏡子，表情很平淡，但通過他面前的鏡子看著他的茵寧的心情卻非常複雜。他的長髮曾經是多麼帥啊，跟他的朝氣、他的笑聲一起在風中飄揚。他喜歡低一下頭，用手把垂下來的頭髮捋到後面，每逢那時，他的長髮就跟白皙的手一起畫出一道亮光。那美得耀眼的頭髮曾經是他身體的一部分，現在正在往髒得不成樣子的水泥地面上落，失去生命，失去光彩。
茵寧緊咬著嘴唇，把視線從奇朔逐漸露出的頭皮上移開，從口袋裡掏出一塊手帕，飛快地捏起一小撮剛剛落地的頭髮仔細包好，放進了手提包。
先前的那個男人用毛巾擦乾光頭時，他的女朋友哭得更傷心了。
女人的心都是一樣吧？茵寧也想哭，她感覺剪頭髮像是宣告離別的儀式。但那句「哭了就會分手」的話壓在她心裡，讓她忍住眼淚。
「哈，可以當木魚敲了。你的光頭比你的相貌更引人注目。」
「哈哈哈，是嗎？」
「你不傷心嗎？」
「傷心什麼，頭髮如樹葉，落了還會長。」
「樹葉？天哪，你這麼有詩意！」
茵寧竭力露出開朗的表情，把拿在手裡的毛巾遞給洗好了頭和臉的奇朔。
「真輕鬆啊，洗個頭不用一分鐘，連三十秒鐘都不用，真不錯！」
「難……難道……你想退伍後還留這種髮型嗎？」
「正在考慮中，也許一直留到通過考試的時候為止。瞧，挺不錯的吧，多涼快。」
「恐怕一走出這道門，你的想法就會改變，沒有頭髮不知道會有多冷呢。頭會凍僵，大腦也會結冰，腦瓜都不轉了。」
「哈哈哈！真的嗎？」
奇朔付錢的時候，茵寧笑瞇瞇地從包裡掏出一頂白色的毛線帽遞給他。
「哇，真好看！連這你也準備了，噢！我太感動了！」
奇朔把帽子戴在光頭上，對著牆上的鏡子轉來轉去地看個不停，還問理髮師：「大叔，怎麼樣？我女朋友太可愛了吧？」但見過大風大浪的理髮師卻不置可否地嘩啦一聲翻開報紙撇了撇嘴，彷彿在說：「老兄，你以為女人是值得信任的嗎？」
他們推開理發館的門，走到外面。
「我就知道會有這麼一天的，所以事先織好了。」
「是你親手織的？」
「嗯，花了三個星期，還特意跟姨媽學了編織。」
「哈，這麼一說，我覺得更暖和了。入伍以後，我得跟訓練組長提個請求，請他允許我不戴軍帽，就戴這頂毛線帽子。」
「呵呵，你可別真的那麼做啊，我可不想聽人說你受到體罰或被軍靴踢斷了小腿。」
儘管已經過了飯點兒了，畢竟得填飽肚子，於是他們走進一家簡易小吃店，點了熱氣騰騰的烏冬面和紅蛤，還有烤青花魚。他們兩個人分著喝了一瓶燒酒，茵寧喝了兩杯，奇朔喝了四杯。
在小吃店的一角，一對腫著眼圈喝多了酒的戀人抱在一起，像石膏像一樣一動不動。過了很久，他們慢慢分開身體，頭碰著頭竊竊私語起來，彷彿在制訂什麼作戰計劃。
「芷惠呀，你決不能背叛我。」
「你瘋了嗎？我怎麼會背叛你？我們家的祖先可是朝鮮時代就聲名遠揚的烈女！」
「哼，你身為烈女的後代，居然也在別人面前搔首弄姿？還是在我沒入伍之前！」
「天哪，氣死人了，誰搔首弄姿了？」
「你上次跟秉植那小子說：『哈哈，秉植哥哥也喜歡李炳賢啊，什麼時候一起去看場電影吧！』是不是你說的？說過吧？」
「那次啊，還不是因為他對我太好了，給他個面子而已嘛，就像是多給丑孩子一塊糖一樣。」
「好吧。那麼，芷惠，現在你能向我發誓嗎？」
「什……什麼？」
「什麼什麼！我是說，你能保證決不跟別的男人勾勾搭搭嗎？」
「當然可以，這有什麼做不到的！我說了，哥哥你好好聽著！我，吳芷惠，決不跟鄭仁求哥哥以外的男人約會！行了嗎？」
「嗯，連看也不許看！」
「那當然。」
「還有……呃，也不許笑，因為你的笑容對男人來說太有誘惑力了……那些臭男人會誤會的。」
「哎呀，果然還是哥哥你最瞭解我的魅力啊！哥哥，沒有你我該怎麼辦啊？」
「芷惠呀！」
兩個人又抱在了一起。
「芷惠，我真的愛你。」
「我也非常非常愛你。對了，哥哥你也不許三心二意。」
「嗨！軍隊裡哪有女人？就算我想三心二意，也找不到人啊！」
「怎麼沒有？上次電視裡出來那個女兵，身材好得不得了。你不是最喜歡身材好的女人嗎？」
「哈，吳芷惠，我的眼裡只有你啊！穿軍裝的那些哪是女人啊？再說了，一般的部隊裡也不可能有女兵……呃，要說身材，還得數我們芷惠的好。」
「哎呀，要去當兵了，你才把這些話說出來！要是早點兒說，我一定會更愛你的。」
「嗯，芷惠呀，我不在的時候，你可不能毀了你的身材啊，別吃太多比薩餅！你知道嗎，上次看到你一口氣吃了兩個漢堡包，我差點兒暈倒。」
「嗯，知道了，你不在的這段時間，我一定保持現在的身材。我現在的體重是42.5公斤，我保證你退伍的那天我站到體重秤上，指針正好指在42.5上。」
「好，好，芷惠，既然這樣，不如我們今天晚上就結下百年之好吧！」
「哎呀，你瘋了！」
「為什麼？為什麼不行？我……真的想要你。」
「我就說不能來送你嘛，早就知道你會耍賴。」
「到底為什麼不行啊？你，芷惠，你不愛我嗎？」
「愛！」
「瞧，我愛你，你也愛我，我們只是證實彼此的愛而已。你也不願意我當兵以後被老兵取笑吧？」
「哎呀，他們為什麼要取笑你？」
「你……都跟我到這兒了，我卻沒有得到你，他們知道了會說我有毛病的。一定要在愛人身上蓋上圖章，插上旗子，才是真正的軍人精神。」
「哎呀，真是的，怎麼什麼樣的老兵都有啊？臭不要臉！」