秋平在滬妮身邊坐了下來，滬妮疲倦地把自己的身體投向秋平的懷抱：「對不起，秋平，我總是讓你擔心。」
「如果你需要我，我覺得很高興。」秋平撫摩著滬妮的頭髮說。
滬妮緊緊地摟著秋平的脖子，把自己的臉深深地埋在秋平的肩膀上，熟悉的令她安定但又癡迷的氣息。
看著沙發上散落的照片，秋平問：「什麼時候出發。」
「明天。」
「幾點的飛機？」
「十點四十的。」
「我和你一起去。」
「不用！」滬妮拒絕，那裡有太多傷心的記憶，她不想秋平去那裡。
秋平堅持要陪她去，滬妮堅持地要拒絕，最後秋平贏了。
走到機場出口處，沒有小言的家人，沒有人來接小言。
滬妮懷裡緊緊地抱著小言的骨灰盒，小小的匣子，就是小言藏身的地方。
周圍到處充盈著地道的重慶話，熟悉也讓人辛酸。沒想到離開幾年以後還會回來，是以這樣的方式回來。
機場大巴離城區越來越近，滬妮緊緊地纏繞著自己的手指，眼睛看著窗外，不堪的過往，很真實地一幕幕再現，那些冰涼堅硬的過往。
秋平抓住了她已經僵硬的手，「放鬆一點，滬妮。」
可是她也是想要把那些都忘掉的，但它們事實存在過，就像時間燃燒過後的灰燼，到處飄散著，在昨天陳舊的陽光裡恣意飛揚，鋪天蓋地。
重慶城區的變化是很大的，找小言的家費了很大的周折，周圍的房子都變樣了，滬妮和秋平是按照門牌號找過去的。小言的家，已經在一棟商住樓裡了。
按響門鈴，裡面傳來悉悉索索的聲音。滬妮突然地就想起幾年前的小言，穿著紅色吊帶衫，露著半個屁股的牛仔熱褲的小言，臉上新鮮得沒有一灰塵的小言。就在滬妮拚命要忍住自己眼睛裡往外擠的水樣的悲傷情緒時，門豁然打開了。門裡站了一個頭髮已經花白的老婦人，目光呆滯，神情黯淡。看著滬妮懷裡的盒子，她臉上的肌肉突然地痙攣了，緩緩地伸出手，抱過骨灰盒，把臉埋在上面，無聲地啜泣起來。
「進來吧。」小言爸不知道什麼時候站在了妻子的身後。一樣是已經花白的頭髮，一樣是暗淡的神情。只是滬妮不知道他們的頭髮都是在一夜間突然地花白了。
外面悉悉索索的聲音驚動了裡面躺著的老人，斷斷續續的不清楚的聲音，陳舊得粘滿了灰塵。
「媽，不是小言回來了，是小言的同學找她玩來了，不是小言。」
粘滿灰塵的陳舊的聲音又斷斷續續地說了起來，聽不明白她到底在說什麼。
「奶奶不知道？」滬妮問。
「不敢告訴她。」
滬妮把小言能夠留下的東西從包裡一件一件地拿出來，小言媽佝僂著她不久才佝僂了的背一件一件地撫摩，那些還留有她女兒氣息的遺物，沒有一點聲音地哭泣。小言爸站在妻子身後，顫抖著滿是鬍鬚的下巴，眼睛裡淚光點點，這個家，突然地就染上了灰塵，變得陳舊起來。
虛掩的門打開了，陽光直射進來，陽光的光柱下，站著一個挺拔的男人，他身體的邊緣因為光的緣故而模糊起來。男人的目光緊緊地盯在了小言媽手裡的盒子上，然後在幾個人的臉上搜尋著答案。他走進來，盯著那個小小的盒子問：「是小言回來了嗎？」
滬妮茫然不知所問。
曾經充滿陽光的少年已經長大了，粗糙的衣服，有些凌亂的頭髮，被刮得發青的下巴，眼睛裡噴發的痛楚的火焰。
滬妮想起小言的戲言：如果有一天真的碰得頭破血流了，再回小剛那裡吧，如果那個時候他還說他在等她的話。
小言是回不來了，但也許她是以這樣的方式回來也未可知。
小言爸啞著嗓子說：「不要再告訴別人。」
男人的臉抽動起來，然後固執地掉轉了身，大步地向外走去。
「小剛！」滬妮叫住了他，從包裡掏出那枚小剛送給小言的裝飾戒指，在那個炎熱的夏天的午後，在滬妮的房間裡，到處都是西瓜甜膩的味道，還有膨脹的熱浪和曖昧的味道夾雜著汗的氣味……
男人微微地回過頭，倔強地看著滬妮手裡那枚有著一朵玫瑰花的戒指，臉上滿是眼淚，他沒有拿戒指，回頭很快地消失在陽光射進來的門外。滬妮的指尖，戒指上鮮紅的玫瑰獨自閃爍著耀眼的寒光。
裡間又傳來斷斷續續的粘滿灰塵的陳舊聲音，還夾雜著咳嗽的聲音。滬妮從虛掩的門朝裡看進去，沒有拉開窗簾的房間很昏暗，在那間房裡，時間停止了一樣的緩慢。式樣很新的床上，隆起了不大的一塊。陳舊得像灰塵吊子一樣的聲音，就是從那裡；傳出來的。
在大街上徜徉了很久，滬妮都沒有從小言父母家裝飾一新，陳設奢華的壓抑裡解脫出來。以前的小言，那個清新漂亮，稚嫩俗氣的小言充斥了滬妮的整個身體。
「有什麼好玩的地方，我們去玩一玩。」秋平努力地想讓自己顯得輕鬆一點，好讓滬妮也輕鬆起來。
「……我真的不是一個好嚮導。」滬妮抱歉地說，在重慶兩年時間，對重慶其實還是陌生的。「我帶你去看我以前工作的地方。」
「好！」
在解放碑找到當年的那家商場時，它已經變得幾乎不敢相認，解放碑一片，已經是怎樣的氣派和繁華。
「這裡以前沒有怎麼漂亮的，已經改裝過了。」滬妮有些失望的說。進了大廳，當年的大廳是不能和眼前的相比的。總服務台裡面，站著兩個玉潔冰清的絕色女子，重慶是個美女如雲的地方。看著那兩個女子，時間就回到了從前，那樣年輕得還不知道珍惜的時光，小言每句話都帶著的粗口，那樣還不知道作態的傻笑，下班時在門口騎著單車等待的小剛……那樣貧窮而又年輕的歲月啊。滬妮驚覺自己在懷念和感歎。她的懷念不是因為她老了，而是許多的快樂和悲哀都留在了記憶裡，在陳舊的陽光裡飛揚的陳舊往事。
他們還去了滬妮當年租的地方，還好那裡還沒有拆，但外圍已經在開始拆遷了，一副大興土木的架勢。
走進小巷，還是別樣的洞天。因為冬天，人們都不在外面納涼了，但在外面的爐子上生火做飯的女人們也是熱火朝天的。路邊，依然擺著修鞋鋪和剃頭鋪子，生意清淡，但也不斷地有客源。那棵很大的黃桷樹下還有老人在拉琴唱川劇段子，早早吃過晚飯的老年人開始把錄音機搬出來，腰間繫了紅稠帶，或是拿著扇子，準備在不大的空地上跳老年迪斯科。不遠處傳來居委會老婆婆的叫聲：「關好門窗，注意防火防盜……」在這裡，時間是停頓的，空氣是舒緩得近乎靜止的。
「你以前住在這裡？」
「是啊，這裡房租便宜，離我上班的地方也近。」滬妮指著已經把紅門重新刷過的那棟小樓：「就是那裡，二樓的那扇窗。」
「哪一扇？」
「有一角窗簾的那一扇。」
兩個人看了黑洞洞的小小的窗戶，都不做聲了。
紅門嘎吱一聲打開了，房東胖胖的小兒媳婦懷裡抱著一個幾歲的孩子出來，後面近跟著她乾瘦的丈夫，嘴裡還在不斷地說：「你龜兒個爛婆娘！是啷個看娃兒的嘛！娃兒發這樣高的燒！」
「你說老子，你龜兒一天人都還看不到一個呢，老子一天在屋頭給你看娃兒，還要啷個嘛！」
緊跟著老兩口也出來了，急急地跟在後面。
「哎呀，給你們說了喊你們不去，偏要去，發這樣一點燒，全家人都不得安寧了。」做兒子的不想讓老人出去。一家人吵吵嚷嚷地經過滬妮和秋平的身邊，走了。
「張伯母，張伯伯，走哪裡去哦？一家人都出動了。」一個在門口燒飯的老太婆向一家人打著招呼。
「李伯母啊，我們家孫兒感冒了，有點發燒，到醫院去給他看一下。」
「嚴重嗎？」
「不嚴重，就是發點燒，早點去看，不要拖，娃兒的毛病拖不得。」
「對頭，現在的娃兒都嬌氣得很。」
滬妮和秋平對視著笑了笑，慢慢地轉身離開，在這個時間幾乎停止的小巷裡，心境是格外地安寧。
重慶的冬天已經很寒冷了，滬妮穿著黑色的大衣，脖子上圍著一條黑白格子的圍巾，是剛剛在商場裡買的。即便這樣，冷的風還是往衣服裡鑽著。
「你冷嗎？」滬妮問秋平，他穿了一件防寒服，露出裡面黑色的毛衣。
「不冷，你冷嗎？你的手還是冰的。」秋平握著滬妮的手說。
「不冷，只是好久沒有試過這樣的冬天了。」看著已經大變的街頭，時間彷彿又回去了從前，其實今天一天，滬妮都在現在和過去之間徘徊。那樣寂寞孤單的除夕夜，那一個個接不通的絕望的電話。滬妮緊緊地抓牢了秋平的手，現在一切都好了，塌實而安全。
在眾多琳琅的廣告牌裡，其中一個廣告牌引起了滬妮的注意，上面豁然寫著：XX室內設計公司，由XX大學美術系主陣設計。突然地，肖文更清晰地浮在了腦子裡，帶著劇烈的疼痛。
「我以前就在這所大學上學。」滬妮指著廣告牌說。
「要不要去看看，反正回酒店還早。」
「不去了，沒什麼好看的……我帶你去吃重慶小吃好嗎，很好吃的。離開重慶，最留戀的就是這裡的小吃了。」
在好吃街一個小吃攤，滬妮和秋平點了滿滿一桌子的東西。酸辣粉，擔擔面，窩窩頭，還有燙著吃的串串。夜色中的好吃街格外的熱鬧，從這裡路過的人，無論男女老少，手裡大多端著一碗酸辣粉或涼粉，要嗎就是玉米棒子和串串，邊走邊吃。
秋平是怕辣的，他要的東西都一再地強調了少放辣椒，但還是被辣到了，嘴裡唏噓著，放棄了面前的酸辣粉，用筷子夾了很小的窩窩頭吃起來。
「小兄弟，吃不得辣哈？酸辣粉不放點辣椒就不好吃了。」繫著圍裙的精瘦的老闆娘手裡拿著湯勺笑著說：「要不我再給你燙一碗，一點辣椒都不放。」
「不用了，謝謝，夠了。」秋平笑著回答。
「吃這些東西能吃飽嗎？」滬妮問。
「當然能了，經常加班吃的東西才是什麼都有，有時候吃麵包，有時候吃方便麵，有時候在外面叫外賣。像我們這種人的肚子，是最好打發的。」
滬妮不說話了，只覺得心裡隱隱地心疼，就低了頭吃東西。
滿滿的一桌東西，價錢卻驚人的便宜。
「太便宜了點。」秋平付完錢感慨著：「這樣做也太辛苦了。」
滬妮笑笑，以前，這樣吃一次對她來說是怎樣奢侈的一件事情。
夜晚的解放碑更加地熱鬧起來，華燈溢彩，衣鬢飄香，許多人都在步行街流連往返，打發富裕的時間。
酒店裡，秋平已經昏沉沉地睡熟了。滬妮輕輕地從他的臂彎裡撐起來，掀開白色的床單，輕輕地下了床。電視閃著單一的麻點，伴著電流沙沙的聲音。
走到窗前，掀開窗簾，窗外是錯落有致的山城夜景，和依舊喧囂的不眠都市。這座城市，以後也許真的沒有機會再來了。無知得年輕得單純得讓人心碎的時光，被人不經意傷害的感情和身體……還有單純的，幼稚的，可愛的，俗氣的，幽雅的，成熟的小言，都隨了時間的灰燼飄散左這城市裡，亦真亦幻。心底裡，突然地生出許多的悲涼。