春節在惶惑不安和激動中即將來臨。秋平說他的父母已經把家裡佈置好了,等著他們回去。
漣青已經有一段時間沒有工作,有時候會去當當平面模特,拍一些廣告或什麼宣傳圖片,她等著春節過後,再重新開始工作,現在,就權當作是一種休息。
在幾乎所有的空餘時間裡,滬妮就徘徊在各個商場裡,為給秋平的父母買什麼樣的禮物拿不定注意,還有小舅舅和小舅媽的,今年還要回上海。
春運還沒有開始,漣青和方紅雨就興高采烈地收拾好行李回去了。她們這樣的年齡,到哪裡都是高興的,只要是愉快地變化,都讓她們高興。滬妮羨慕她們這一點,非常地羨慕。
上完這一年的最後一天班,滬妮和秋平拎上大包小包的行李,登上了回去的飛機。突然地,有了一種回家的感覺,那個寒冷的村莊,沒有雪花的乾燥的寒冷。田野上荒蕪的淒涼。在心裡,是那樣的溫暖和親切,原來,那裡才是故鄉,故鄉,是在沒有親人的地方。
窗外,是白茫茫的雲朵,看不到其他。穿著毛衣和粗布褲子的秋平在看一份報紙,小桌板上放著一杯冒著熱氣的咖啡,這是她的男人。滬妮無端地就從心理升起許多的甜蜜。她喝了一口自己面前小桌板上的椰奶,慢慢地翻看著一本地理雜誌。不管飛機帶他們到什麼地方,她都是坦然的,幸福的。因為秋平在她身邊。突然地想起齊豫的一首歌:……車廂裡面對面坐著,你的眼底,驚慌少女的倒影,火車一直向前去啊,我不願意下車,不管它要帶我到什麼地方,我的車站在你身旁,就在你的身旁,是我,在你身旁!……
飛機在城市的邊緣停了下來,出了機場,他們又搭上了汽車,方向背離喧鬧的城市。看著窗外越來越熟悉的模樣,沒有綠色的光禿禿的大樹,兩邊荒蕪的土地裡只有留下的枯黃了的上一季的農作物的樁部。汽車不時地超過繫著鈴鐺的經過的馬車,就像滬妮當年和小舅舅一起坐著的那輛馬車發出的聲音一樣。滬妮透過滿是霧氣的玻璃窗,看著越來越熟悉的風景,越來越近了……
那個山頂,山頂上佇立的少年……
滬妮沉默著,不敢回頭,身體裡有許多的感慨和悲傷,還有喜悅,齊齊地從眼睛裡流了出去,冰涼涼的,濕漉漉的。她被扳了過去,他溫柔地擦著她的眼淚,然後把她擁進自己的懷裡,兩個年輕的男女,依偎著,看著粘滿霧氣的玻璃窗外昨天的快樂和悲傷,慢慢地走到了今天。
「秋平,我想下車。」
「我們還沒有到呢。」說完這句話,秋平開始起身,「師傅,麻煩你停一下車,我們在這裡下。」
「你們不是去縣上嗎,還沒有到呢。」
「我們在這裡辦點事。」
汽車決塵而去,兩個人拖著繁瑣的行李,往旁邊的小路上走去。
滬妮依稀還記得這條路,驚慌,絕望,心裡漫無邊際的恐慌和肝腸欲斷的疼痛。她的整個世界,就是在這條路上徹底粉碎的。那天的人很少,秋平一家,還有兩個幫忙的人。在路的盡頭,那個被自己叫做媽媽的人,那個抱滬妮,親滬妮,給滬妮穿衣服做飯吃的人,被放進了土坑裡,然後掩埋了。滬妮不能接受就這樣分離,不能相信媽媽從此就離開她的生活,以這樣的方式。滬妮哭到臉色發青,轉不過氣來,但她們還是這樣分離了。從此,她就沒有了她。從此,她就開始孤單地生活在這個世界,卑微渺小。
遠遠地,就看見了,那個拍著新土的小土丘,今天已經是個雜草叢生的荒塚。手上的行李紛紛落地,這些年的分離,沒有淡漠心裡母女相連的疼痛。滬妮跪了下去,撲在扎人的荒草上,彷彿媽媽溫暖的體溫。媽媽,滬妮回來了,女兒回來看你來了,你寂寞嗎,你孤單嗎,你還難受嗎。可憐的媽媽。那個站在大卡車上被捆成了粽子的媽媽,那個轟然倒在卵石上眼睛灰白的媽媽,那個身體上帶著傷痕,抱著滬妮失聲痛哭的媽媽,可憐的媽媽……那個曾經風姿卓越驕傲心高的媽媽……長大的滬妮更加地能夠理解和同情當初的媽媽,一種剜心一樣的疼痛,幾乎讓滬妮失去了所有的知覺,但願沒有知覺,不要有這樣粉碎一樣的痛楚。
秋平在滬妮身邊慢慢地跪下,把沒有了一點力氣的滬妮靠在了自己的懷裡,啞著嗓子說:「梅阿姨,您就放心吧,我會一輩子照顧滬妮,不會讓她受一點委屈……」
夕陽已經慢慢地染紅了天際,山間一座長滿雜草的荒塚旁,依偎地坐著兩個年輕的男女,夕陽照在他們臉上,很美好柔和安靜的光澤。旁邊,放著幾包行李。四周乾枯的雜草裡,偶爾跑過一隻覓食的野兔,帶動雜草一陣脆脆的響聲。
暮色中,兩個年輕的男女在盤旋的山路上走著,去縣城的末班車已經錯過了,只能看有沒有路過的便車可以搭乘。
遠處,傳來「踢——塌——!踢——塌——!」的聲音,是馬車。
「秋平,有車了!」滬妮突然地放鬆了腳步,鬆了一口氣。
放下越來越沉重的包袱,秋平拉緊滬妮的大衣領口,問:「冷嗎?」
滬妮搖頭,嘴裡呼吸出白色的霧氣。沒有月光,沒有燈光,夜色居然還是還是沒有黑盡。他們向身後張望著,山裡的世界早早地就開始休息了。
馬車慢慢地停了下來,車上裹著厚厚棉衣,下身穿著皮褲,頭上戴著鴨舌帽的男人用嘶啞的聲音問:「你們要去哪裡啊?」
「去縣城,車趕丟了。」
「算你們運氣,我也去縣城,上來吧!」
「好,謝謝你啊,師傅!」說著,秋平就把大包小包的東西放在了車上。
「這麼多的東西!帶媳婦兒回家過年的吧?」
「是啊!」
「在外地上班的?」
「是啊,一年也難得回來一次。」
「在外面好啊,我兒子也在外面打工,在家呆著沒什麼出息。」
「您是回家嗎?這麼晚了。」
「啊,我拉了一些年貨去前面那個莊,現在趕回去,老婆孩子還在家等著呢。」
秋平拿出手機,還是沒有一點信號。
「也許再過去一段就有了。」滬妮安慰地說。
「沒事,我也沒有說好幾點種會準時到家的。」秋平笑笑,摟了滬妮的肩膀,說:「就要到家了。」
抬頭看天空,居然從雲層裡透出幾顆星星,閃著寒冷的光芒。
縣城的夜晚,因為春節將至而熱鬧起來,街邊掛滿了的紅燈籠和小彩旗,每個單位的大門口都張貼著對聯,掛著綵燈,不時有鞭炮的聲音,還有零星的焰火劃破黑寂的天空。
秋平已經打通了電話,讓家裡等待的人不是那麼的擔心。
路邊有許多清閒下來的人群,還有穿著新衣,掛著鼻涕的孩童,他們吃著包裡揣的各種零食,然後還不時地掏出一個鞭炮,點燃,拋出去,站在那裡看著鞭炮爆炸,然後很過癮地拍手歡叫。
「好熱鬧!」滬妮說。在媽媽走後,她是第一次感受到春節的熱鬧,第一次把自己放在了熱鬧之中,而不是遠遠地看著別人的熱鬧,自己倍感淒涼。秋平帶給她的,實在太多。
秋平跳下了馬車,向著前面疾步地走去。一個單位的大鐵門前,站著一個向前張望的老婦人。
「媽媽!」秋平拉住了老婦人的手,中國式的表達方式,他們沒有因為高興而擁抱或什麼,他們很含蓄地表達著自己的喜悅和對親人的愛。
滬妮也下了馬車,慢慢地向前移動,透過歲月走過的痕跡,老婦人的臉上依稀可辯昨天的模樣和神態。滬妮又被真切地扯回了從前,那個陳舊的陽光裡灰燼飛揚的空間。
「滬妮,過來呀!」秋平有些激動地催促。
滬妮慢慢的走過去,看到老婦人的手臂慢慢地揚了起來,下巴顫抖著,親人樣的等待。滬妮撲進了短胖的臂彎,撲向了童貞的悲傷的過往。
「阿姨!」從喉嚨裡發出的低喚,忍不住地,流著淚。
「滬妮!來,讓阿姨看看你!」秋平媽推開滬妮,拉著她的手,笑著細細地端詳,臉上也是潮濕的一片。「嗯!長大了,真漂亮,和你媽年輕時……」說著,笑容就凝固了,她意識到不要說的好,「走,我們回家去,餓了吧,叔叔在家煮餃子呢。」
「李老師!你不認識我了,我是狗旦他爹啊!」趕馬車的人突然地叫起來。
「哦!是你啊,趕快下來,到家坐坐去。」
「不了,我老婆孩子還在家等著呢,改天來給你拜年。」
「好好!」
「這兩孩子就是你的兒子媳婦吧?你好福氣啊!」
秋平媽笑起來,「那你趕緊回去吧,真是麻煩你了。」
「哪裡話,李老師,我那幾個孩子都是你教的呢!我們感謝你還來不及呢。」
拎了行李走進鐵門,一所放假期間空曠的中心校。但校工樓還是熱鬧的。三樓的一間宿舍沒有關門,暖暖的燈光從裡面射出來,被門框分割得整整齊齊的。
走上走廊,響動聲驚動了裡面的人,一個繫著圍裙的還算挺拔的老人走了出來,然後迎上來。
「老頭子,你看誰來了!」
「滬妮!哎呀,你看……你媽這兩天天天念叨著你們要回來了,來來來,快進屋。」
「爸。」秋平叫了一聲。
「叔叔。」
「噯!快進屋,進屋!」
宿舍是兩室一廳的套房,客廳裡大大的書架在房間佔了很大的位置,還有兩個辦公桌,該是老兩口一人佔據一張,每天晚上在那裡備課和批改作業的戰場。簡單的佈置,透著書香的味道。桌子上擺了滿滿的一桌菜。秋平叫起來:「媽,你們又做這麼多,得多久才能吃完啊。」
「又不是做給你吃的,是做給滬妮吃的。」秋平媽嗔怪地笑了說,「去,洗臉去,洗了先吃飯,你們肯定都餓了。」
「洗臉去,我給你們放熱水。」秋平爸往洗手間走去。
「爸,我又不是不知道熱水怎麼放,我們自己來就行了,你和媽歇一會嘛。」
「我是擔心滬妮找不到嘛。」
「有我呢。」秋平摟住滬妮的肩膀笑著說。
坐在桌前,有一種對狀況還不是很適應的暈頭轉向,秋平爸正張羅著倒紅酒,嘴裡念叨著這是個值得慶祝的日子。秋平媽把一個大雞腿放進了滬妮的碗裡。
「阿姨,您吃吧,我自己來。」滬妮趕緊謙讓,緊張和不安也是有的。
「滬妮,」秋平爸把酒瓶放了下來,慎重地說:「你們都快結婚了,就別叔叔、阿姨的叫了,該改改口了!」
「就是,滬妮,你不知道秋平他爸和我知道你們的事有多高興。從小我們就沒有拿你當外人,秋平來電話給我們說了你們兩的事以後,我們更是拿你當自己女兒了。該改口了。」秋平媽也附和著說。
滬妮難為情地偷眼看了秋平一眼,他正喜滋滋地笑著看她。
「爸!媽!」親切的稱謂,把滬妮自己的眼睛感動到酸澀。
一頓很美好的晚餐,電視裡播放著喜慶的節目,有一些媚俗,但很應景。飯桌上一家人其樂融融,幸福得讓人感到輕飄。
秋平被安排在了客廳的行軍床上,滬妮住在秋平的屋裡。
老兩口去洗臉的時候,滬妮悄聲問:「爸媽不知道我們是住在一起的?」
「知道啊,我給他們說過的,大概是怕你多心吧,再說,他們是老師嘛,肯定是不提倡未婚同居的。」說到後兩句,秋平偷著調皮地笑了。回到家,不自覺地露出許多孩童樣的性子和表情,一個有愛的孩子才有的樣子。
秋平的床柔軟乾燥,床單上還有陽光和肥皂的味道,很乾淨的味道。一天的奔波,滬妮很快地睡著了。
她又夢見了媽媽,站在飄著灰燼的陳舊陽光裡,笑著問:「滬妮,你回來了?」
滬妮想說話,卻說不出來,媽媽還是那樣問,聲音輕柔得像一片羽毛:「滬妮,你回來了?」
滬妮想靠近一點,卻邁不動步子。腳下,是乾枯草地上零星的花瓣,四周,是耀眼的陳舊的陽光,陽光裡的灰燼折射著強烈的光芒。
「滬妮,你回來了?」媽媽站在陽光裡,還是那樣微笑著問,頭髮上,是陽光投射的光芒。
滬妮出奇地安靜,她非常地想要回答,想要跑過去,依偎在媽媽的身邊,但她動不了,也開不了口,她只能站在自己的角落裡,再一次聽見媽媽說:「滬妮,你回來了?」
第二天,滬妮和秋平一家去了媽媽的墓地。在墓碑前燒了許多的東西,滬妮心裡有了一點安慰,在「那邊」,媽媽是富足的。秋平家一年會來三次,給滬妮的媽媽掃墓。清明節,春節,忌日。
此刻滬妮的心酸裡帶了一些欣慰:媽媽現在一定感覺到了熱鬧,媽媽現在是不孤單的。
許久,滬妮都不願意離開。