一、二線城市的房價呼呼往上漲，製造了許多新興的中產階級。這些人是出手比較早的一群人。夏紅就是這群人中的一個。
夏紅兩口子的收入向來中不溜秋，做白領若干年頭了，發狠省錢到近乎自殘以及自暴自棄胡吃海塞的事兒，這兩人都幹過，就是一直沒能摘掉小資的帽子。04年開春，夏紅時年29歲，廣州的房價已經連著跌了五年了。夏紅就琢磨，眼下的房價比起五年前，少說也跌了四成，得趕緊出手，錯過了這個村就怕沒那個店了！夏紅兩口子手上正好有二十來萬現金，就拿出來做了首付，拿下了一套總價六七十萬的三房單元。2006年底，兩口子一打聽行情，發現身家已然過了百萬。
夏先生說："我怎麼覺得人生就如輕舟已過萬重山一般，騰雲駕霧咱倆就過來了！"夏紅朝老公肩上猛拍一記道："沒啥說的！吃飯去吧！」
兩人乘興邀請了杜拉拉、程輝，還有旁的幾個朋友，說好連吃飯帶K歌，擬熱烈慶祝自己在人生的十字路口又走對了關鍵的一步，從而晉陞為中產階級的一員。夏先生說："你請了老白呀？你倆不對付，別回頭又幹架。"夏紅得意洋洋地說："我是勝利者，哪能那麼沒風度，我非請老白來分享我勝利的喜悅不可。」
來吃飯的這幫人職業五顏六色，年齡倒比較齊整，大都三十出頭。內中有個自命不凡的大白胖子，大家都管他叫老白的，是夏紅的中學同學，如今又跟程輝是同行。這老白上中學時就喜歡跟夏紅抬槓，十幾年過去了，腰粗了兩圈,脾氣倒一點沒變，老白一見面就沖夏紅說："如今中產階級的定義混亂得很，不是曾經有個說法，號稱年收入達到五萬的，就算中產階級，這不扯嘛！五萬？街邊賣蘿蔔牛腩的走鬼（指沒有證照、非法經營的小販），別看被城管趕得滿地跑，一不小心他也年入五萬了！夏紅，你確定你算真正的中產階級嗎？」
夏紅向來是勇敢而簡單的，作為一個成功的抄底者，炫耀和滿足更彰顯了她的特徵，她高聲回應老白的時候，其他人簡直可以聽到她的嗓音裡中氣在咕咕亂淌："一百萬身家還不能算是中產階級嗎！我那套房子，按現在的市價，少說也值一百二十萬了！」
數字面前人人平等，老白悻悻說："房子是值一百二十萬，可你別忘了，你的房產證還抵押在銀行手裡呢。」
夏紅響亮地笑起來了說："是，我還欠著銀行四十萬呢，可那又如何！我欠銀行的債只會越來越少，至少不會越來越多，可我的房子呢，已經從60來萬變成了120萬！說不定明年這時候，就升到140萬了也難講！」
夏紅笑得越響亮，老白越要將抬槓進行到底，他說："夏紅，你當初買這房子是瞎貓碰上死老鼠，還是真有眼光呀？」
夏紅斜睨了老白一眼說："你甭管我是運氣好還是眼光好，結果都一樣！我成了中產階級！」
雖然夏先生馬上試圖打岔，夏紅的話已經像錐子一般在抬槓者的心上扎穿了一個孔，窩囊和妒忌爭先恐後地從那個孔中流沙似的漏了一地，每個人都能從老白的聲音中聽出一股陰陽怪氣："運氣屬於我們，也許只有一次！你這次要只是運氣好呢，以後你能不能保證你的財產不貶值、能不能保住你的階級成分，可就不一定了！」
夏紅隱約覺到一絲不吉利，她知道他是故意的。
夏紅裝模作樣打個咳聲，慢條斯理地說："這些年，房價一跌，媒體就叫好，房價一漲，媒體就叫罵。沒錢的人也還罷了，反正房價再低他也買不起，再高也和他不相干。可有些人，當初手上明明有點兒錢的，卻不出手，不知道是拿錢買車了，還是想等房價繼續跌——結果呢，車越來越賤房卻越來越貴，兩頭的損失一加，恐怕這輩子都補不回來嘍！怪誰呀？魯迅早說過了，'活該！'再不然，就只能怪媒體了！誰叫他們從年頭罵到年尾，本來還買得起房子的人，因為信了他們的話，老等著價值回歸，終於買不起房了。」
夏紅這一通掃射，她是痛快了，可一桿子打翻一船人，不但老白的呼吸頻率加快了，連程輝臉上都露出點兒不自在。這兩人都代表媒體，老白拿錢買了輛好車，程輝呢，則不幸是那個總等著價值回歸的。
拉拉生怕傷了和氣，忙打圓場道："媒體也是好心。歸根結底，一個人如果因為聽媒體的話，買房賺了錢，他不會分給媒體一分錢；所以他如果沒買而吃虧了，也還是得自己承擔後果。"老白心說：這話我怎麼聽著彆扭呀，不等於還是說我"活該"麼？
拉拉繼續說："剛才老白說，走鬼也能年入五萬，這我信，我就見過兩個走鬼在大街上吵架，一個說，'當初你失業在家快要餓死了，是我好心帶你做走鬼生意你才活下來的，你竟敢忘恩負義！'另一個反唇相譏道，'大家聽聽，廣州還能餓得死人！笑話！垃圾桶裡翻翻也能賺錢！'從98年到03年，廣州的房價連跌了五年，體育中心地鐵站邊上那麼好的地段，名雅苑那樣一等一的樓盤，價格活生生跌掉了50%，50%呀同志們！但很多買房的人仍舊等著再跌，其實他們也不知道要跌到什麼程度才算回歸價值。可像廣州這樣的城市，當走鬼都認為廣州餓得死人是笑話——不是都說走鬼是弱勢群體嗎——這個城市的生活門檻是太低而不是太高了。這時候還期待房價再跌，那你罵誰都沒有用了！因此，結論是，夏紅同學於2004年大義凜然出手買房，實屬英明！來來來！大家舉杯，我等謹為夏紅兩口子賀！」
一番說辭，夾七雜八，既肯定了老白等媒體朋友的善意，又確認了夏紅的購買行為乃是基於睿智的判斷，夏紅和老白的思想終於在一桌人的歡喜中徹底混亂了。
酒過三巡菜過五味，老白還惦記著起先的話題，很不滿意地念叨說："有些人本來並非眼下就需要房子，只不過是因為害怕房價還往上漲，才出手的，幫兒子買著，幫女兒買著，免得以後買不起。老有人這樣，房價哪能不漲？可要是真跟風買呢，看看現在的日本，能不怕嗎？」
程輝感歎道："大家都是普通人，不是造時勢的英雄。像這樣買也不是不買也不是，成天想著TOBEORNOTTOBE，搞得自己渾身王子復仇記似的痛苦，還不如乾脆沒錢，就不用操這份心了。」
拉拉拍了一下巴掌說："程輝這話說明了一個很重要的問題——焦慮的根源是什麼？」
一桌子人都跟被人掐著脖子的鵝似的伸長了頸子問她："是什麼？」
拉拉說："不是缺乏機會！咱們是活在盛世呀！盛世的好處就是不缺機會——焦慮的根源，在於機會來臨的時候，咱沒看出來，更沒把握住！」
她指了指程輝和老白說："廣州的房價不是連跌了五年嗎，為啥你們沒買呢？關鍵在於你們不知道是不是會繼續跌，結果呢，開始漲了！失去抄底的機會了吧！」
老白不服："切！我們是小老百姓，誰能看得那麼準呀！」
拉拉笑道："底部看不清楚不怪你，可漲的過程中，其實你還有大把機會，04年沒出手，05年價格還是不錯呀，05年之後還有06年呢，為啥一直不買呢？還是判斷的問題！把握的問題！」
程輝摟住老白肩膀調侃道："唉！命運給了咱這麼多年的機會，都沒抓住，能不焦慮嗎！看到人家抓住了機會，咱們就更焦慮嘍！沒關係老白！焦慮不丟人，誰人不焦慮！現在知道了，下回機會再來的時候，咱倆得擦亮眼睛看清楚，還得把握住了，才能解決焦慮。」
老白說："說得好！焦慮不丟人，為焦慮乾杯！」
夏紅說："什麼話，我要為房價乾杯！」
10點多的時候，卡拉OK進行到高xdx潮，老白帶頭，眾人一個接著一個跳上台去陳述自己的理想。
"從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝！要創造人類的幸福，全靠我們自己！"輪到拉拉時，她已經喝得粉面含春，她站起來，像一朵迎接陽光萬丈照四方的向日葵，高聲說，"這就是我——一個過氣團員的自白！高舉財富自由的旗幟，迎接盛世的中產浪潮！」
眾人一陣鼓噪，有人大聲喊好。夏紅對著程輝訕笑一聲："聽她吹牛！神仙皇帝都不靠！她脖子上掛的不是彌勒佛嗎！幸虧菩薩不跟她一般見識！」
拉拉沒聽見夏紅的怪話，她覺得自己不夠高大，正躍上一張椅子，右手向前一揮，就像郭建光唱"要學那泰山頂上一青松"的"一青松"那樣，豪情萬丈："人的一生應當這樣度過，當他回首往事時不因碌碌無為而羞愧，也不因虛度年華而悔恨！在退休歡送會上說這段話，是我的理想！」
夏紅聳聳肩說："我早說了，酒能亂性！一看就是喝多了。」
程輝走上前握住拉拉一隻手，拉拉有意賣弄自己的清醒，借勢一縱身從椅子上躍下，落地輕盈穩當。她得意洋洋地對程輝說："程輝，告訴夏紅，我喝多了沒有？"程輝笑吟吟道："沒喝多，你這叫喝得正好。」
拉拉轉回頭對夏紅說："聽見沒有？」
夏紅笑道："他也喝多了，你倆互相鑒定，那還能算數嗎！」
拉拉聽見夏紅這話，忽然笑了起來，對夏紅和程輝說："我給你倆說個笑話。"夏紅說："我不要聽。」
拉拉堅定地說："你必須聽，我得用這笑話測試一下你，看你喝多了沒有。從前有兩個人，一起去參加一個宴席，都喝多了。半夜裡這兩人打算回家，分手前其中一個對另一個說，我不放心你一個人回家，你喝多了！我得送送你！另外那個不服氣，說你才喝多了呢！前面那人就說了，不行，我得測試一下你，看你到底喝沒喝多。說著，他掏出一支手電筒，一摁亮，只見手電筒的光柱直射向天空。這人說，看到沒有，你要是能順著這光柱爬上去，就算你沒喝多！另外那人笑了，說我才不幹呢！等我爬到一半，你要是把手電筒一滅，我不就從半空中掉下來了嗎！」
拉拉說罷，自己笑得前仰後合。夏紅笑道："老掉牙的段子！我聽的人還沒笑，你說的人倒好意思先笑起來，還說沒喝多！」
拉拉掃興地說："你倆太無趣了。」
幾個人從卡拉OK出來，清冷的空氣頓時就將紅酒帶來的一些兒飄忽一掃而空。拉拉對程輝正色道："我看你真別開車了。"夏紅說："喲，你能這麼說就讓人放心了，看來真沒喝多。"程輝說："其實我真沒有喝多，不過我是模範公民，既然喝了酒，就不開車了。」
說笑間，老白和其他幾個人陸續上車走了。夏紅對拉拉和程輝揮揮手道："你倆好自為之，我先走了。"說罷，果然和夏先生自顧自上了的士絕塵而去，拉拉衝著茫茫夜色讚一聲道："好傢伙！越來越絕情了！」
程輝問拉拉："冷嗎？"拉拉搖搖頭。程輝試探說："要不，我們散散步？」
路燈散發出淡黃的光暈與朦朧的夜色交織成了一縷一縷的氤氳，白日裡喧嘩的大街此刻寂靜得有如幽遠的深巷，遠處隱約傳來一兩聲犬吠，好一個夜深人靜。拉拉忽然想起中學時念過的一篇古文《口技》：遙聞深巷中犬吠，便有婦人驚覺欠伸，其夫囈語。拉拉清楚地記得，語文老師讀到"遙聞"二字時，微微搖著頭，一副沉醉的樣子。
拉拉有些恍惚地回答程輝，"為什麼不呢？」
兩人並肩走著，都有一種不太真實的感覺。
第二天晚上，夏紅給程輝打電話，劈頭就問："昨晚你送拉拉回去了吧？」
程輝說："那當然。"夏紅很感興趣地追問說："怎麼樣？"程輝說："什麼怎麼樣？"夏紅詫異地說："難道你們沒有約聖誕怎麼過嗎？」
程輝這才明白夏紅的意思，說："哦，拉拉說她要去香港購物。」
夏紅說："你沒說陪她一起去？"程輝笑道："我對購物沒興趣，除了花錢就還是花錢，沒別的樂趣和意義。」
夏紅知道程輝看錢看得緊，就勸他："你要追女孩子，總得看看她喜歡什麼呀。不能只挑你認為有樂趣的事情做。她喜歡的事情，你多少參與一下嘛。」
程輝辯解道："我很願意陪她聊天，不過我確實不適合購物。再說了，拉拉又不是小孩，我犯不著偽裝自己，讓她瞭解真實的我，不是更好嘛！我不是大手大腳的人，去香港買名牌，那不是我的風格。」
夏先生見夏紅掛了電話直發怔，就勸她說："夏紅你算了，當事人自己都不上心，你就別操那份心了。」
夏紅不解地說："我看他倆挺合適的呀，怎麼就不行呢？」
夏先生說："不是我說，程輝那人，看著好像挺會體貼人，其實一個銅板看得比天大！我覺著呀，他跟葛朗台有得一拼，誰要想嫁給他得有吃麵包干的思想準備。再說拉拉呢，吃穿不愁，有房有錢，昨晚我看她拎的是GUCCI的包，穿的是JESSICA的外套——她哪裡能嚥得下麵包干？」
夏紅不服說："拉拉那是花她自己掙的錢，又沒讓程輝破費！」
夏先生說："她要敢嫁給程輝，她掙的每一分錢都會被程輝納入管理軌道，你信吧？！」
夏紅將信將疑道："少危言聳聽！沒你說的那麼嚴重！」
夏先生哼了一聲說："這兩人的價值觀根本就不一樣！打情罵俏嘛，還有點意思；過日子就算了！不信，你建議他倆同居試試看，六個月就見分曉——哦，差點忘了，杜拉拉是HR，那她三個月就能看明白，試用期不都是三個月嘛！」
夏紅大怒，說："你放屁！」
夏先生笑道："不要那麼凶嘛！看在夫妻情分上，我再友情提醒一句，他倆要是能成還好，萬一出點問題，你負責賠償精神損失呀？」
夏紅不以為然道："能出什麼問題！」
夏先生說："那不好說！比如拉拉終於嫁給了程輝，失蹤了的王偉卻忽然在婚禮上出現了！拉拉自然要問他，這麼久你上哪兒去了？王偉就說了，原來他遇上車禍，曾暫時失憶。這下你說該當如何？」
夏紅說："你這人怎麼回事？上次你說王偉說不定連兒子都生出來了，這次你又編排個車禍失憶栽人家頭上。」
夏先生說："前面一種說法源自我三十幾年的生活經驗，後面一種假設，則是受港產電視劇的啟發。」