眾人愣愣地看著那扇被重重闔上的房門，須臾唐少麟最先回過神來。他立刻起身來，看著秦子默，匆促而冷靜地說：「快點，快點去追，這樣她會出事的……」
幾乎是在同時，秦子默立即反應過來，他一言不發，外套也沒穿，迅速地追了出去。
唐少麟走過來，拍拍我的背，然後輕輕地牽起我的手。接著他回頭，對那個半天沒說話的闖禍的詹姆斯，還有仍然狀況外的雷尼爾交代了一聲：「你們就在這兒等，有事我打電話找你們。」
他幾乎是半拉著已經有些發傻的我，快速地跑出去。在電梯裡，他的臉色沉寂。他不看我，他也不說話。
我腦海裡一片空白，只是下意識地盯著他。
他還是不看我，他默默地看向別處。
半晌電梯快到一樓的時候，他抬頭看我，輕輕喚了一句：「林汐……」
我一震，他的聲音有點陌生，但是仍舊帶著我熟悉的那種安慰和支持，他看著我：「林汐，」片刻之後，他微微一笑，「林汐，不要想太多……」
正在此時，電梯停下了，門也開了。
我腦子裡一片混亂，無暇顧及他後面說了些什麼，只是下意識地往外衝去，我的心裡，充滿了一種不祥的預感。
唐少麟一直緊緊跟著我，我們衝到了大廈門口，但是子默和妙因已經不見蹤跡。
我們左顧右盼了一下，還是沒有他們的任何影蹤，但是隱隱看到左首的那個拐角處，簇擁著一群人，而且越聚越多。
不知道為什麼，我和唐少麟對視了一下，我的心頓時沉了下去。我倆下意識地立刻朝那個方向奔過去。
唐少麟搶在我身前撥開嘈雜的人群，拉著我奮力向前擠去。
終於我看到了，我看到了我最不願意看到的一幕。我親眼目睹了，生命原來，可以這麼脆弱。同樣地我清晰認識到了，什麼叫作撕心裂肺。
僅僅在一刻鐘前，還溫文微笑著蹙眉沉思著的那個人，現在正靜靜地躺在包圍圈的中心，躺在血泊中。他身下的血，慢慢地大片大片地洇了開來。
可是那個眼神，雖然漸漸渙散，卻仍然朝我所在的方向看過來。他微微曲起了左手的食指，他的動作，輕微得幾乎無法辨察。但是不知道為什麼，我看得十分十分清楚。
一時間，我心中大慟。
我的淚，一滴一滴地無聲落下。
當年我們經常在一起上自修的時候，我要是偶爾因為什麼事悶悶不樂，總會有一個微微曲著的手指，有時還畫著一個委委屈屈的人臉，耍寶地匍匐著一路爬到我面前。
對不起，對不起，對不起……
他的眼神，帶著淡淡的滿足的笑意，終而逐漸渙散，渙散……
我完全不記得我是怎樣和唐少麟一起，跟著救護車一路到醫院，再一路小跑跟上三樓，然後看到子默躺在擔架上被推進了手術室，看到妙因躺在擔架上，被醫生帶去檢查……
我整個人已經完全恍惚。
我靠在牆邊，無力地垂著頭。但是我仍然感覺到，有一支手臂一直在支撐著我——是唐少麟。
辦完了相關手續之後，他就一直鎮定地站在我身邊。
長長的一望無盡的走道裡，就我們兩個人，靜靜地站在那兒。觸目皆是白色，和死一般的寂靜，還有淒清。
我一直垂著頭，心痛得幾乎無法呼吸。
不知過了多久，我終於抬起頭，下意識看看窗外。天已經完全黑了，深秋的寒意一點一點，侵蝕著我的全身。可是手術室的燈，依然亮著。
不知道過了多久，手術室的燈終於滅了。
又過了一會兒，一個醫生走了出來。
我們一怔，接著立刻跑上前。
醫生摘下口罩，露出十分冷靜的一張臉，他看著我們，面色恆常而例行公事地：「病人破裂的脾臟已經摘除，也輸了血，但是他頭部傷勢嚴重，需要在重症監護室進一步觀察治療。」
他的臉上，除了疲憊之外，並沒有太多表情，作為一名醫生，這種場面，想必他已經見得太多。他又看了我們一眼，頓了片刻，緩緩地說：「另外，他腦部仍有淤血，可能會長時間昏迷不醒，也有可能……所以最好盡快通知他的父母家人，」他蹙了蹙眉，直截了當地說，「而且要有心理準備。」
我怔住了。
我看著他的唇一開一闔，但是我幾乎聽不到他所說的每一句話，每一個字。
我的頭，彷彿被重錘敲擊般，痛得欲裂。
片刻之後，我聽到少麟的聲音，冷靜而模模糊糊地說著些什麼。
我低著頭，朦朦朧朧看到一雙腳，漸漸遠去。
一瞬間，我的心中，清晰地掠過那個青翠崖邊的孤單背影，還有那輕輕的一句——他也許明天回來。也許永遠，也不會回來。
子默，子默，子默……你真的……也會這樣嗎？
我的淚，終於崩潰。
兩個小時後，我們站在重症監護室的門外。
醫生嚴禁我們進去。我的左邊，站著輕輕扶住我的唐少麟；我的右邊，站著手臂上仍然包著紗布的妙因。
透明的玻璃窗裡，一個護士在病床前忙碌著。
我默默地看著。
我清楚地看到各種各樣的儀器，圍繞在病床前，指示燈不間斷地閃爍著。但是奇怪的是，無論我如何努力，我都看不清病床上躺著的那個人、那張臉。只要視線有一點點觸及，我的眼前，立刻完全模糊。
過了一會兒，少麟轉向我們，他的聲音依舊沉穩而言簡意賅：「站了這麼久了，坐下來休息一下吧。」
我跟妙因對視了一眼，她的眼睛，完全紅腫。
我們三人默默地，在長廊的椅子上坐了下來。
我們就那樣坐著，誰也沒有說話。
夜，越來越深，寒意，也越來越重。
不知過了多久，有兩個穿著病號服的人，略帶蹣跚地從我們面前走過。
我清晰地聽到她們的歎息聲，夾雜著幾句議論：「進了重症監護室的人，很少有活著出來的……」
我低著頭，默默地聽著。
我拚命地咬著唇，不讓自己發出聲音。
幾乎在她們的身體隱入拐角處黑暗的一瞬間，妙因一下子撲到我身上，號啕大哭：「林汐，我真的不是故意的……」她哭得斷斷續續的，「我只是……只是想一個人靜一靜，我聽到他在後面叫我……我不想看到他，我不想聽他把那句話說出來……我不知道……我不知道有車開過來……我不知道，他會跑過來救我……我不知道，我真的不知道……」
她的淚，熱熱的，浸濕了我的衣服、我的手臂。
妙因的眼淚，撲簌簌地繼續流著，她泣不成聲地說：「林汐，子默……說，這是他欠我的，所以……可是，我寧可是我救了他，我寧可躺在裡面的人是我，我不要他死，我不要他死啊!」
我閉了閉眼，無可遏制的淚水，從我的眼角洶湧而下。我嘗到了淚水的鹹味，還有血的淡淡的腥味。
我聽到自己的聲音低低地說：「妙因，不能怪你，」我忍著淚，「不應該……怪任何人。」
這是命。
突然，她抬起頭，一把抓住我，「不是的。不是的，林汐，是我的錯，是我的錯，是我害了他……」她喃喃地說，「這些日子，我明明知道……我知道，我都知道……如果，如果他……」
她哽咽著，沒有繼續說下去。
我輕輕地抱住她，「妙因，真的不是你的錯。」我的目光，越過她的頭頂，越過少麟安慰的目光，看向那扇門，我深吸了一口氣，一字一句低低地說，「而且你放心，不會的，不會的……」
不會有這個如果。
若是沒有人給我這樣的勇氣，我願意用盡全身的力氣，自己給。
半個月過去了，日子平靜中，一直帶著無言的壓抑。
秋的寒意，也越來越重了。
其間我、唐少麟、還有詹姆斯兄弟倆，陪著妙因去公安局辦理了跟車禍相關的事宜，肇事司機一直對著我們誠惶誠恐地道歉，願意承擔一切責任。
我們一直默默無言。
其間得知信息的夏言和沙沙也趕來醫院，夏言眼圈微紅，悶頭抽煙；而沙沙則從頭到尾，伏在我的肩頭，痛哭失聲，不能自已。
我拍著她的背，我的眼睛澀澀的，但是我已經流不出眼淚。
陪著沙沙來的汪方，一直站在我們身旁，臉色慼然，沉默不語。
而且素來穩重，從大學時代開始就從不喜歡依靠父輩庇蔭的他，從得知消息的那一刻起，就不惜動用了一切可能的關係，四處奔走請來了知名的專家，為昏迷中的子默會診。
到了最後，專家們大都只說了一句：「能不能闖過這一關，要看病人的意志力，還有求生本能。」
我們只能等。
不知不覺地，又過了一個星期。
週末我帶著學生去企業參觀實習，返校的途中，已經黃昏，我下了車，獨自一人又去了那家醫院。
平時，都有人陪著我，靜靜地來，再靜靜地走；但今天，唯有今天，子默，我想一個人來看看你。
進了熟悉的那間大樓，上了二樓，一轉過拐角處，我愣了一下。
兩個身著警服的人，安靜地坐在長廊的椅子上。他們的前面，一個高大而極其瘦削的身影，正站在重症監護室的門前，向裡望去。
一瞬間，我屏住了呼吸，我慢慢地走了過去。
那個人彷彿聽到了腳步聲，他轉過頭來。
我的心，猛然間狂跳了起來。
是當年的那張臉，酷似另一張年輕的臉，儒雅而沉默。
但是我面前的這個臉龐，早已被歲月的斑駁風霜碾過極其深刻的印跡。在額頭，在嘴角，在……在臉上的每一處，每一個角落。
他的穿著十分樸素，甚至可以說是簡陋；他的頭髮，已經花白，看上去有點觸目驚心；只有那種沉穩的氣度仍在。
他看著我，僅僅幾秒，重又轉過頭去。
片刻之後，我聽到一個平淡而疏離的聲音：「他到底還是找到了你……」
我低頭不語。
突然間，他輕輕地說：「子默，你記不記得你曾經答應過我什麼？你親口答應過我，要忘掉過去，要重新開始，好好生活，要開開心心地建立自己的小家庭，結婚、生子，讓我能早一天聽到……有孩子叫我……爺爺……」
突然間，他埋下頭去。
片刻之後，我聽到他的低低慟哭聲，帶著重重的悲慼：「子默，你為什麼……為什麼……要這麼傻？」
他嗚咽著。這樣一個高大的中年人，站在醫院的長廊裡，不管人來人往，如孩童般毫無顧忌地痛哭著。
我低著頭，暌違已久的淚，慢慢流下。
不知過了多久，他慢慢止住嗚咽，但是他的目光仍然盯著那扇門，我聽到他喃喃地說：「思嵐，我對不起你，我對不起你，我……沒有盡到一個做父親的責任……七年前，我連累了他；七年後，還是我逼得他……」他吸了一口氣，傷感地說，「子默，你沒有錯，錯在我這個當爸爸的。錯在我，錯全在我……」
他又埋下頭去。
過了一會兒，他身後的兩個人上前，低低地跟他說了些什麼。他伸出手去，拭了拭眼睛，點了點頭，接著又回過頭來，看了我一眼。
片刻之後，他們三人的身影，漸漸遠去。
我吸了一口氣，慢慢地走到那扇門前。
我輕輕地伸出手去，觸到那面冰冷的隔著生與死的玻璃。
我一遍遍輕輕地撫摸著，「子默，你還記得今天是什麼日子嗎？」
我的手裡靜靜地攥著那枚小小的印章。
七年前的今天，在百里之遙的那個靜謐校園，你對我說——向莎翁致敬。
向莎翁致敬……
向莎翁致敬……
我把頭抵在那面冷得徹骨的玻璃上，無聲痛哭。
不知道站了多久，直到身後響起一個低低的然而陌生的聲音：「別哭了。」
我回身看到一張從未見過的面孔，正充滿憂慮和同情地看著我。接著他用手指指身旁例行檢查的護士，示意我讓開。
我忙忙拭淚，朝後退了一步。
護士小姐看了我們一眼，推門進去了。
那個人看著我，「你是林汐？」
我微微詫異，也看向他。
高高的個子，講究而不張揚的穿著，戴著一副眼鏡，看上去斯文儒雅。
但我確信，我不認識他，也從沒見過他。
他似乎看出我的疑慮，示意我在長廊的椅子上坐下，接著坐在我身旁輕聲解釋道：「我叫楚翰偉，是秦子默的朋友，也是……」他略略躊躇片刻，終究還是沒有接下去說完。
我的臉上仍然一片茫然。
他深深而瞭然地看了我一眼，「子默沒跟你說起過我？」
我機械地點了點頭，從來沒有。
他看著病房的方向，目光中，帶著濃濃的惆悵，「我剛剛回國，下了飛機，找到他的辦公室，這才知道……」
他低低地歎了一口氣。
我低下頭，我的眼中，又泛起了淚光。
一陣靜默。
又過了片刻，楚翰偉的目光慢慢轉向我，他的眼神十分的溫暖，「林汐，有些事，有關他，有關我，還有……可能子默還沒有來得及跟你說，也可能他沒有辦法跟你說清楚，但是他一定希望有一天，由自己親口告訴你所有的一切，而且他比你所能想像的還要……」他一個字一個字清晰地說，「所以，你放心，他不會有事的。而且，林汐，你要相信，子默他一定會挺過這一關……」
「林汐，你要鼓起勇氣，子默也一定需要，你給他這樣的勇氣。」
夜已經很深了。
我告別了楚翰偉，又在醫院大樓前面的草坪上坐了一會兒，才慢慢走出醫院。
走到醫院的拐角處，我一眼就看到了那個熟悉的身影，我的心中頓時一暖。昏黃的路燈下，是少麟的身影，靜靜站在那兒。
我走到他面前，他看著我說：「大姐說你還沒回去，我就知道你來這兒了。」他審視了一會兒我的眼睛，伸出手來牽著我的手，「林汐，不要著急，慢慢來，」他的聲音淡淡地熨帖著我的心，「總有一天他會沒事的，別太擔心。」
我默默點頭，感激地看著他。
少麟又看了一下我的臉色，「林汐，還沒吃晚飯吧，我陪你去吃點東西。」
我略帶疲憊地搖搖頭，「謝謝你，少麟，我想回去。」
我吃不下任何東西，他瞭解地點點頭。
我又回頭，看了看二樓走廊瀉出的燈光，片刻之後，轉過頭來，「走吧。」
我們正要向前走去，突然身後傳來一個聲音，高聲叫道：「林汐，林汐，等一等——」
我有些疑惑地轉過身去，是那個只有一面之緣的楚先生。他從大樓的方向朝我奔來，「林汐，林汐，子默他……」
我的腦子裡「轟」的一聲，以至於我根本沒去看他的眼神、他的表情，我第一反應就是返身，飛快地沿著來時路一路衝了過去。
我不知道自己撞到了多少人，我聽不清後面匆促的一迭聲的喊叫，我的眼前越來越模糊，我腦海裡只有一個聲音反覆在轟鳴——
子默他……
子默他……
子默……
我完全沒有意識到自己當時是多麼狼狽不堪。
曾經一度我以為經過了當年，生或死，都沒有珍惜現在來得重要。
我也一直勸說自己這麼以為。
可是現在，我真真切切地第一次感受到了，什麼是死亡的恐懼，窒息般的恐懼。
我衝上了二樓，我衝到了那扇門前，裡面那個人仍然靜靜地躺著，他還在。
裡面仍然很安靜。
我愣愣地看著這一切，我愣愣地看著那些冷冰冰的，非常複雜的儀器。
具有諷刺意味的是，那些沒有生命的儀器，卻決定著一個人的生或死。
現在病房裡，所有的儀器仍然在工作著，指示燈仍然一閃一閃地亮著。
沒有熄滅。
沒有熄滅。
那麼……
後面，有一個人輕輕拍我，我轉過頭去。
是那個我不知道姓名，但經常看到的清秀而溫婉的值班小護士。
她看著我。
這是她第一次不是充滿同情而是微笑地看著我，「醫生剛才來檢查過，說病人雖然暫時還在昏迷，但是從各項體征數據看來，已經初步脫離了生命危險，所以從明天起，會轉到普通病房繼續觀察治療。」她繼續微笑，「你應該高興。」
她的目光掠過我的臉，投向不知名的某一處，若有所思地說：「車禍這麼嚴重的病人，真的很少有……」她握住我的手，我的腦子裡仍然一片混沌，但是我清晰地看到她眼角薄薄的淚光，「不是每個人，都能看到自己心底的那個人死裡逃生的……」
她轉過眼去，將手插到白大褂的兜裡，輕輕地說：「你很幸運。」
她靜靜地走遠。
我慢慢地癱坐在那扇門前，我的手中，仍然緊緊地攥著那枚印章。我模模糊糊地看著兩道人影飛快地向我跑來。我模模糊糊地，聽到一道焦急的聲音：「林汐，你先別著急，聽我說完，子默他……」
我淡淡一笑，慢慢站了起來，截斷他的話：「他活過來了。」
他終於，活過來了。
我知道，我一直知道，他已經不完全是當年的那個秦子默了。
七年後的他，不會那麼脆弱。
一個多月過去了。
冬天已經提早來臨。
滾滾紅塵中，生活仍然在忙碌中繼續。
我跟妙因繼續上課，詹姆斯接過了子默手頭的工作，少麟和雷尼爾天天加班，而自從那晚之後，略帶神秘的楚翰偉，幾乎消失不見。
除了病床上安靜睡著的那個人，每個人都依著自己原先的生活軌跡前行。
但我知道，這只是表象；事實上有些東西，有些屬於內心的東西，已經回不去了。
這段時間以來，不知不覺地，我瘦了很多。
妙因比我瘦得更多。
即便在教研室的例會中相遇，她也總是安安靜靜地坐在離我最遠的角落裡，低頭不語。每一次都是最晚來，最早走。
而且去醫院探視的時候，她總是能找到避開我的時間段，我幾乎從沒見到過她。
偶爾我的眼神與她相遇，她總是很快移開。而且她的眼睛裡，有著一種我看不懂，也從來沒見過的深深的感傷，還有淡淡的複雜。
至於少麟，他仍然很關心我，經常來看我、打電話問候我，或是陪我去醫院。但是在我們之間，總有些東西，是不能觸及的。
我與他，明明知曉，但無能為力。
而且這段時間以來，他作為骨幹力量，一直在為國家重點實驗室的申報而竭盡全力，我除了叮囑他注意身體之外，根本不忍心佔用他已經所剩無幾的空暇時間。
所以我依然經常一個人，去醫院探視。
直到有一天，在子默的病床前，我碰到一個人，一個意想不到的人——妙因的父親。
那是一個看上去充滿威嚴的中年男子，舉手投足頗有氣勢。他走進病房，先是默默地看著病床上安睡的子默，輕輕歎了口氣。
然後轉過身來，打量了我幾眼，「我是妙因的爸爸，前陣子一直出差在外，這一次我是專程來找你的。」接著不容拒絕地說，「你出來一下，我有話跟你說。」
十五分鐘之後，我們面對面地坐在醫院對面一個幽靜的茶座裡。
他燃上一支煙，沉吟了片刻之後，緩緩開口：「韓誡跟我說起過你。」他看著我，「所以，從頭到尾我都知道，只是沒有告訴小因。」
我低頭。
他喝了一口茶，「我跟韓誡，思嵐是大學同學。韓誡跟我上下鋪，他是班長，我是團支書，思嵐是文娛委員，我們仨經常在一起。當年的思嵐，穿著長長的裙子，溫柔大方，喜歡唱歌，愛跳孔雀舞。她跳舞的樣子，真的很美很美。那個時候……」他的臉，半隱在煙霧中，看不真切，半晌之後，他重又開口，「後來韓誡跟思嵐開始談戀愛，再後來畢業的時候，思嵐沒有回杭州，想方設法跟韓誡一起，去了他老家所在的那個小城市。
「聽說韓誡工作後，還是跟念大學的時候一樣，做什麼事都敢說敢闖、講義氣，又碰上一個賞識他的領導，發展得很順利。再後來他們結婚，有了子默。我們都很忙，離得又遠，很少見面，偶爾寫寫信，通通電話而已，直到有一天，思嵐突然打電話給我，說已經跟韓誡離婚，搬回杭州。
「我是局外人，不好多過問他們之間的事，只是借去杭州出差的機會，去探望過思嵐，那時候她的身體，因為長期辛勞，已經不太好。
「那個時候，我也見到了子默。我是真的很喜歡子默這個孩子。從樣貌上，他更像思嵐一些。再後來韓誡出逃，沒過多久，思嵐病逝，我去奔喪。我印象最深的是，在喪禮上子默沒哭，反過來安慰他的姨媽。他在有些方面，實在比同齡的孩子要成熟太多了。」
「但是即便這樣，當年那樣的打擊，他恐怕也是承受不住的。」他看著我，「你跟子默的事，韓誡曾經跟我談起過……」
塵封多年的往事猝不及防被撕裂開來，我的心底一陣一陣地疼痛。
他觀察了我片刻，沉吟了一下，突然轉換了話題：「小因念大一的時候，跟同班的一個男孩朦朦朧朧的，感情很是不錯，但後來不知道因為什麼事，兩人突然就疏遠了。一年多以後，那個男孩子跟著爸媽出了國。
「後來小因一直不肯談戀愛，我跟她媽催過她，她總說不急不急。她表面上很溫順聽話，但很有自己的主見，我們一直有點擔心。」
我的腦海裡突然一閃，彷彿掠過什麼，但是又抓不住。
「再後來子默回來了，小因是真的很喜歡他。子默很像當年那個男孩子，而且更加溫文爾雅品貌出眾。」他喝了一口茶，「我很委婉地把那層意思和當年的事跟子默說了。畢竟我們就妙因一個女兒，只要她喜歡，只要她能開心，什麼都好。子默那麼聰明的孩子，又怎麼會聽不懂我的暗示。」
「只是我沒有仔細去想，子默當初對我說的那句話，『童伯伯，我會盡力，但是很多事不會重來，沒有如果。』」他淡淡一笑，「我一直覺得，感情的事，會隨著時間流逝慢慢痊癒，沒有人可以例外。」
「我只是低估了子默的固執。」
我的心中，微微一痛。
不會重來，沒有如果……
茶座的背景音樂，正幽幽地唱著——
我這裡天快要亮了
那裡呢
我這裡天氣很炎熱
那裡呢
我這裡一切都變了
我變得不哭了
我把照片也收起了
而那你呢
如果我們現在還在一起會是怎樣
我們是不是還是深愛著對方
……
（歌曲名：怎樣；詞曲、演唱：戴佩妮）
我們都沉默著。
過了半天，我抬起頭來，有些艱難地說：「童伯伯，對不起。有關妙因，我……」我低低地說，「我沒有料到……」
他溫和地截斷了我的話：「該說對不起的是我，感情的事，不可以勉強。為了自己的女兒，我藏了私心，也害了子默。如果當時……事情也不會發展到現在這一步。」
他輕輕地歎了一口氣：「子默說得對，很多事情，沒有如果。」
我眼眶驀地一濕。
他若有所思地看著我，又過了半天才慢慢地說：「工作關係，我以前見過你爸爸，」他微微一笑，「沒想到林遠東精明一世，會生了你這樣一個傻女兒。」
他站起身，「還有，不要再記恨你爸爸，韓誡被判刑、坐牢、生病就醫，從頭到尾，很多事情，你爸爸暗中費的心力，不見得比我少。說到底，他也只是個一心想要保護女兒的普通父親而已。」
我默默地獨自一人坐在那兒。
我的心裡，突如其來地一陣難過。
爸爸，爸爸……
他略帶閃躲的眼神，他鬢間的白髮，他小心翼翼的話語。
從小就對我管頭管腳，待到我長大後，卻永遠包容我縱溺我的爸爸。一直以來，他為我操的心，應該比我想像的還要多得多。
不知不覺中，學期已經臨近結束。
生活仍在繼續，只是子默，仍在安睡。
他的氣色，已經一天好於一天。
但是他仍然安靜地睡著，不用理會塵世的一切喧囂。
我們每個人都在等待，等待希望破土而出的那一天。
沒過幾天，我剛上完課，走出大樓，對面的樹陰下靜靜站著一個人——
是這些天來一直迴避我的妙因。
我朝她走了過去。她看著我，她的臉上，沒什麼表情。
過了半晌，她淡淡地說：「林汐，我帶你去看幾樣東西。」
我們一起站在子默的公寓裡。
自那天之後，我就再也沒有來過。
但是聽詹姆斯說，在子默住院期間，尤其是最近，妙因在工作之餘，取了他的鑰匙，給他送一些必備的東西。
就算現在這樣的情形，她還是很細心。
詹姆斯說到最後，還補了一句：「如果不是你跟Richard太固執，所有這一切都不會發生。」
他的表情，十分的無奈。
妙因靜靜地牽起我的手，走到那間佈置得很典雅的書房內。
我略帶不解地看著她。
「林汐，子默的書房，一直是我的禁地，但是，」她默默地打開一個抽屜，輕輕地放到我面前，「我想，對你不是。」
我看著那個被打開的抽屜，一瞬間我的眼淚充盈眼眶，撲簌簌地往下流。
我伸出手去，輕輕地觸摸著。
那年校園林蔭道上飄落的楓葉，保存完好的展覽會門票，我送他的鑰匙扣，我的發卡，我自修時的隨手塗鴉……還有，那套靜靜躺在抽屜深處的《莎翁全集》。
我的手微微顫抖著，打開那套書。
那張紙，已經微微泛黃，卻仍然牢牢地夾在裡面。
那上面的女孩子，稚氣地略帶頑皮和茫然，隔著漫漫時空凝視著我。
我下意識地翻到那頁紙的背面。
上面是我熟悉的遒勁瀟灑的字跡，略帶凌亂——
曉來誰染霜林醉？總是離人淚！
妙因看著我，幽幽地說：「子默的錢夾，從不讓人碰，他的書房，也不讓任何人隨便進。有一天，他在外面接電話，我一時控制不住好奇，假裝進來找個東西，看到這個抽屜半開著，我打開那本書，看到了那張紙，」她略略抬頭，「儘管只是匆匆一眼，但我發現，那上面的女孩子，跟你感覺好像……」
「子默很快就進來了，他的臉色不太好看，但是，他什麼也沒說，看著我出去……」
她側過臉去，看向窗外的夕陽，「很久以前，我有一個很好的女朋友，我們一起長大，我跟她好得可以共用所有的東西，甚至包括牙刷。我們上了同一所大學，我們約定做一輩子的好朋友，什麼都不能讓我們改變，但後來……她為了一個男生，為了一個讓她心動的男生，做了很多……所以，」她轉過臉來看著我，「林汐，對不起，我在心底，一直對你有戒心。」
「我知道，為了我，你犧牲和忍讓了很多。」
她微微苦笑，「這麼多年來，包括當年，我一直很蠢，總是要等到事情無可挽回的時候，才發現自己的錯誤。」
她低低地說：「子默有他的固執和驕傲，我又何嘗沒有我的？」
這一年的春天，來得很晚，但是，畢竟來了。
放寒假前，我打電話回去說學校有事，今年就不回去過年了。
讓我有些意外的是，爸爸媽媽聽到後，只是沉默了片刻，什麼也沒問。
在放下電話的瞬間，爸爸的聲音有點沙啞：「汐汐，不管怎樣，要記得保重身體。」
隔著長長的電話線，我點了點頭，然後慢慢地昂起了頭，淚水，又流回了眼眶。
二月二十四號，春節。
這一天，我收到了很多條祝福短信。
同事的，同學的，朋友的，還有學生的。
其中一條，是少麟發來的，只有簡短的一句話——希望與生命同在。
我看著那方小小的屏幕，感激地微笑。
希望，與生命同在，並且今天還是一個特殊的日子。
子默的生日，他二十九歲的生日。
我坐在病床前，看著那張沉沉的睡臉。
然後我絞了一條熱毛巾，仔仔細細地給他擦臉。
他的臉有點瘦削，他的呼吸平順，他的眼睫毛，仍然是那麼的長，和當年一樣安安靜靜地闔著。
我握住他的手，輕輕摩挲著，他的手掌心溫熱，但佈滿了一層薄薄的繭，摸上去十分粗糙。
我用指尖細細地摸著，一點一點劃過他的掌心。
以前，他的手，一直溫潤如玉。
我把臉貼了上去，「子默，你知不知道，今天是你的生日，過了今天，你就二十九歲了……」一股熱熱的液體蔓延過我的臉，「子默，那年我第一次看到你的時候，你才十九歲，站在那個小小的書店裡。知不知道，那個時候，我真的很討厭你。我討厭你跟我搶東西，我討厭你挖苦我，我討厭你又自大又驕傲，我討厭你打電話給我卻什麼都不說，我討厭你……」
我哽咽著：「就算現在，我還是那麼討厭你。我討厭你一走就是那麼多年，留下我孤孤單單的一個人；我討厭你回來後卻不認我；我討厭你什麼都悶在心底；我討厭你躺在這兒，什麼都聽不到，什麼都看不到。那麼多人擔心你，你卻什麼都不知道，什麼都不知道……」
我把臉完全埋進了那個手掌裡，低聲慟哭。
突然間我聽到一個微弱的聲音，仿若從天邊傳來，幾乎遙不可聞：「真……的……嗎？」
我渾身一震，我屏住呼吸，但是我不敢抬頭。我怕，我怕這一切，這所有的一切，都是我的幻覺。但是我清楚地看到我眼前的手，微微動了一下。
這一次，不是我的幻覺。
我驀地抬起頭去，看向病床。
我看到一雙微微睜開的疲憊的眼睛，我聽到那個微弱的聲音，一個字一個字地說：「你……很……討厭……我？」
跟當年一樣，有些委屈的咕咕噥噥的聲音。
我猛地衝上前去，趴到他的身上，又哭又笑，「子默，你醒了？你醒了？你真的醒了？你……」
多日來的鬱積，讓我放聲哭泣，哭得幾乎不能自已。
突然間我醒悟過來，連忙擦淚，抽開身來。
他的身體還很虛弱，經不起這麼折騰。
果然，他朝我咧咧嘴，吃痛般用力皺起眉，「汐汐……別哭……你哭的……樣子……還是……」他微微歎氣，「很醜……」
他的聲音越來越低，越來越微弱：「可是……一睜開眼……就能……看到你，好像……做夢一樣，我寧願……不要醒……永遠……都不要醒……」
我看著他越來越渙散的眼神，有些著急地低低喚道：「子默，子默，子默……」
他微微蹙眉，「不要吵……我累……讓我……再睡一會兒……」
他疲憊地閉上眼睛，卻仍然緊緊地握住我的左手。
我伸出右手，小心地探了探他的呼吸，然後凝神屏息，看著他闔上的眼睛。
他的眼睫毛，一直在微微顫動。
我鬆了一口氣，放下心頭大石。
我也有些倦了，靠在床頭，微微閉眼。