臨畢業前的那個冬天，學期快結束了，班主任拿了張表來找豆，說：「按規定，前三名可以專升本，你快填了表，下學期到本科班去。」豆那時正是多事之秋，一個不留神，戀愛多年的男朋友叫人給勾跑了，正整日以淚洗面呢，哪有心思想這個，倉促間做了個一生最大的錯誤決定，「您讓給別人吧，我讀書讀厭了，想出去賺錢了。」班主任欣喜地迅速收回表格，都不給豆反悔的機會，班裡為這名額都爭破了頭，還有傻子不要的。
半年後，豆踏進了省輕工進出口公司的大門。豆在校的時候，成績好，人美嘴甜，公司老總在一次聯歡會上見過豆主持節目後，就對人事部主任說，把她搞定。
輕工，同行們又稱之為美女公司，裡頭的業務員女多男少，個個如花似玉。廣交會的時候，那會館裡烏煙瘴氣，大家稱為看的見硝煙的戰場，十八般武藝任你耍，應驗了老鄧的話，不管是黑貓白貓，逮的住耗子的就是好貓。糧油公司的小伙子累的滿頭大汗，客戶無動於衷，這邊輕工小姐的的超短裙只輕輕一略，客戶就跟著跑了。輕工搞樣宣的小戴那也是箇中高手，把樣品櫃置辦得極高，小姐們得站在凳子上拿，手起裙落，裙底風光外瀉之時，便是拿下定單之日。在客戶眼裡，東西都差不多，價格也可隨意侃，硬件相同的條件下，軟環境可就重要的多了。
有主外的，有主內的，豆主攻內部小環境，絕活是陪吃飯。商檢局，經貿委，財政廳的領導沒哪個不認識豆的。按類分，豆是狡猾的那種，快趕這裡的雪狐狸了，說起話來既俏皮又婉轉，看見領導眼底流露著衷心的崇拜，賣乖的程度是不怕噁心，就怕不噁心。其實豆對這三陪的事簡直痛恨到極點，覺得低了自己的身份，可人在江湖身不由己，既參加了遊戲就得守這規矩。在飯桌上豆只勸酒不喝酒，說幾個小典故，湊兩個段子，這桌上的氣氛就其樂融融了，還有最重要的一點，豆的大伯是省裡的政法委書記，副省長，所以但凡公司有難，大多豆出手相救且馬到成功。
豆那短命的愛情拉開序幕緣於一次事故。外貿生意如果有配額那將進行的非常順利。輕工是做三類產品的，年年能拿到的配額都少的可憐。那一年經濟形勢下滑，而公司的任務又太重，如果拿不到大筆配額，公司的壓力會很大。豆得令去公關外經貿委主任。豆第一次碰上好色到不顧臉面的男人，跳舞的時候那不安分的手一直在豆的胸部遊走，令豆欲吐不能，結果那場舞跳得像比武，兩人一直玩著太極的推手。豆膽小顧臉面，不是那種一氣之下立刻拉臉的人，好不容易熬到結束，一上了老總的車，淚就止不住下滑，無聲，但如泉湧。老總默不作聲，一直遞紙巾，直到紙巾用完。最後說了一句：「原諒我的卑鄙。以前那麼難我都挺過來了，沒配額我一樣行的。以後你不要去了。」就為這句話，豆愛他到現在。
第二天老總沒叫豆，自己單槍匹馬去就義去了。豆是自己花錢打的找過去的。一進包廂象沒事一樣嗲著聲說：「有好吃的不叫我，沒良心啊，梁主任。好在我屬貓，順著味兒就過來了。」吃飯的時候手一直被那狗屎握著，從那以後只要一看見男人大手肥厚而綿軟的，豆就噁心想吐。飯畢豆推薦他們去桑拿，然後成功脫身。當年公司成功拿到配額，同事們向豆作揖的時候，豆想其實桑拿小姐無論是做外貿或是內貿，總之在搞活經濟上都略勝一籌。
豆有了心事，和老總的關係頓時微妙起來，人多的時候大家一起逗笑，兩人獨處的時候不知道說什麼好，老總的沉默令豆無所適從，很怕看那若有所思的探究目光。
年終的時候，豆拿了生平最多的錢，23萬年終獎，現金，大家都看見豆是提了個麻袋去扛的。那是財會經理做秀的結果，意在鼓勵大家多多勞動吧，豆覺得自己是只光屁股的猴，配合耍猴人，露出自己最通紅卻不光彩的部分示眾。
第二天，老總把豆叫到辦公室，示意豆坐下後，開口說，「你走吧，有了這筆錢，你可以做你想做的事了。」「你要我去哪？」豆突然間抑制不住眼淚，「我又沒有得罪你，也不招惹你，幹嘛趕我走？」「這裡不適合你，我不忍心看你變壞。我在這都十幾年了，看夠了來時是荷花，走時是裹著淤泥的藕。開始是抗爭，後來是麻木，再後來是迎合併樂此不疲。我給你聯繫了學校，但要你自己考TOFEL，給你三個月假，考上了就走，考不上也別回來了。貓有九條命，而你只這一次機會。」
豆真不想考上的，寧可自己沉淪去，讓他看著更心痛。可還是考上了。豆恨到連告別的話都沒有說就遠赴他鄉了。
老總更決絕，據說曾來到豆所在的城市公幹，卻既不打電話，也不問候。當豆知道消息奔赴賓館的時候他已經在歸途上了。豆斜依在他曾睡過一周的的房間門上，懨懨地想，這是我的自做多情罷了，他甚至沒把我當個同事待，起碼同事之間也該問候一下的。
當豆轉身欲離去的時候，侍者捧著潔白的百合來到面前，百合的葉片因乾涸而泛著慘淡的黃絲。豆抽出卡片，上面飄灑著熟悉的字體，一如當年在發貨單上簽的「同意」。
「縱使檣櫓灰飛煙滅,笑靨依然。」