幸福就在正前方
前兩天去姑姑家玩。
姑姑家在大埠頭，合肥的近郊。以前算郊區，現在已經劃歸城市了。大片的農田和記憶裡蜂碟纏繞的金黃油菜花都不見了，卻是高樓林立，道路寬闊。
第一眼看到姑姑，大吃一驚，上次見她約是二十年前的事情，那時候她還是風華正茂的姑娘，而我是個沒長開眉臉的少女。當時大約都是咱倆最漂亮的時光，二十年一彈指，我覺得自己胖得認不出模樣了，看到姑姑才知道自己算苗條的。（種不好啊！）
姑姑居然好意思說：「哎呀！你怎麼胖成這樣！我走的那時候，你胳膊才嗎秸稈一樣地粗。」廢話，那時候我有60斤麼？
姑姑是個苦命人，傳統定義上的苦命人。可她開朗奔放熱情四射的面容，我壓根讀不出悲傷的痕跡。感謝奶奶家族的基因，讓我秉承家族風範，任何時候都保持如奶奶姑姑父親一樣的心胸。
姑姑當年高中畢業後，不願意在鄉下務農，跑到城裡來投奔哥哥，我媽給她在廠裡找了份工作。沒多久，姑姑戀愛了，結婚了。對象是個年輕英俊的小伙兒，倆人感情很好，每次上家來，都是手拉著手。小伙兒家條件也不錯，在郊區有個白鐵鋪，生意紅火得很。可惜美滿不總是天長地久。婚後多年，姑姑想盡辦法卻總是不孕，戰戰兢兢懷上了，又保不住。
某日，婆婆早起開門，發現門外丟了個女嬰。想來大約是附近的村民誰家聽說姑姑不生，恰巧自己又得子未果，便托她撫養。婆婆勸姑姑，好歹留個後吧！
孩子留下沒多久，姑姑就有喜了，又得了個親閨女。
原本生活是如此美好，不成想，孩子還在襁褓，姑父酒後駕車除了車禍命赴黃泉。二十多歲的姑姑拖著兩個女兒突然間就孤苦伶仃了。
爸爸媽媽去見過她，說她那時候一下老了很多，非常憔悴，以前嘻嘻哈哈的大姑娘突然成長成家庭的頂樑柱，上有老要侍奉，下有小要養活。
姑父生前的好友看不過眼，常常幫助孤兒寡母。不成想，沒幾年，好友的妻子一病嗚呼，早早歸西，留下一對男女。
兩隻苦命鴛鴦互相之間誰也不嫌棄誰，組成了一個航空母艦一樣的超級家庭。
如果你現在讓我想像家裡養四個孩子，我大約會發瘋。
這次去，我看到姑父了，不得不哀歎姑姑特別有男色之命。後繼的姑父竟比前一個還帥，兩種不一樣的英俊。前一個我見的時候還是個毛頭小伙兒，面色白淨，而這個已有中年人的持重，因喜愛釣魚的緣故，面色曬成流行的地中海古銅。
一進姑姑的家，讓我驚詫於家庭的富足，裝修得大方得體，立式空調和雅致的沙發，一點不輸城裡人，兩相比較，倒顯得大學公公家的裝修落伍。我見到了幾個妹妹，個個都出落成大姑娘了，都在唸書。姑父還硬塞給我見面禮，算是給兒子的禮數。我推辭不掉。
以我看來，姑姑家定算不上富裕，兩個人都在工廠做工。姑姑在聽說我家保姆的工資之後都嘖嘖驚歎，可見工資並不高。但一家的生活被倆人安排得井井有條，溫暖有序。
晚上姑父還請了親戚們一起到飯店與我相聚。在這裡我見到多年未見的四嬸和從未謀面的漂亮堂妹。姑姑自己在城裡站穩腳跟以後，貼心地把鄉下的親戚們都像老鼠咬尾巴一樣一個個帶出。堂妹走了姑姑的老路，在這裡做工，嫁了個好丈夫。
席間，我鮮有動筷。因為我在嚴格減肥中。
姑姑一面勸菜，一面拍著肚子說，不行，我也要減，你瞧我這胖的！
可滿桌菜還站穩腳，姑姑的筷子就先上去了，她夾著菜歎氣：「我還是今晚先吃飽，明天再減吧！」過後又追加一句：「我今天要多吃點，存著。因為明天要減肥了。」
全桌哄堂。
姑父一直以愛憐的眼神看著姑姑，笑勸她：「別減了。好不容易才養起來的肉。要在印度，你多替我裝門面呀！」又轉頭跟大家講姑姑的笑話，說為減肥投資無數，買了呼啦圈，全家都轉得起，就她轉不起，每天爬五樓，都說要減肥，爬到三樓就要姑父背了。
以前我就聽媽媽贊姑姑苦盡甘來好福氣，上次奶奶去世，姑姑姑父一起回鄉奔喪，姑姑出手闊綽，明顯在家當家作主，而姑父特別寵愛她，竟然夜裡替她打扇捏腳。今天看來一點不假的。
不明白這個胖胖的，其貌不揚的女人，有何過人之處，幾經波折依舊擁有比蒙娜麗莎還美麗的笑容。如果換做我，也許就在水深火熱中沉淪了，變成祥林嫂式的人物。我總害怕失去，並因此期望將幸福如沙般牢握手中，每看一顆沙粒漏去，都忍不住驚慌著心痛。而姑姑面對每一次的失去，都滿懷期待地等待迎接更豐厚的幸福，她的路，就這樣崎嶇蜿蜒地走，不經意間，幸福就在正前方，且天塹變通途。
那是思念
新年就要到了。
按照慣例，每年年夜前的一晚上，無論多忙多晚，我都會做幾十個蛋餃。新年的菜單年年變，惟獨這個蛋餃是永恆的。只因外婆說：「湯裡放幾隻蛋餃，金玉滿堂。」
在我甚小的時候，外婆便把她的家傳年節手藝傳給小字輩。表姐學的是熏魚，我學的是蛋餃。我喜歡年節時分，窗外白雪皚皚，透過結滿冰花的玻璃窗，屋裡暖洋洋的，我一手拿著長柄大鐵勺，一手拿著筷子圍坐在火爐旁邊，暖暖的火爐烤著我的棉褲。旁邊的小凳子上擺了好幾個碗盞，一小碗蛋液，一小碟拌了蔥姜的肉餡兒，一塊肥肉。
用肥肉在鐵勺內擦幾擦，擦到勺底略泛油光，然後將蛋液舀一湯匙倒進去，手腕不停地轉啊轉，轉出一張周正的蛋皮，夾一筷肉餡放進去，再用筷尖挑起蛋皮闔在在肉上，在啞啞的小火上轉一個圈再讓蛋餃翻個身，一個完美的元寶就誕生了。
那時的外婆還很年輕，很美麗，洋人一樣的大眼睛內凹得像奧黛麗赫本，雪白的皮膚鮮有皺紋，步伐矯健，聲音脆亮，每天帶一窩小蘿蔔頭也不疲倦。我現在有了一個兒子，還有保姆婆婆幫襯，都覺得很吃力，很難想像那時的外婆是以怎樣的愛心在伺候我們。
她每天變著花樣給我們做吃的。而且起的名字有趣動聽。她管包著蛋糊的肉絲叫黃金肉（非常聰明地預見了過世後，老謀子會為她拍一部紀念電影。）管紅燒肉叫「吃不煩」，直到現在我想起外婆的模樣，她依舊是穿著油漬斑斑的大圍裙站在灶台前。
轉眼間，我從一個不諳世事的小丫頭出落成閱盡悲歡的孩子媽。那漫天飄雪的冬夜也成了如火如荼的熾夏，燒著蜂窩煤的小煤爐被順手擰開的煤氣灶取代，不變的是那一套程序，我如二十多年前那樣熟練操作，將一個個完美的蛋餃脫胎在碗碟上。
也許，另一端的中國，我的表姐正將一片片肥厚的魚肉浸泡在醬油糖與調料的容器裡，另一邊的大鍋上燒著旺旺的火，半鍋油冒著煙。
我們倆都會一邊幹活，一邊對自己的孩子說：「媽媽小的時候，媽媽的老外婆教我……」我曾經質疑過，人為什麼要有孩子，人如何證明自己曾經活過，並常常感歎，生命如輕舟泛過江面，不留一點漣漪，你我都是宇宙間的一點塵埃，前一億年與後一億年，誰都不知道你我是誰。
活著只是一個過程，不會有人在意或記得。
去年，外婆去世了。她就像我說的一粒塵埃那樣，輕飄飄地在宇宙中飄過95年。
今年是她過世後的第一個春節。
我一邊做蛋餃，一邊回憶外婆陪伴我們的美好時光。她愛我的點點滴滴。突然間，我的想法不那麼理性了，不那麼客觀了，不那麼超然了。
外婆已經很好地證明她曾經來過這個世界，她的子孫滿堂，每到年節，孩子們會想起她的好，會思念。
我每年會在年夜前做蛋餃，每次做蛋餃都會想起天堂的老外婆。我在這世界上，最少還有三四十次機會可以思念。
生命的意義就在於，即使你不在了，依舊會留有思念。
娘親
以前，我很難理解，為什麼古人把媽媽叫「娘親」。現在年紀越大，明白得越多。
回國前，我給家裡人準備禮物，輪到媽媽，我給她打了個電話，說大商場裡的耐克鞋子正在熱賣，問她穿多大的合適。媽媽乾脆地回絕說：「不要買，我什麼都不缺。」
昨天回家，把給大家的禮物都分發出去，唯獨沒有母親的。母親替我翻箱倒櫃地找冬衣。我回來是穿著短袖空手而歸的，因為心裡有數，媽媽總會替我打點一切。果然，媽媽從櫃子裡找出N年前冬天我離開上海時丟在那裡的陳年老褲，一試，大小合適。（上帝保佑！）媽媽在搗騰的時候，我驚奇地發現，每次我們走時，都把如此浩大的工程丟給老母收拾，她把每次我們遺留的襪子褲子都洗乾淨收拾好，等待某天我們回來正好用得了。
她還預留了幾套嶄新的加厚棉毛衫褲，只等我回來穿。毛衣，是她從身上現脫的羊絨衫，還帶著體溫。夜半，她慇勤地讓我把所有能穿的衣服都試一遍，盡可能地讓我感到溫暖。
只住一夜，一大早，我又要走了，留給母親此後幾日的操勞和長久的思念，我卻急著回去看兒子，一天都不肯多呆。
我不讓母親送我，天太冷，去的時候我們打車，而回來，以母親的克勤克儉，她是一定要坐公交車的。天那麼冷，又是上班高峰，我總是在折磨母親，無論是情感還是體力。我說，別送了，我打車就行了。
在執拗上，我從沒贏過。母親說，胡說！我前兩天和你爸買票的時候就探好路了，你一個人去不熟悉，找不到地方怎麼辦？我陪你，反正我現在有的是時間。
我的心頭一酸。母親有的是時間，而我分給她的，卻只有一夜。
母親的想法很奇怪，她永遠和別人對我的期望不一樣，總跟我唱反調，都唱了三十多年了。以前特反感，覺得她怎麼從沒跟我站在一條陣線上過啊，我每次跟她解釋，感覺我們倆雖然說的是同一種語言，卻南轅北轍，得強壓著耐性。越是成長，我越是明白她反對的心。
我說，今年，我要添個金豬閨女，給兒子生個伴兒。這件事情顯然是大好事，公婆老公無不贊同，爸爸也是高興的，家裡多子多福總是好事。可媽媽卻說：「生那麼多做什麼？一個就算有交代了，一個不生人家要說閒話，生多了你多受罪啊！我一想到你那時候懷孕9個月，睡不下起不來，走一步喘幾喘，每天焦躁不安等孩子出來的樣子，我就難受。」
我自己做了母親，才知道媽媽的心，她是見不得寶貝女兒受罪。在她眼裡，凡是叫女兒受罪的人都不是好人，叫女兒受罪的事情都不喜慶。我生孩子的時候，還在產床上，護士出來通報說：「兒子，健康。」我老公忍不住說了一句：「孩子平安就好了。」媽媽頓時暴怒，瞪著老公氣鼓鼓的，心想，你得了兒子了，我女兒還在生死線上沒下來呢！老公趕緊解釋：「六六身體一向健康她不會有事的。」反正，我媽的心病是落下了，總覺得他不夠愛我。
這我全看得很開。不是我豁達，而是女人生完孩子，重心就變了。我不在意他愛不愛我，當然，愛最好。不愛也無妨，反正我有兒子了。再說，他說那話的心情與我是相同的，兒子平安就好。
媽媽摸著我的臉說，你怎麼面黃肌瘦的？怎麼過得這麼不好？上次來還唇紅齒白一臉燦爛。
我說，這一向太累，又睡得少。
說真話，我離面黃肌瘦還有二萬五千里的長征路要走，怎麼都到達不了我期盼的那個境界。
媽媽又撅嘴，過半晌說：「一個女人，這麼勞碌做什麼？你真的很像你爸，不怕吃苦。」
我於是明白，為什麼每次我說要給她買東西，她總是堅決拒絕。因為她一想到吃的穿的，都是我的血汗，會難過得吃不下去。我趕緊安慰她：「沒關係，雖然有點累，但我心情愉快。忙完這一段，我好好補一補。大家都誇我這本書寫得很好，我要繼續努力。」
媽媽更不樂意了，說：「不要努什麼力？不要寫了，傷身體。我才不在意你是否有名有錢，你健康就好。才三十多，看著那麼老，哪像以前你18歲的時候，臉光滑得像個剝了皮的煮雞蛋……」
我永遠活在媽媽記憶中最漂亮的時段。我都三十多了，皮膚要是還像去皮雞蛋，就成妖怪了。
要上車了，栓票員把媽媽攔住。我對媽媽說：「回吧！我走了。」
媽媽也衝我一揮手，卻轉身小跑起來，邊跑邊說：「我從另一個門溜進去，我到車上看你。」
離發車只有幾分鐘而已，另一扇門很遠，我怕媽媽過來的時候大約只能看見汽車絕塵而去，嚇得我把行李塞給司機，自己趕緊從裡面住外迎，全然不顧司機跟在後面追著喊：「要發車了！」
兩人在大門處匯合，我再三催促媽媽回家。媽媽說，不要，我看著你的車走。
離別的場景最是傷心，原本是高興著走的，卻要上演苦情戲。媽媽送我上了車，看著時刻表說：「還有兩分鐘，我等司機上來我就下去。」媽媽一邊囑咐我，一邊不時回頭看鐘，最終說了一句：「時間怎麼跳這麼快？」
司機上車了，媽媽有些笨拙地跳下車去，司機關門急了些，差點夾到媽媽的腿。
在車離開的一剎那，望著母親略有蹣跚的背影，我都要掉淚了。
還是娘親。
親戚
今天做乖乖老婆，陪勞工走親戚。
北京這邊的親戚都是婆婆家的親人。勞工說最喜歡的事情就是帶我走親戚，因為我會來事兒，眼裡有活兒，省卻他許多應酬的麻煩。而我，則打心眼裡喜歡勞工家的親戚們。
舅舅姨媽哥哥姐姐們都是平凡的人，與我在電視中看見的動輒爆發戶，黑社會，掌權高官等皆不沾邊，讓我感受到真切的老百姓的恬淡。聽說我們一家要來，還帶個韓國學生，舅舅舉家遷徙，搬到遙遠的通縣，把一套在市中心的房子騰給我們住，方便我們進出往來。
通縣那套房子是二表妹的，一直空著，因為沒開發好，設施不到位，四下荒蕪一片。這對不問柴米的公公來說，太合胃口了！他一直說空氣好，環境優美，旁邊就是大運河，一級棒！殊不知這種悠閒的生活是大家合力營造的。
三姨家住陶然亭，70的滿頭銀髮的老太太每天拎兩大包給養去郊外，從吃的到用的，連火燒饅頭都往通縣背。每天要倒三次車，大熱的天兒，不堵車過去都要兩個鐘頭。大表姐負責收拾家和做飯，一大早忙完自己家，送閨女一上路就往通縣奔。大表哥更慘，為了給我帶兒子，每天得從東郊閥頭開過來。奔八十去的二姨，輕易不動窩，主要是眼也糊了，耳也背了，腿腳也不靈便了，聽說我家的金疙瘩來了，也從東郊趕來探望。也就是說，我兒子樂不思蜀，忘記他還有個娘的生活，那是一大堆人的汗泡出來的。
通縣那裡的家還沒裝電話，跟公婆兒子保持聯繫的方法就是打各人的手機。手機號我都有，可一打都關機，一問，皆回答：「手機咱都用不慣，平時也沒人打，都想不起來還要充電，早沒電了。」應我的要求，現在各家都記著回去給手機充電，並24小時STANDBY.
早上給三姨去電話，說，今天去通縣看兒子。三姨答，趕緊的，要不然來不及了。路上得倆多鐘頭呢！完了還得去你東郊二姨家，她前兩天去通縣想看外甥呢，誰知你們去了承德，老太太可失望啦！
我一琢磨，先去通縣，接了兒子再去東郊，完了再送兒子回通縣，再從通縣趕回廣外，得，一路光搭車半夜都回不來。於是我說：「姨，咱包輛車吧！這樣來回也方便。」老太太一聽就回絕了，說浪費那錢幹嗎呀？我說，別怕，我拿了票到編輯部去報銷。老太太聽是公家的錢，欣然應允。
這是我多年跟婆婆鬥爭的經驗。你一說幹啥花的是自己的錢，老太太那是堅決說不。而老太太出門唯一能吃飽的飯就是BUFFET.
這錢，是我自己出的。不過呢，跟報銷一個樣。我昨天花了半小時寫了專欄換的500.於我而言，不寫也就不寫了。
路上，三姨東家長西家短。
這是我最喜歡的話題，鮮活得像剛從河裡撈上的魚一樣甩著水珠打著挺兒。
在平常人家的嘴裡，你聽到是最平實的生活有時候無奈，有時候辛酸，但總體而言，非常有厚重感。感覺是腳踏在黃土地上，而不是人浮在半空中。
姨說，大表妹有了孩子以後就在家帶孩子，生活很艱難。她可會過日子了，每次上她家，都是吃清湯寡面。人瘦得都成乾兒了。
我眼裡想的是十年前那個扎馬尾巴的靦腆姑娘，而她在手腳如此緊張的情況下，還給我兒子買了衣服玩具。
姨說，你小胖哥終於熬到退休了。前十多年一直下崗，拿基本保障，愁得呀，頭髮都白了。這次來，看著胖哥見老吧？鬍子都白了，牙都掉光了，才剛五十呢！
那個胖哥，每天來往於東郊和通縣之間，光車費一天都要小十塊。因為喜歡我的兒子，每次來都不空手來，不是帶乳酸奶就是帶小鳥兒，兒子一見到他，比親爹還纏。據說能登他鼻子上臉。這些錢對我們來說不算什麼，可對這樣生活並不寬裕的人來說，是很大的支出了。一個人對你好壞的體現，不在於給了你多少的數目的錢。而在於給了你他能給的多大比例。
比方說，比爾蓋茨給我500萬美金，我也還是覺得他對我情淺。
而失學的孩子能給我一毛錢，都恩大於山。
姨說，你大舅這次表現可好啦！你不覺得他年紀越大脾氣越好嗎？
大舅是大家嘴裡敬畏的長輩。他平時不多言不多語，見人不開笑臉兒，一不高興就轟人的。可我一直印象裡大舅就是這麼和藹，見了我總是笑咪咪的，不聲不響替我干了很多實事。比方說，我們去承德的時候，他特地回來給家消毒，把地拖乾淨，把家歸置好。
姨夫很少露面。我卻總能感覺他無時不在注意我們。不時他就會來個電話，叮囑我們去這怎麼走去那找誰，並讓我們備上他的電話，因為比110管用。
很多小事，一點一滴。別人並不言語，沒人希望得到你的回報。也沒人指望在你飛黃騰達的時候分粥討好，可就是那麼實心實意的，那麼潤物無聲的，那麼春風化雨的，走進你的腦海。那種親情，熨燙著你的心，暖著你的胃，滲入你的髮絲，透析進你的血脈。
讓你不得不愛。
我總在抱怨，我說，髒。我說，亂。我說，煩。我說，厭。
可我還是隔一段就想回來。
我總想知道為什麼。
原來，是因為這麼多帶不走的親人們，讓我覺得從骨子裡發散出溫暖。