20年前我叫魏福成，是縣高中的文科尖子，身體單薄，心地善良，理想遠大，是老師認定的棟樑之材。高中畢業時，我在同學的留言簿上寫了一句話：「20年後，讓我們相會於世紀之巔！」
那是我少年時定下的約會，現在時間已到，我約的人不知道去了哪裡，我久迷人世，紅塵顛倒，再也找不到當初相約的地點。
給倭瓜小姨子買了個LV，9700，這些日子進賬不少，順便犒勞一下自己，到切瑞蒂1881店裡試了套西裝，1萬3，貴是貴了點，穿上後十分精神，上節目效果一定不錯，刷卡買下。想想沒有相襯的領帶，到傑尼亞店裡挑了一條紅色帶斜紋的，1100元，小店員問我要不要訂製襯衫，現在九五折優惠，6件只要2萬1。我猶豫了一下，轉念想兩萬塊哪兒賺不到，訂就訂，交了錢，選了布料和袖扣，抬頭看見了我們所的胡主任。胡主任自詡是「衣冠中人」，衣著十分挑剔，提登喜路皮包，穿阿瑪尼西裝，連襪子都不穿50美金以下的。此人有幾打白襯衫，全是大牌訂製品，每隻袖口都騷哄哄地繡著名字縮寫：HCX，他叫胡傳學，我們不這麼拼，都叫他「胡操性」，簡稱「胡操」，其人意見甚大，多次嚴正抗議，強烈要求改正，不過大家都是老闆，誰也不比誰大，心情好了叫一聲胡主任，心情不好時照樣胡操不止。
胡主任操是本市知名的大律師，他比我大9歲，大哥是建設局的一把手，他的業務幾乎全是建設口的。從執業第一天起，此人就沒接過100萬以下的案子。我們見了當事人都點頭哈腰的，他不，當事人稍有微詞，立馬拍桌子轟人，回頭人家還得燒香拜佛地求他。這人前兩年跟我們一樣，狗屁倒灶，無所不為，這兩年頗有意於政治，混了個政協委員，凡有損形象的案子一律交給別人辦，他背過身摟錢，轉過臉揚名，混得八面玲瓏。有一次電視報道政協開會，別人都昏昏欲睡，只有胡操委員精神矍鑠，小臉板著，小嘴嘟著，兩隻小眼睛眨巴著，還裝模做樣地記筆記，我們幾個看了大笑，劉文良高聲讚歎：「瞅丫那操性！」
花了兩萬多，他塌實了，我問他：「交警隊那邊要不要打點一下？這次多虧他們了。」他大咧咧地：「不用！不就撞了個人嘛。」青陽交警支隊的何政委是他把子。我說當時真把我嚇夠嗆。他看著我嘿嘿直樂：「尿褲子了吧？熊樣兒！在咱們這一畝三分地，不要說沒撞死，就是撞死了又能怎麼樣？」我大怒，犀利回擊：「誰能跟你比啊，操完法律操政治，看你那操性！」他哈哈大笑，鑽進白寶馬狂飆而去。
那天在建設路口，真把我嚇壞了。那傢伙趴在地上一動不動，我心想大哥，你可千萬不能死，老子酒後駕駛，違章掉頭，你一死就夠我喝一壺。下車走到近前，他突然翻身坐起，在頭盔後面咕咕噥噥地罵我：「他媽的，你怎麼開車的？」老天作證，我老魏活了37年，好話也聽過不少，但從沒哪句像這「你媽的」一樣讓我歡喜，簡直就是雷音寺的雷音，妙法庵的妙法，我心下狂喜，想這廝還能罵人，太他媽好了。掃眼看看四周，滿地都是蘿蔔芹菜，估計是進城賣菜的農民，我立刻放了心，攙著他走了兩步，還行，站直了，只是嘴裡還有點不乾不淨。我心想這時候不能示弱，你一軟他就順桿爬，不定開出什麼價錢呢，得先拿住他才行。看他慢慢摘下頭盔，我一聲大喝：「駕照拿出來！」誰撞了人也不敢說這話，但我要的就是這「一棒子打暈」的效果，他果然傻了，擦擦頭上的血，哆嗦著嘴唇問我：「你……你是幹什麼的？」這傢伙50多歲，衣服油乎乎的，腳穿一雙黃膠鞋，滿身農藥味，一副缺心眼的模樣。我橫他一眼：「你管我幹什麼的，駕照！」他摸索半天，一咧嘴：「哎呀，忘帶了。」我得理氣更壯，戳戳他的胸脯：「就你，無照駕駛，追尾，還敢罵人？！」他垂頭低聲辯解：「你……你也不打燈，我哪知道……」這時幾個人慢慢圍攏過來，我心想兔子急了也咬人，詐一下再給他點錢就算了，何必多生事端。讓他把摩托車扶起來，老菜農唯唯點頭，顫顫地走了兩步，突然撲通一聲又趴倒了地上，這次是真的昏過去了，推搡半天都不醒，人越聚越多，後面的車也排起了長龍，一輛警車遠遠開來，我知道麻煩了，趕緊給胡操性打電話，他十分爽快，問了問事發地段、大概情況，立馬答應幫我找人。剛收了線，警察已經到了近前，跟我要證件，我小聲告訴他：「我跟你們何政委……」他瞪眼：「少廢話，拿出來！」老菜農慢慢醒轉，喘著氣說：「原來你……你不是啊。」我臉一紅，聽見小警察腰間嘀鈴鈴地響了起來，心想胡操性夠意思，來得夠快的，那警察白我一眼，走出人群接電話，過了不到兩分鐘，態度大變，也不跟我要駕照了，直奔老菜農而去：「你追尾啊？身份證、行駛證、駕照！」老菜農面如土色，臉上血淌，嘴上肉顫，半天都說不清楚，警察盤問了兩句，回來小聲告訴我：「魏律師，先送醫院吧，我看傷得不輕。」我長歎一聲，心想真他媽倒霉，沒想到老菜農全無腦子，一下又站了起來，跌跌絆絆地去扶他的摩托車，還拿著筐子滿地撿菜，筐上鮮血淋漓。我和小警察對視一眼，臉上同時有了笑意，小警察問他：「你沒事吧？」老菜農摸著胸口：「呃……呃……疼。」小警察問他願不願意私了，接著劃分責任：「你無照駕駛，追尾，看把人車撞的！你要負主要責任懂不懂？」然後轉向我：「你也是，燈都不打！」我低頭認罪，老漢也嚇傻了，結結巴巴地跟我道歉：「對……對不起啊。」我心中暗笑，這警察也真會來事，指指我車身撞癟掉漆的那一塊：「你這車有沒有問題？」我說還沒到修理廠，不好說，不過得整形，得補漆，至少要花三四千。老菜農一下瞪大了眼，怔了怔，掏出一堆皺巴巴地票子，兩塊的、一塊的，還有很多毛票，肯定不超過100元，急得眼淚都出來了：「我……就這麼多，要不……你把摩托推走吧。」我說你這破摩托只能當廢鐵賣，我要來幹什麼？小警察跟他低聲說了兩句，老漢渾身哆嗦，解開衣服掏了半天，掏出一個方方正正的小塑料袋，裡面裝著330元錢，一張100的，4張50的，3張10元的，全都疊成小小的正方形，走過來塞到我手裡，臉上老淚叭嗒：「買化肥的……就這麼多了，再沒有……沒有錢了。」我收下那330元，看著老漢推起摩托，打了幾下都打不著火，一手扶著菜筐，一手扶著車把，一步一哆嗦地往前走，臉上的血還在滴滴答答地淌。人群慢慢散開，那警察小聲囑咐我：「以後少喝點。」我說明白明白，改天請你吃飯。他沒接話，鳴著警笛絕塵而去。我發動起汽車，剛轉過彎，看見老菜農歪倒在一棵小樹旁，臉色慘白如紙，捂著胸口不停地咳嗽，我跟他對視一眼，心想交警都處理過了，何必自找麻煩去撿個爹養。踩了一腳油門，直奔豐山縣城，肖麗估計正在那兒哭呢。